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ПРОЛОГ

ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД

Ê îãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ïîìîãëî ìíå ïå-
ðåæèòü ñàìûé ñëîæíûé ïåðèîä ìîåé æèçíè 

è ïðè ýòîì íå ïðîñòî âûæèòü, à äîñòè÷ü òàêîãî 
áîëüøîãî óñïåõà è ñàìîðåàëèçàöèè, êàêèå, êàçàëîñü, 
áûëè ìíå íåäîñòóïíû, ÿ âñïîìèíàþ äâà ñîáûòèÿ.

Îäíî èç ýòèõ ñîáûòèé ïðîèçîøëî â íà÷àëå 1980-õ 
ãîäîâ; ìíå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî 
âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèé è ñîëíå÷íûé äåíü. 
ß òîëüêî ÷òî âûøåë èç çäàíèÿ áîëüíèöû íà çàáèòóþ 
ìàøèíàìè ïàðêîâêó, è ìåíÿ íà ìèã îñëåïèëè ëó÷è 
ñîëíöà. Êàê òîëüêî ìîè ãëàçà ïðèâûêëè ê ÿðêîìó 
ñâåòó, ÿ óâèäåë òî, ÷òî èçìåíèëî âñþ ìîþ æèçíü. 
Âîçìîæíî, â ëþáîé äðóãîé ìîìåíò ÿ áû äàæå íå îá-
ðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, íî â òîì, êàê âåëèêîëåïíûé 
êðàñíûé êàáðèîëåò Ferrari ìåäëåííî åõàë ïî ïàðêîâ-
êå â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ìåñòà, è â îáëèêå ÷åëîâåêà, 
ñèäåâøåãî çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ, áûëî íå÷òî òàêîå, 
÷òî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ïîäîéòè ê ìàøèíå è çàãîâî-
ðèòü ñ âîäèòåëåì.

ß ïðèåõàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî çà íåñêîëüêî ëåò 
äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïåðåáðàòüñÿ íà Âîñ-
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òî÷íîå ïîáåðåæüå ìåíÿ çàñòàâèëà ïðåñòèæíàÿ 
èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â êîìàíäå îäíîãî èç 
ëó÷øèõ êàðäèîõèðóðãîâ ñòðàíû. Äëÿ ìåíÿ, âû-
ðîñøåãî íà ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå â Ìèëóîêè, —  
åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ ëåò, ïðîâåäåííûõ íà áàçå 
ìîðñêîé ïåõîòû â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå ÿ ðà-
áîòàë ôåëüäøåðîì, —  Ñàí-Ôðàíöèñêî êàçàëñÿ 
Çåìëåé îáåòîâàííîé. Ýòî áûëî ìåñòî, ãäå âäîëü 
êèñåëüíûõ áåðåãîâ òåêëè ìîëî÷íûå ðåêè —  ãî-
ðîä âî ïëîòè èç ñêàçêè «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî 
ãîðîäà». Ãîðîä ñîáëàçíèë ìåíÿ çîëîòûì òóìàíîì 
áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé è ïîêîðèë ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà, ãîñòåïðèèìíî ðàñêèíóâ ïåðåäî ìíîé 
ñâîè äîëèíû è õîëìû. Íî÷üþ ýòîò ãîðîä ïðåâðà-
ùàëñÿ â àôðîäèçèàê. Îí âåñü ñèÿë, òî÷íî áðèë-
ëèàíòû â êîðîëåâñêîé êîðîíå, îò õîëìà Íîá äî 
Ïàñèôèê-Õàéòñ, è â çàæèòî÷íûõ ðàéîíàõ, è â ãåò-
òî íà Ìèøîí è Òåíäåðëîéí (òàì, ãäå îáèòàëè ìîè 
÷åðíûå áðàòüÿ) âûïëåñêèâàëñÿ ñâåòîì íà äåëîâîé 
êâàðòàë, ðûáàöêóþ ïðèñòàíü è íà ïðèáðåæíûé 
Ìàðèí.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîåçæàë, äâèãàÿñü íà çà-
ïàä ÷åðåç Áåé-áðèäæ èç Îêëåíäà, èëè åõàë íà ñåâåð 
èç Äýéëè-ñèòè â ñòîðîíó Ãîëäåí-ãåéò, êîòîðûé òÿ-
íåòñÿ, ñëîâíî ëèíèÿ ãîðèçîíòà, à ïîòîì îïóñêàåò-
ñÿ íà òåððèòîðèþ îêðóãà Ìàðèí, ïàíîðàìà ãîðîäà 
ïîòðÿñàëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Ìíå íðàâèëàñü 
ìåñòíàÿ ïîãîäà. Áûâàþò äíè, êîãäà Ñàí-Ôðàíöèñêî 
íàêðûâàåò ãóñòîé ïåëåíîé ñåðîãî òóìàíà èëè èäåò 
ñèëüíûé è õîëîäíûé äîæäü, íî ïîñëå îáÿçàòåëüíî 
íàñòóïàþò ÷óäåñíûå ñîëíå÷íûå äåíüêè. Äëÿ ìåíÿ 
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Ñàí-Ôðàíöèñêî —  ýòî Ïàðèæ íà ïîáåðåæüå Òèõîãî 
îêåàíà.

Êîíå÷íî, óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî æèòü â ýòîì ãî-
ðîäå ñîâñåì íå äåøåâî, à åãî îáèòàòåëè ìîãóò áûòü 
î÷åíü ÷åðñòâûìè è õîëîäíûìè. Çäåñü äîðîãî ñíèìàòü 
êâàðòèðó è ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåìîíòèðîâàòü 
àâòîìîáèëü (íà êðóòûõ õîëìàõ áûñòðî «ëåòÿò» òîð-
ìîçà è òðàíñìèññèÿ). Êðîìå òîãî, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü 
ïëàòèòü øòðàô çà íàðóøåíèå ïðà-
âèë ïàðêîâêè. Â îáùåì, âûæèòü 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî îêàçàëîñü íå 
òàê-òî ïðîñòî, íî, íåñìîòðÿ íà 
ýòî, íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ 
â òîì, ÷òî ñìîãó ñòàòü óñïåøíûì 
÷åëîâåêîì. ß ïðèâûê ê òðóäíî-
ñòÿì è óìåë ðàáîòàòü. Èñïûòàíèÿ òîëüêî çàêàëèëè 
ìåíÿ è íàó÷èëè áîðîòüñÿ ðàäè çàâåòíîé ìå÷òû.

Â íà÷àëå 1980 ãîäà ÿ ñòàë îòöîì. ß áûë î÷åíü 
ýòîìó ðàä è åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ îòâåò-
ñòâåííîñòü. Â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà 
ìåíÿ îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ, ïðàâèëüíî ëè âûáðàë 
ñâîé ïóòü, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, áóäòî ïîäíèìà-
þñü ïî ýñêàëàòîðó, êîòîðûé äâèæåòñÿ âíèç. ß ïîäî-
øåë ê âîäèòåëþ êðàñíîãî êàáðèîëåòà, êðóæèâøåãî 
ïî ïàðêîâêå ïåðåä áîëüíèöåé, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, 
ñëîâíî âñå ìîè óñèëèÿ íàïðàñíû.

Âñòðå÷à ñ âîäèòåëåì Ferrari ãëóáîêî âðåçàëàñü 
â ìîþ ïàìÿòü, ïîýòîìó âñïîìèíàþ î íåé â íàñòî-
ÿùåì âðåìåíè. Âîò è ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçà-
ìè ñòîèò êðàñèâàÿ ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà. Îíà ìåä-
ëåííî íàìàòûâàåò êðóãè ïî ïàðêîâêå, à ìîùíûé 

Город соблазнил меня 
золотым туманом 

безграничных 
возможностей и покорил 

с первого взгляда.
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ìîòîð àâòîìîáèëÿ óòðîáíî óð÷èò, êàê ëåâ, ãîòî-
âûé îäíèì ïðûæêîì íàáðîñèòüñÿ íà æåðòâó. 
Ñëóøàÿ ðîêîò ìîòîðà, âñïîìèíàþ çâóêè òðóáû 
ìîåãî ëþáèìîãî ìóçûêàíòà Ìàéëñà Äýâèñà1. Ýòî 
ìîé êóìèð. Äîëãèå ãîäû ìíå êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà 
âûðàñòó, áóäó òàêèì æå, êàê è îí. Â ãîëîâå çâó÷èò 

åãî ñîëî, ñëîâíî ñèãíàë, ïðåäâå-
ùàþùèé, ÷òî ñåé÷àñ â ìîåé 
æèçíè ïðîèçîéäåò íå÷òî âàæ-
íîå.

Êðûøà êàáðèîëåòà îïóùå-
íà. Â ñàëîíå ñèäèò ÷åëîâåê, ñòîëü 
æå óâåðåííûé â ñåáå è êðóòîé, 

êàê è ìîè ëþáèìûå äæàçìåíû. Ýòî ìîëîäîé áå-
ëûé, ãëàäêî âûáðèòûé ìóæ÷èíà ñ òåìíûìè âîëî-
ñàìè. Íà íåì ýëåãàíòíûé, èç âåëèêîëåïíîé òêàíè 
êîñòþì, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, áûë ñøèò íà 
çàêàç. Íà íåì êðàñèâûé ãàëñòóê, áåçóêîðèçíåííàÿ 
ðóáàøêà, çàïîíêè è äîðîãèå ÷àñû. Ýòîò õóäîùàâûé 
ìóæ÷èíà îäåò äîðîãî, èçÿùíî è ñî âêóñîì. Ñóïåð-
êðàñèâî îäåò.

— Äåíü äîáðûé, —  ãîâîðþ åìó è ïîäõîæó 
ê Ferrari. Âçìàõîì ðóêè ïîêàçûâàþ, ÷òî çäåñü ïðè-
ïàðêîâàëñÿ è ñîáèðàþñü óåçæàòü. Íðàâèòñÿ ëè ìíå 
åãî àâòîìîáèëü? Êîíå÷íî, äà. ß îáû÷íûé àìåðèêà-
íåö, è ìíå íðàâÿòñÿ äîáðîòíûå äîðîãèå âåùè. Íî 
äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Â òîò ìîìåíò åãî ìàøèíà 

1  Ì à é ë ñ  Ä ý â è ñ (1926–1991) —  àìåðèêàíñêèé äæàçî-
âûé òðóáà÷ è áýíä-ëèäåð, îêàçàâøèé îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàç-
âèòèå ìóçûêè â XX â. —  Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.

С самого раннего 
возраста мое умение 

задать правильный 
вопрос всегда помогало 

в жизни.
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ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî òîãî, ÷åãî ÿ íèêîãäà 
â æèçíè íå âèäåë è íå èìåë, —  äîñòàòêà, ñâîáîäû 
è âîçìîæíîñòè âûáîðà.

— Âû ìîæåòå âñòàòü íà ìîå ìåñòî, íî âíà÷àëå 
õîòåë áû çàäàòü âàì âñåãî ïàðó âîïðîñîâ, —  ãîâî-
ðþ ÿ.

Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ãîòîâ îòäàòü åìó 
ñâîå ïàðêîâî÷íîå ìåñòî â îáìåí íà èíôîðìàöèþ. 
Ìíå äâàäöàòü ñåìü ëåò, è ÿ óæå çíàþ, ÷òî èíôîð-
ìàöèÿ —  î÷åíü öåííàÿ âåùü. È íå óïóñêàþ âîç-
ìîæíîñòè ïîëó÷èòü èíñàéäåðñêóþ èíôîðìàöèþ1. 
Ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ìîå óìåíèå çàäàòü ïðà-
âèëüíûé âîïðîñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü âàæíûé äëÿ ñåáÿ 
îòâåò, âñåãäà ïîìîãàëî â æèçíè.

Ìóæ÷èíà âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íåò äóðíûõ íàìåðå-
íèé, è ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Õîðîøî, —  ñîãëàøàåòñÿ îí.
Ó ìåíÿ âñåãî äâà ïðîñòûõ âîïðîñà: «×åì âû çà-

íèìàåòåñü?» è «È êàê âû ýòî äåëàåòå?».
— ß áèðæåâîé áðîêåð, —  îòâå÷àåò îí ñ óëûá-

êîé. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, ÷òîáû îí ìîã îáñòîÿòåëüíî îòâåòèòü íà 
âòîðîé âîïðîñ. Îò ýòîãî ìóæ÷èíû ÿ óçíàë îá Óîëë-
ñòðèò è î ðàáîòå áèðæåâîãî áðîêåðà. Òîãäà ÿ ïî-
íÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå Óîëë-ñòðèò, íî ìíå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ñìîãó äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò îí (åñëè, 
êîíå÷íî, óäàñòñÿ ñòàòü áðîêåðîì).

1  È í ñ à é ä å ð ñ ê à ÿ  è í ô î ð ì à ö è ÿ —  ñëóæåáíàÿ èí-
ôîðìàöèÿ î êîìïàíèè, êîòîðàÿ â ñëó÷àå åå ðàñêðûòèÿ ìîæåò 
ïîâëèÿòü íà ðûíî÷íóþ ñòîèìîñòü öåííûõ áóìàã êîìïàíèè.
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Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî îïûòà ðàáîòû íà ôîí-
äîâîì è áèðæåâîì ðûíêàõ, êàê íå áûëî è íóæíûõ 
çíàêîìñòâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íåñêîëüêî ïîñëåäó-
þùèõ ìåñÿöåâ ÿ áèëñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû ïîëó-
÷èòü ðàáîòó áðîêåðà. Â ýòî âðåìÿ îò ìåíÿ óõîäèò 
æåíà. Íà ìåíÿ ëîæàòñÿ çàáîòû î ìàëîëåòíåì ñûíå. 
Â ìîåé æèçíè ïðîèñõîäèò ìíîãî ñòðàííûõ è íå-
ïðåäñêàçóåìûõ ñîáûòèé.

Â òå ãîäû âñå ïðåêðàñíî âèäåëè è ïîíèìà-
ëè, ÷òî â Ñàí-Ôðàíöèñêî æèâåò ìíîæåñòâî áåç-
äîìíûõ ëþäåé. Âëàñòè çàãîâîðèëè î ïðîáëåìàõ 
áåçäîìíûõ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, íî ñàìà ïðî-
áëåìà ñóùåñòâóåò óæå ìíîãî ëåò. Íà óëèöàõ ïî-
ÿâèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áåçäîìíûõ, òàê êàê 
ðåçêî ñîêðàòèëîñü ôèíàíñèðîâàíèå êëèíèê äëÿ 
äóøåâíîáîëüíûõ, ôîíäîâ äëÿ ëå÷åíèÿ âåòåðàíîâ 
Âüåòíàìñêîé âîéíû, àëêîãîëèêîâ è íàðêîìàíîâ. 
Â òó äëèííóþ õîëîäíóþ çèìó 1982 ãîäà ïðîãðàì-
ìû ïîìîùè áåäíÿêàì è áåçäîìíûì ñâîðà÷èâà-
ëèñü, ïîòîìó ÷òî ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, äà è âî âñåé ñòðàíå îñòàâëÿëà æåëàòü 
ëó÷øåãî.

Âîðîòèëû áèçíåñà ïîëàãàëè, ÷òî ìàññà áåçäî-
ìíûõ ìîæåò îòïóãíóòü òóðèñòîâ. Åñëè âû áûâàëè 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ, òî, âïîëíå 
âåðîÿòíî, çàìåòèëè ýòó ïðîáëåìó. Âîçìîæíî, âû 
ñëûøàëè î ðàéîíàõ, êîòîðûõ ëó÷øå èçáåãàòü. Â ýòèõ 
ðàéîíàõ îáèòàëî ìíîæåñòâî àëêîãîëèêîâ, íàðêîìà-
íîâ, áîìæåé è âîîáùå âñåõ òåõ, êîãî ìû â Ìèëóîêè 
íàçûâàëè ïðîñòî «÷îêíóòûìè». Âàì, âåðîÿòíî, áðî-
ñèëèñü â ãëàçà äëèííûå î÷åðåäè, áîëüøîå êîëè÷å-
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ñòâî óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, ïðåäëàãàâøèõ âñÿêóþ äðå-
áåäåíü è ïîääåëêè ïîä áðåíäîâûå òîâàðû; äåòè 
ñ ìàòåðÿìè, ñèäåâøèå íà ñòóïåíüêàõ ìíîãîêâàð-
òèðíûõ äîìîâ è ïðèþòîâ äëÿ áåçäîìíûõ; ñáåæàâ-
øèå îò ðîäèòåëåé ïîäðîñòêè, êîòîðûå ñïàëè ïðÿìî 
íà óëèöå, —  ñî ñòîðîíû ýòà êàðòèíà íàïîìèíàëà 
êó÷ó ãðÿçíîãî áåëüÿ, ðàçáðîñàííîãî ïî òðîòóàðó. 
Áåçäîìíûõ áûëî ìíîãî íà ñòàíöèÿõ ìåòðî, íà ñêà-
ìåéêàõ â ïàðêàõ è äàæå â ïîäúåç-
äàõ æèëûõ äîìîâ. Íàâåðíîå, óâè-
äåâ âñå ýòî, âû ïîäóìàëè: 
íàñåëåíèå â ãîðîäå íàñòîëüêî îá-
íèùàëî, ÷òî ðàáî÷èé ëþä íå â ñî-
ñòîÿíèè çàïëàòèòü çà àðåíäó 
êâàðòèðû, à äåíåã åäâà õâàòàåò íà 
ïîêóïêó ëåêàðñòâ, îäåæäû è ëèøü ñàìîãî íåîáõî-
äèìîãî äëÿ âûæèâàíèÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò, âû íà ñå-
êóíäó çàäóìàëèñü, î ÷åì ìå÷òàëè ýòè áåçäîìíûå, 
êàê æèëè ðàíüøå è ÷òî âûíóäèëî èõ îêàçàòüñÿ íà 
óëèöå?

Íî, ñêîðåå âñåãî, äàæå åñëè âû è áûëè íàáëþäà-
òåëüíûì, òî âðÿä ëè îáðàòèëè âíèìàíèå íà ìåíÿ. 
Äàæå åñëè áû âû è óâèäåëè, êàê ÿ èäó, òîëêàÿ ïåðåä 
ñîáîé ðàçáèòóþ äåòñêóþ êîëÿñêó, â êîòîðîé ñèäåë 
ñàìûé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê âî âñåé Âñåëåííîé, 
ìîé ïîëóòîðàãîäîâàëûé ñûí Êðèñ-ìëàäøèé —  ìà-
ëåíüêèé, ñîîáðàçèòåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé è ãîëîä-
íûé ðåáåíîê, âû âðÿä ëè çàïîäîçðèëè áû, ÷òî ìû 
ñ íèì òîæå áåçäîìíûå. Íà ìíå áûë îäèí èç äâóõ 
ìîèõ êîñòþìîâ (âòîðîé ëåæàë â çàñòåãèâàþùåìñÿ 
íà «ìîëíèþ» ÷åõëå, ïåðåêèíóòîì ÷åðåç ïëå÷î). Íà 

Меня поддерживала 
мечта о собственном 

красном Ferrari: думая 
о нем, я находил в себе 

силы отметать отчаяние. 
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äðóãîì ïëå÷å âèñåëà ñóìêà, âìåùàâøàÿ âñå íàøè 
ïîæèòêè: îäåæäà, ïàðà êíèã, ñ êîòîðûìè íå ìîã 
ðàññòàòüñÿ, è òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè. Êðîìå 
òîãî, ó ìåíÿ áûë çîíò è êåéñ. Ïîä ìûøêîé ÿ çà-
æèìàë îãðîìíóþ óïàêîâêó ïàìïåðñîâ. Ñî ñòîðî-
íû, âîçìîæíî, ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû 
ñ ñûíîì ñîáðàëèñü êóäà-íèáóäü ïîåõàòü íà äëèííûå 
âûõîäíûå. Ìû íî÷åâàëè â ìåñòàõ, êîòîðûå âïîëíå 
ñîîòâåòñòâîâàëè íàøåìó âíåøíåìó âèäó. Ñïàëè íà 
ñòàíöèÿõ ìåòðî èëè â çàëàõ îæèäàíèÿ àýðîïîðòîâ 
â Îêëåíäå è Ñàí-Ôðàíöèñêî. Èíîãäà îñòàâàëèñü íà 
íî÷ü â îôèñå, ãäå ÿ ðàáîòàë. Òàì ìîæíî áûëî ðàñòÿ-
íóòüñÿ íà ïîëó ïîä ñòîëàìè. À çà÷àñòóþ çàïèðàëèñü 
â êàáèíêå îáùåñòâåííîãî òóàëåòà íà ñòàíöèè ìåòðî 
«Îêëåíä».

Â êàáèíêå òóàëåòà íå áûëî îêíà, çàòî áûëà ðàêî-
âèíà, â êîòîðîé ÿ ìîã ïîñòèðàòü íàøè âåùè. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ýòà êðîõîòíàÿ êàáèíêà áûëà íàñòî-
ÿùèì êîøìàðîì, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ìîãëè 
õîòÿ áû çàêðûòü äâåðü, ÷òîáû íàñ íå áåñïîêîèëè. 
Ýòà êàáèíêà —  ñâîåãî ðîäà ïåðåñàäî÷íûé ïóíêò 
ìåæäó ñòàíöèåé ìîåãî îòïðàâëåíèÿ è êîíå÷íîé 
ñòàíöèåé, êóäà âåëè ìîè ìå÷òû. Âðåìåííàÿ ñòîÿíêà 
íà æèçíåííîì ïóòè.

Ìåíÿ ïîääåðæèâàëà ìå÷òà î ñîáñòâåííîì 
êðàñíîì Ferrari: äóìàÿ î íåì, ÿ íàõîäèë â ñåáå 
ñèëû îòìåòàòü îò÷àÿíèå. Ìîå áóäóùåå êàçàëîñü 
íåîïðåäåëåííûì, è ïåðåäî ìíîé ïîñòîÿííî ïî-
ÿâëÿëèñü âñå íîâûå íåîæèäàííûå èñïûòàíèÿ, íî 
ÿ ïðîäîëæàë èäòè âïåðåä, ïîäàâëÿÿ â ñåáå ñòðàõ 
è ñòûä è çàãëóøàÿ âíóòðåííèé ãîëîñ, ãîâîðèâ-
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øèé, ÷òî ìíå íå õâàòèò ñèë è ó ìåíÿ íè÷åãî íå 
ïîëó÷èòñÿ.

Èäòè âïåðåä. Ýòè ñëîâà ñòàëè ìîåé ìàíòðîé, 
âäîõíîâëåííîé ðå÷àìè ïðîïîâåäíèêà è ñâÿùåííè-
êà Ñåñèëÿ Óèëüÿìñà, ìîåãî ó÷èòåëÿ è äðóãà, ïîä-
äåðæêà êîòîðîãî áûëà äëÿ ìåíÿ ïîèñòèíå áåñ-
öåííîé. Â ìåòîäèñòñêîé öåðêâè Glide Memorial 
â ðàéîíå Òåíäåðëîéí ñâÿòîé îòåö Óèëüÿìñ äàâàë 
íàì êðûøó íàä ãîëîâîé è åäó è ëå÷èë äóøè (èìåí-
íî îí ïîçäíåå îòêðîåò ïåðâûé â ñòðàíå îòåëü-ïðè-
þò äëÿ áåçäîìíûõ). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åãî èìÿ 
ñòàíåò øèðîêî èçâåñòíûì, äà è â òó ïîðó îí áûë 
äîâîëüíî çíàìåíèòûì. Îí ó÷èë ñàìûì ïðîñòûì 
âåùàì. «Èäè âïåðåä», —  íàñòàâëÿë ñâÿùåííèê. Ïî 
âîñêðåñåíüÿì îí ÷èòàë ïðîïîâåäè, òåìû êîòîðûõ 
ìîãëè áûòü ðàçíûìè, íî ñóòü âñåãäà ñâîäèëàñü ê îä-
íîìó: èäè âïåðåä è íå îñòàíàâëèâàéñÿ ïåðåä òðóä-
íîñòÿìè. Íå áîëòàé ïîïóñòó. Íå îáÿçàòåëüíî èäòè 
ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, ìîæíî ïðîäâèãàòüñÿ ìà-
ëåíüêèìè øàæêàìè. Ãëàâíîå —  èäòè âïåðåä. Äâè-
ãàòüñÿ äàëüøå.

ß ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ ôðàçû èç åãî ïðîïîâåäåé, 
êîòîðûå ñëèâàëèñü è ïåðåõîäèëè â ñòóê âàãîíîâ ìå-
òðî íà ñòûêàõ ðåëüñîâ èëè â ñêðèï êîëåñ äåòñêîé 
êîëÿñêè ïî àñôàëüòó.

Ñî âðåìåíåì äåòñêèå êîëÿñêè ñòàëè âûñîêî-
òåõíîëîãè÷íûìè è áûñòðûìè, ïî÷òè êàê ãîíî÷-
íûå àâòîìîáèëè. Íà íèõ óñòàíîâëåíû äâîéíûå 
èëè äàæå òðîéíûå êîëåñà, ó íèõ êðàñèâàÿ îáòå-
êàåìàÿ ôîðìà, ïîäóøêè ñäåëàíû èç êîæè, â íèõ 
åñòü ìåñòà äëÿ õðàíåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ âåùåé 
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è íàêèäêà îò äîæäÿ. Â îáùåì, ìàëåíüêèé, íî äî-
âîëüíî þðêèé äîìèê íà êîëåñàõ. Îäíàêî ó òîé 
êîëÿñêè, êîòîðàÿ èìåëàñü ó ìåíÿ â 1982 ãîäó, 
ýòèõ ïðåëåñòåé íå áûëî è â ïîìèíå. Ïàìÿòíîé 
çèìîé 1982-ãî, õîëîäíîé è äîæäëèâîé, ó ýòîé êî-
ëÿñêè áûëî âñåãî îäíî ïðåèìóùåñòâî —  åå ìîæ-
íî áûëî íàêðûòü áîëüøèì ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì 
èç õèì÷èñòêè.

Áåññïîðíî, â òó çèìó ìåíÿ ñîãðåâàëà íàäåæäà 
íà ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, êîòîðàÿ íåîæèäàííî çà-
áðåçæèëà ïîñëå âñòðå÷è ñ áðîêåðîì íà ïàðêîâêå 
ïåðåä áîëüíèöåé. Îäíàêî ãëàâíîå ñîáûòèå, ñôîð-
ìèðîâàâøåå ìåíÿ, ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíî ðàíü-
øå —  â Ìèëóîêè, â ìàðòå 1970 ãîäà, ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê ìíå èñïîëíèëîñü 
øåñòíàäöàòü ëåò.

Ìíîãèå ìîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ñòåðëèñü 
è ïîòóñêíåëè, êàê ôðîíòîâàÿ êèíîõðîíèêà. Îäíàêî 
ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó, îòïå÷àòà-
ëîñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

Ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî íà ôîíå áóðëÿùåé æèç-
íè: âîéíà âî Âüåòíàìå, àíòèâîåííûå ìàíèôåñòàöèè 
è äâèæåíèå çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà, áåñïîðÿäêè, 
ðàñòóùàÿ ïîïóëÿðíîñòü õèïïè, ïàðòèÿ «×åðíûå 
ïàíòåðû»1 è ïîëèòè÷åñêèé ïîäúåì. Âñå ýòî ïîâëèÿ-
ëî íà ìåíÿ è ïîìîãëî ñòàòü òåì, êòî ÿ åñòü.

1    « × å ð í û å  ï à í ò å ð û» —  àôðîàìåðèêàíñêàÿ ëåâîðà-
äèêàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñòàâèâøàÿ ñâîåé öåëüþ ïðîäâèæåíèå 
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ ÷åðíîêîæåãî íàñåëåíèÿ. Ïàðòèÿ îñíîâàíà 
â Îêëåíäå, øòàò Êàëèôîðíèÿ, Õüþè Íüþòîíîì è Áîááè Ñèëîì 
â îêòÿáðå 1966 ã.
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Ó ìåíÿ áûëî òðè ñåñòðû, ìàòü, êîòîðàÿ â ìîåé 
æèçíè ïîÿâëÿëàñü óðûâêàìè, è îò÷èì. Íàì äîâî-
äèëîñü æèòü â ðàçíûõ äîìàõ è êâàðòèðàõ ðàçíîé 
ñòåïåíè «óáèòîñòè». Ìû ÷àñòî ïåðååçæàëè ñ ìåñòà 
íà ìåñòî; íàñ ñ ñåñòðàìè ðàçëó÷àëè, îñòàâëÿÿ íà ïî-
ïå÷åíèå ðàçíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Âñÿ ìîÿ äåòñêàÿ 
è ïîäðîñòêîâàÿ «òóñíÿ» ñ ïåðååçäàìè ïðîèñõîäèëà 
íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå çåìëè. Ïîòîì ìû ïåðååõàëè 
â áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íûé äîì â îòíîñèòåëüíî áëà-
ãîïîëó÷íîì ðàéîíå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ïðåæíèìè êâàðòèðàìè…

Â òîò äåíü ÿ îñòàëñÿ äîìà è ðåøèë ïîñìîòðåòü 
òåëåâèçîð. Ó ìåíÿ áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, ïîòîìó 
÷òî æäàë íà÷àëà äâóõ ïîñëåäíèõ èãð Íàöèîíàëüíîé 
àññîöèàöèè ñòóäåí÷åñêîãî ñïîðòà1 è çíàë, ÷òî áóäó 
îäèí ïåðåä òåëåâèçîðîì â ãîñòèíîé. Ñëåäîâàòåëüíî, 
ìîã áîëåòü è îðàòü, ñêîëüêî äóøå óãîäíî, à òàêæå ãî-
âîðèòü ñàì ñ ñîáîé, ñêîëüêî âëåçåò. (Ìîÿ ìàòü òî÷íî 
òàê æå ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé. Êîãäà åå ñïðàøè-
âàëè, ïî÷åìó îíà òàê ñåáÿ âåäåò, îòâå÷àëà, ÷òî âñåãäà 
ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü ñ óìíûì ÷åëîâåêîì.)

ß ïðåáûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè åùå è ïîòî-
ìó, ÷òî â òîò äåíü ìàòü, ïîìèìî ìåíÿ, áûëà åäèí-
ñòâåííûì ÷åëîâåêîì â äîìå. Îíà íå ñèäåëà ðÿäîì 
ñî ìíîé, à ãëàäèëà èëè ãîòîâèëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 

1    Íàöèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ ñòóäåí÷åñêîãî ñïîðòà (àíãë. 
National Collegiate Athletic Association, ñîêð. NCAA) —  
íàöèîíàëüíàÿ óíèâåðñèòåòñêàÿ ñïîðòèâíàÿ àññîöèàöèÿ, 
â êîòîðóþ âõîäèò 1281 îðãàíèçàöèÿ, îòâåòñòâåííàÿ 
çà ïðîâåäåíèå ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé â êîëëåäæàõ 
è óíèâåðñèòåòàõ ÑØÀ è Êàíàäû.
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âåñü äîì âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Â òî âðåìÿ ÿ íå÷à-
ñòî îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ìàòåðüþ. ×àùå âñåãî âñòðå-
÷àëñÿ ñ íåé â ìðà÷íîì ïðèñóòñòâèè ñâîåãî îò÷èìà.

Çàêàí÷èâàëàñü «ìàðòîâñêàÿ ëèõîðàäêà» —  ñåçîí 
÷åìïèîíàòà ñòóäåí÷åñêèõ êîìàíä ïî àìåðèêàíñêî-
ìó ôóòáîëó. ß âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàë ýòîãî ñî-
áûòèÿ, ïîòîìó ÷òî íàêàë ñòðàñòåé îòâëåêàë ìåíÿ îò 
ñîáñòâåííûõ ãðóñòíûõ ìûñëåé.

 ß âçðîñëåë è ñòàíîâèëñÿ ìóæ÷èíîé. Íàñòóïèë 
íåïðîñòîé äëÿ ìåíÿ ïåðèîä. Íà ÷åìïèîíàòå âñåãäà 
ïðîèñõîäèëî ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Ìíå íðàâè-
ëèñü äðàìàòè÷åñêèå ïîâîðîòû, ïðîèñõîäèâøèå âî 
âðåìÿ èãð øåñòèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëó÷øèõ ñòóäåí÷å-
ñêèõ êîìàíä, à òàêæå ïîÿâëåíèå íîâûõ èìåí òà-
ëàíòëèâûõ èãðîêîâ. Ó÷àñòíèêè èãðàëè äî ïåðâîãî 
ïîðàæåíèÿ, ïîýòîìó î÷åíü áûñòðî êîëè÷åñòâî êî-
ìàíä ñîêðàùàëîñü ñíà÷àëà äî øåñòíàäöàòè, ïîòîì 

äî ëó÷øåé âîñüìåðêè è, íàêîíåö, 
äî äâóõ âñòðå÷ ôèíàëüíîé ÷åòâåð-
êè è èãðû, âî âðåìÿ êîòîðîé 
âñòðå÷àëèñü äâå êîìàíäû è ëèøü 
îäíà èç íèõ âûõîäèëà ïîáåäèòå-
ëåì. Âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, 

êàê ñïðàâèòñÿ UCLA, êîìàíäà Êàëèôîðíèéñêîãî 
óíèâåðñèòåòà èç Ëîñ-Àíäæåëåñà, áåç ñâîåãî ãèãàíòà-
èãðîêà Ëüþèñà Àëñèíäîðà-ìëàäøåãî (êîòîðûé 
âñêîðå âçÿë ñåáå íîâîå èìÿ —  Êàðèì Àáäóë-Äæàá-
áàð1, ïîñëå òîãî êàê îí òðè ãîäà ïîäðÿä ïðèâîäèë 

1    Ê à ð è ì  À á ä ó ë - Ä æ à á á à ð (ðîä. â 1947 ã.) —  
àìåðèêàíñêèé ïðîôåññèîíàëüíûé áàñêåòáîëèñò.

— Сын, если захочешь, 
то и ты можешь 

заработать миллион 
долларов.
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ñâîþ êîìàíäó ê ïîáåäå). Â òîò ãîä îñíîâíûì ïðî-
òèâíèêîì UCLA áûëà êîìàíäà èç ìàëîèçâåñòíîãî 
óíèâåðñèòåòà â Äæåêñîíâèëëå, â ñîñòàâå êîòîðîé 
áûëî äâà èãðîêà âûøå äâóõ ìåòðîâ: Àðòèñ Ãèëìîð 
(ïðîôåññèîíàëüíûé àìåðèêàíñêèé áàñêåòáîëèñò, 
âûñòóïàâøèé â Àìåðèêàíñêîé áàñêåòáîëüíîé àññî-
öèàöèè (ÀÁÀ) è Íàöèîíàëüíîé áàñêåòáîëüíîé àñ-
ñîöèàöèè (ÍÁÀ), ÷ëåí Çàëà ñëàâû áàñêåòáîëà 
ñ 2011 ãîäà) è Ïåìáðóê Áóððîóç III. Â òî âðåìÿ 
èãðîêè òàêîãî ðîñòà áûëè â äèêîâèíó, ïîýòîìó 
ëþäè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëåäèëè çà êîìàíäîé, 
â êîòîðîé áûëî öåëûõ äâà ãèãàíòà.

Ýòèõ èãðîêîâ íàçûâàëè «áàøíÿìè-áëèçíå-
öàìè». Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èõ óñèëèÿì íåèç-
âåñòíàÿ êîìàíäà ïîïàëà â ôèíàëüíóþ ÷åòâåðêó 
è äîëæíà áûëà âñòðåòèòüñÿ ñ êîìàíäîé èç óíè-
âåðñèòåòà Ñâ. Áîíàâåíòóðà. Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ 
âáðàñûâàíèÿ, è êîììåíòàòîðû ïîäëèâàëè ìàñ-
ëà â îãîíü âîçáóæäåíèÿ, îáñóæäàÿ ïåðñïåêòèâû 
è ïîòåíöèàëüíûå çàðïëàòû äâóõ èãðîêîâ-ãèãàíòîâ 
ïîñëå èõ ïåðåõîäà â Íàöèîíàëüíóþ áàñêåòáîëü-
íóþ àññîöèàöèþ.

Êîìàíäà èç Äæåêñîíâèëëÿ òîò ìàò÷ âûèãðàëà, 
íî ïðîèãðàëà ÷åìïèîíàò êîìàíäå èç Êàëèôîðíèè. 
Àðòèñ Ãèëìîð ïåðåøåë â Íàöèîíàëüíóþ áàñêåò-
áîëüíóþ àññîöèàöèþ, à Ïåìáðóêà Áóððîóçà âçÿëè 
â Ñèýòë, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ðåçêî îáî-
ðâàë ñâîþ ñïîðòèâíóþ êàðüåðó, ñòàâ ïîëèöåéñêèì 
äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû âî Ôëîðèäå.

ß òîãäà, êîíå÷íî, âñåãî ýòîãî íå çíàë è ñ íåòåð-
ïåíèåì îæèäàë íà÷àëà ìàò÷à. Óâëå÷åííûé ñëîâàìè 
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êîììåíòàòîðîâ î òîì, êàêîå áëåñòÿùåå áóäóùåå 
æäåò äâóõ èãðîêîâ-ãèãàíòîâ, ÿ âîñêëèêíóë:

— Âîò ýòî äà! Ïîäóìàòü òîëüêî, ñêîðî êàæäûé 
èç ýòèõ ïàðíåé çàðàáîòàåò ïî ìèëëèîíó äîëëàðîâ!

Ìàòü áûëà â ñîñåäíåé êîìíàòå è ãëàäèëà. Îíà 
òàê îò÷åòëèâî ïðîèçíåñëà ñëîâà, ÷òî ìíå ïîêàçà-
ëîñü, áóäòî îíà íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé:

— Ñûí, åñëè çàõî÷åøü, òî è òû ìîæåøü çàðàáî-
òàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ.

ß áûë ïîðàæåí åå ñëîâàìè, íî íå ïîäàë âèäà. 
Âïðî÷åì, ìàòü è íå æäàëà ìîåé ðåàêöèè. Áåòòè 
Äæèí Òðèïëåòò, óðîæäåííàÿ Ãàðäíåð, ïðîèçíåñëà 
ñâîþ ôðàçó òàêèì óâåðåííûì òîíîì, êàêèì â ïÿò-
íèöó ãîâîðÿò, ÷òî çàâòðà áóäåò ñóááîòà. Ìàòü ñêàçà-
ëà ýòè ñëîâà òàê íåïîêîëåáèìî è òâåðäî, ÷òî êàçà-
ëîñü, ïðîèçíåñëà îäíó èç äåñÿòè çàïîâåäåé:

— Åñëè çàõî÷åøü, òî è òû ìîæåøü çàðàáîòàòü 
ìèëëèîí äîëëàðîâ.

Â ýòó ñåêóíäó ìîé ìèð áóêâàëüíî ïåðåâåðíóëñÿ. 
Â 1970-õ ãîäàõ ÷åðíûé ïàðåíü èç ãåòòî ìîã çàðà-
áîòàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ òîëüêî â ñëó÷àå, åñëè îí 
óìåë ïåòü, òàíöåâàòü, áåãàòü, ïðûãàòü, ëîâèòü, îòáè-
âàòü è çàáèâàòü ìÿ÷è èëè ïðîäàâàòü íàðêîòèêè. ß íå 
óìåþ ïåòü. ß, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé ÷åðíîêîæèé 
àìåðèêàíåö, êîòîðûé íå óìååò òàíöåâàòü è èãðàòü 
â áàñêåòáîë, ôóòáîë èëè áåéñáîë. Ìîèì êóìèðîì 
áûë Ìàéëñ Äýâèñ. Îäíàæäû ìàòü ñêàçàëà ìíå ïîñëå 
òîãî, êàê ÿ íåîäíîêðàòíî óïîìÿíóë èìÿ Äýâèñà:

— Êðèñ, òû íå ìîæåøü ñòàòü âòîðûì Ìàéëñîì 
Äýâèñîì, ïîòîìó ÷òî îí óæå åñòü. Òåáÿ æäåò äðóãàÿ 
ðàáîòà.
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È òîãäà ïîíÿë, ÷òî ìîÿ ðàáîòà —  ýòî áûòü Êðè-
ñîì Ãàðäíåðîì è âåñòè ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îá-
ðàçîì.

Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü, è ÿ ïîâåðèë ñâîåé ìàòå-
ðè, êîòîðàÿ ñêàçàëà ìíå, ÷òî åñëè çàõî÷ó, òî ñìîãó 
çàðàáîòàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ. Â äàííîì ñëó÷àå êîí-
êðåòíàÿ ñóììà íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñóòü 
ñëîâ ìàòåðè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ ìîãó äîñòè÷ü 
âñåãî, ÷åãî ïîæåëàþ.

Ñ øåñòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ÿ ïîâåðèë â ñåáÿ 
è â òîò ñóäüáîíîñíûé äåíü, êîãäà çàãîâîðèë ñ âî-
äèòåëåì êðàñíîãî àâòîìîáèëÿ è óçíàë î ñóùåñòâî-
âàíèè Óîëë-ñòðèò. ß ïîìíèë ñëîâà ìàòåðè, êîãäà 
òîëêàë äåòñêóþ êîëÿñêó ââåðõ ïî ñêëîíó õîëìà ïîä 
ïðîëèâíûì äîæäåì è èç êîëÿñêè íà ìåíÿ ñìîòðåë 
ñûí. Ïîìíèë åå ñëîâà äàæå òîãäà, êîãäà ïðèõîäè-
ëîñü íî÷åâàòü â òóàëåòå íà ñòàíöèè ìåòðî.

Òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû ïîñëå ñâîèõ ìûòàðñòâ è ïî-
èñêà ìåñòà â æèçíè, êîãäà çàðàáîòàë ìíîãî ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ, òîëüêî òîãäà ïîíÿë, íàñêîëüêî 
âàæíûìè äëÿ ìåíÿ áûëè ñëîâà ìàòåðè è ñëó÷àéíàÿ 
âñòðå÷à íà ïàðêîâêå. Çíàêîìñòâî ñ âîäèòåëåì êðàñ-
íîãî Ferrari ïîìîãëî ìíå ïîíÿòü, â êàêîé îáëàñòè 
ÿ ìîãó ïðèëîæèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè è ÷òî ìíå íå-
îáõîäèìî íàó÷èòüñÿ ðåìåñëó. È âñå ýòî ïðîèçîøëî 
ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû ìàòü ñêàçàëà ìíå, ÷òî ìîãó 
äîñòè÷ü âñåãî, ÷åãî ïîæåëàþ.

ß ìíîãî ðàçìûøëÿë è ïðîàíàëèçèðîâàë æèçíü 
ñâîåé ìàòåðè è òîëüêî òîãäà ïîíÿë, ïî÷åìó îíà 
âûáðàëà èìåííî ýòè ñëîâà. Â æèçíè ìîåé ìàòåðè 
áûëî ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé, è ïîýòîìó îíà âäâîé-
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íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ ñòàë óñïåøíûì è äîáèëñÿ âñåãî 
òîãî, ÷åãî íå ïîëó÷èëà â æèçíè îíà ñàìà.

×òîáû ïîíÿòü èñòîêè ìîåãî ðîñòà, ñòàâøèå ïîçä-
íåå ñåêðåòîì ìîåãî óñïåõà, ïîíÿòü, êàê è ïî÷åìó 
ÿ íà÷àë ìå÷òàòü î ñ÷àñòëèâîé æèçíè, íåîáõîäèìî 
ðàññêàçàòü î ñîáñòâåííîì äåòñòâå è î òîì, â êàêèõ 
óñëîâèÿõ ðîñëà ìîÿ ìàòü.

Ìîÿ èñòîðèÿ —  ýòî åå èñòîðèÿ.
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ЧАСТЬ I

ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОНФЕТЫ

È ç ìîåãî äåòñòâà â ïàìÿòè âñïëûâàåò êàðòèíêà, 
ñëîâíî íàðèñîâàííàÿ ëåãêîé êèñòüþ èìïðåññè-

îíèñòà. ß îùóùàþ çàïàõ êëåíîâîãî ñèðîïà è ñëûøó 
ñàóíäòðåê êèïÿùåé íà ñêîâîðîäå ñëàäêîé æèäêîñòè. 
Åñëè êëåíîâûé ñèðîï âûëèòü íà ñêîâîðîäêó è âûïà-
ðèòü æèäêîñòü, òî ïîëó÷èòñÿ ñàìîäåëüíàÿ êîíôåòà. 
È â ýòîé êàðòèíêå ïðèñóòñòâóåò ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ 
æåíùèíà, êîòîðàÿ òâîðèò ÷óäåñà íà êóõíå è ãîòîâèò 
ìíå ýòó êîíôåòó. Èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ìåíÿ!

Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî òàê ýòî êàæåòñÿ òðåõ-
ëåòíåìó ìàëü÷èêó. Ê çàïàõó êëåíîâîãî ñèðîïà ïðè-
ìåøèâàåòñÿ êàêîé-òî äðóãîé çàïàõ. ß ñòîþ íà êóõíå 
ðÿäîì ñî ñâîåé ñåìèëåòíåé ñåñòðîé Îôåëèåé è åùå 
äâóìÿ äåòüìè èç íàøåãî äîìà, êîòîðûõ çîâóò Ïóêè 
è Ðóôóñ. Ìàòü ñíèìàåò ñ äåðåâÿííîé ëîæêè çàñòûâ-
øèé ñèðîï, ëîìàåò åãî íà êóñêè, äàåò íàì â ïðîòÿ-
íóòûå ðóêè è ïîòîì ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè ñìîòðèò, 
êàê ìû ïîåäàåì ñëàäîñòü. Ñíîâà îùóùàþ åå âîñ-
õèòèòåëüíûé çàïàõ. Â ýòîì çàïàõå íåò íè÷åãî öâå-
òî÷íîãî èëè ðåçêîãî —  ÷èñòûé, òåïëûé, õîðîøèé 
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çàïàõ, êîòîðûé îáâîëàêèâàåò åå, ñëîâíî íàêðûâàåò 
ïëàùîì Ñóïåðìåíà. Ìåíÿ ëþáÿò, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
îñîáåííûì è ñèëüíûì, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
â òî âðåìÿ åùå íå ìûñëèë òàêèìè êàòåãîðèÿìè.

ß íå î÷åíü ïîíèìàþ, êòî ýòà æåíùèíà. Çíàþ, 
÷òî îíà óæå íå ðàç ïðèõîäèëà è äåëàëà ìíå òàêèå 
êîíôåòû. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, áóäòî ñïðàøèâàÿ 
ãëàçàìè: «Òû âåäü ïîìíèøü ìåíÿ, ïðàâäà?»

Ïåðâûå ïÿòü ëåò æèçíè íà ìîåé êàðòå ìèðà 
áûëî äâà âèäà òåððèòîðèé: èçâåñòíûå ìíå ìåñòà 
è íåèçâåñòíûå. Çíàêîìàÿ òåððèòîðèÿ áûëà ìàëåíü-
êîé, à íåçíàêîìàÿ —  îãðîìíîé.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðè èëè 
÷åòûðå ãîäà, ÿ ÷åòêî óñâîèë íåñêîëüêî âåùåé. Çíàë, 
÷òî ó ìåíÿ åñòü ñòàðøàÿ ñåñòðà è äðóã Îôåëèÿ è òî, 
÷òî ìû æèëè â äîìå ìèñòåðà è ìèññèñ Ðîáèíñîí, 
êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ê íàì îòíîñèëèñü. Ìû ñ ñå-
ñòðîé òîãäà íå ïîíèìàëè, ÷òî ñåìüÿ Ðîáèíñîíîâ —  
ýòî íàøà ïðèåìíàÿ ñåìüÿ. Ìû íå ïîíèìàëè, êòî 
íàøè íàñòîÿùèå ðîäèòåëè, ïî÷åìó èõ íåò ðÿäîì 
è ïî÷åìó èíîãäà æèëè ó íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ —  
ðàçíîé ñòåïåíè ðîäñòâà òåòü è äÿäü. Ñåìåéíàÿ ñè-
òóàöèÿ äðóãèõ äåòåé, æèâóùèõ â äîìå ñåìüè Ðîáèí-
ñîí, òàêæå îñòàâàëàñü çàãàäêîé.

Òîãäà ãëàâíûì â æèçíè áûëî òî, ÷òî ó ìåíÿ 
åñòü ñòàðøàÿ ñåñòðà, êîòîðàÿ âñåãäà ìíå ïîìîæåò, 
è ïðèÿòåëè Ðóôóñ è Ïóêè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã ïî-
èãðàòü. Ìû íîñèëèñü ïî äâîðó è íåáîëüøîé ïðèëå-
ãàþùåé òåððèòîðèè, èãðàÿ â ñàëêè, ïðÿòêè è èãðó 
ïîä íàçâàíèåì «ãîíÿòü áàíêó». Ìû ìîãëè èãðàòü 
íåäàëåêî îò äîìà, äàæå êîãäà ñòàíîâèëîñü òåìíî. 
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Åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ðÿäîì ñ êîòîðûì îáû÷íî íå 
èãðàëè, áûë äîì, ðàñïîëîæåííûé ÷åðåç äîì îò òîãî 
ìåñòà, ãäå æèëà ñåìüÿ Ðîáèíñîíîâ.

Äàæå ïðîõîäÿ ìèìî ýòîãî äîìà, ÿ ñòàðàëñÿ ñìî-
òðåòü â äðóãóþ ñòîðîíó. Â òîì äîìå æèëà ñòàðàÿ áå-
ëàÿ æåíùèíà. Îôåëèÿ, äà è ìíî-
ãèå äðóãèå îáèòàòåëè íàøåãî 
êâàðòàëà ñ÷èòàëè åå âåäüìîé.

Îäíàæäû, êîãäà ìû ñ ñåñòðîé 
ïðîõîäèëè ìèìî åå äîìà, ÿ ñêà-
çàë Îôåëèè, ÷òî áîþñü âåäüìó, 
à Îôåëèÿ îòâåòèëà, ÷òî ñîâåðøåííî åå íå áîèòñÿ. 
È, æåëàÿ äîêàçàòü ýòî, ñåñòðà çàøëà â åå ñàä è ñî-
ðâàëà ñ äåðåâà ãîðñòü âèøåí.

Óëûáàÿñü, Îôåëèÿ ñúåëà âèøíè. Íî ÷åðåç íåäåëþ 
ñåñòðà â ïàíèêå âáåæàëà â äîì Ðîáèíñîíîâ è, äåð-
æàñü çà ãðóäü, ñêàçàëà, ÷òî âåäüìà çàñòóêàëà åå çà 
âîðîâñòâîì âèøíè, ñõâàòèëà çà ðóêó è ñêðèïó÷èì 
ãîëîñîì ïðèãðîçèëà, ÷òî îòîìñòèò åé.

Îäíàêî âåäüìà íå ñïåøèëà ñ ìåñòüþ, ïîýòîìó 
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Îôåëèÿ ðåøèëà îïÿòü íà-
âåäàòüñÿ çà âèøíåé. Òåì íå ìåíåå ñåñòðà çàñòàâèëà 
ìåíÿ ïîîáåùàòü, ÷òî ÿ áóäó îáõîäèòü ñòîðîíîé ýòó 
ñòðàííóþ æåíùèíó.

— Êîãäà ïðîõîäèøü ìèìî åå äîìà, —  íàñòàâëÿ-
ëà ìåíÿ ñåñòðà, —  íå ñìîòðè íà íåå è íå ïîäõîäè 
áëèçêî, äàæå åñëè îíà ïîçîâåò òåáÿ ïî èìåíè.

ß ñêàçàë ñåñòðå, ÷òî íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïîäîé-
äó ê ýòîé ñòðàøíîé æåíùèíå. Ïî íî÷àì ìíå ñòàëè 
ñíèòüñÿ êîøìàðû, êàê ÿ íî÷üþ ïðîíèê â äîì âåäüìû 
è ìåíÿ îêðóæèëè åå ìíîãî÷èñëåííûå êîøêè, êîòî-

Мы с сестрой тогда 
не понимали, что семья 
Робинсонов —  это наша 

приемная семья.
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ðûå âñòàëè íà çàäíèå ëàïû è âûïóñòèëè êîãòè. Ýòè 
êîøìàðû áûëè òàêèìè ñòðàøíûìè è ïðàâäîïîäîá-
íûìè, ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ äîëãîå âðåìÿ áîÿëñÿ è íå ëþ-
áèë êîøåê. Îäíàêî íå áûë äî êîíöà óâåðåí â òîì, ÷òî 
ýòà æåíùèíà äåéñòâèòåëüíî âåäüìà. Ìîæåò áûòü, îíà 
ïðîñòî áûëà íå ïîõîæà íà îñòàëüíûõ. Òîãäà ÿ íå çíàë 
äðóãèõ áåëûõ, êðîìå òîé æåíùèíû, ïîýòîìó ïîäóìàë, 
÷òî, íàâåðíîå, âñå áåëûå ëþäè òàêèå.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà áûëà äëÿ 
ìåíÿ â òî âðåìÿ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, 
ïîýòîìó ÿ åé âåðèë. È ïûòàëñÿ ñîïîñòàâèòü ïîëó÷åí-
íûå îò ñåñòðû è ðîäñòâåííèêîâ ñâåäåíèÿ î íàøåé ñå-
ìüå, è ó ìåíÿ âîçíèêàëî î÷åíü ìíîãî âîïðîñîâ.

Ìíå íèêòî íå îáúÿñíèë, êòî ýòà ñèìïàòè÷íàÿ 
æåíùèíà, êîòîðàÿ èíîãäà ïðèõîäèëà â äîì è óãî-
ùàëà ìåíÿ êîíôåòàìè. Îäíàêî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî 
ìíå, ÷òî ýòî âàæíûé ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè. Ìîæåò 
áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíà îòíîñèëàñü êî ìíå ñ îñîáûì 
âíèìàíèåì, õîòÿ, êîíå÷íî æå, îíà õîðîøî îòíîñè-
ëàñü ê Îôåëèè è äðóãèì äåòÿì. Ìîæåò áûòü, åùå 
è ïîòîìó, ÷òî ìíå êàçàëîñü, áóäòî ìû ìîæåì îá-
ùàòüñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé áåç ñëîâ. Âî âðåìÿ íàøèõ 
áåññëîâåñíûõ ðàçãîâîðîâ ìíå ñëûøàëîñü, êàê îíà 
ãîâîðèò ìíå: «Êîãäà òû ñ÷àñòëèâ, ÿ ñ÷àñòëèâà âäâîé-
íå». È òîãäà ðåøèë, ÷òî ìîÿ ïåðâàÿ çàäà÷à â ýòîé 
æèçíè —  ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ýòà æåí-
ùèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì 
áûë ñ÷àñòëèâ, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íåé. ß èíòóèòèâíî 
äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà —  ìîÿ ìàòü, õîòÿ íàïðÿìóþ 
íèêòî ìíå ýòîãî íå ãîâîðèë. Âíèìàòåëüíî ñìîòðåë 
íà íåå, îòìå÷àë è çàïîìèíàë ðàçíûå ìåëêèå äåòàëè.



31

К О Н Ф Е Т Ы

Ýòà æåíùèíà áûëà íå ïðîñòî ñèìïàòè÷íîé, îíà 
áûëà êðàñàâèöåé. Íåâûñîêàÿ, ïðè ðîñòå ñòî øåñòü-
äåñÿò äâà ñàíòèìåòðà îíà êàçàëàñü ãîðàçäî âûøå. 
Ó íåå áûëà ñâåòëî-êîðè÷íåâàÿ 
êîæà, íàïîìèíàâøàÿ öâåò êëåíî-
âîãî ñèðîïà, èç êîòîðîãî îíà ãî-
òîâèëà íàì ëàêîìñòâî. Ó íåå 
áûëè î÷åíü ñèëüíûå ðóêè è íîãè. 
Îíà ìîãëà ðóêàìè ðàçëîìèòü ÿáëîêî ïîïîëàì. Ýòî 
ìîæåò ñäåëàòü äàëåêî íå êàæäûé, è ýòî ìåíÿ ñèëü-
íî óäèâèëî.

Îíà î÷åíü êðàñèâî è ýëåãàíòíî îäåâàëàñü, ëþáèëà 
êðàñíûé öâåò è ïëàòüÿ ñ ðèñóíêîì «îãóðöû». ×àñòî 
íà åå øåå áûë çàâÿçàí øàðô èëè êîñûíêà, îò ÷åãî 
îíà êàçàëàñü åùå áîëåå æåíñòâåííîé. Îíà ïðåäïî-
÷èòàëà ÿðêèå öâåòà è ïûøíûå þáêè. ß áû íàçâàë åå 
ñòèëü «àôðîöåíòðè÷íûì».

Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü åå óëûáêà è âûðàçèòåëü-
íûå ãëàçà. Åå óëûáêó ìîæíî ñðàâíèòü ñ îùóùåíèåì 
ñâåòà, êîãäà îòêðûâàåøü â íî÷íîé òüìå õîëîäèëü-
íèê. Äàæå åñëè õîëîäèëüíèê ïóñòîé, îí îñâåùàëñÿ 
âíóòðè. Ïîäîáíî ýòîìó ñâåòó, åå óëûáêà ïîäíèìàëà 
íàñòðîåíèå è äåëàëà æèçíü ëåã÷å è ðàäîñòíåå.

Íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî ïîíÿë, ÷òî ýòà æåíùè-
íà —  ìîÿ ìàòü. Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà 
ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà. Ìîæåò áûòü, êîãäà 
îíà ïåðåäàëà ìíå êóñî÷åê êîíôåòû èç êëåíîâîãî 
ñèðîïà, ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìîÿ ìàòü.

Èñòîðèÿ íàøåé ñåìüè òàèëà ìíîãî ñåêðåòîâ. ß óç-
íàâàë ýòó èñòîðèþ óðûâêàìè è íå ñðàçó, à ïî ÷àñòÿì, 
ê òîìó æå èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. Èñòîðèþ ìîåé ìà-

История нашей семьи 
таила много секретов. 
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òåðè ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñêàçêîé î Çîëóøêå, íî çà âû-
÷åòîì äîáðîé ôåè è ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, êîãäà Çîëóø-
êà âûõîäèò çàìóæ çà äîáðîãî è áîãàòîãî ïðèíöà. Ìàòü 
áûëà ñòàðøåé è åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ èç ÷åòûðåõ äå-
òåé, ïîÿâèâøèõñÿ ó Àð÷è è Îôåëèè Ãàðäíåð. Ìàòü ðî-
äèëàñü â 1928 ãîäó â ìåñòå÷êå Ëèòòë-Ðîê â Àðêàíçàñå. 
Åå íàçâàëè Áåòòè Äæèí. Âûðîñëà îíà â ñåëüñêîé ìåñò-
íîñòè â Ëóèçèàíå, îêîëî ãîðîäêà Ðåéâèëëü, â êîòîðîì 
ïðîæèâàëî ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Åå äåòñòâî áûëî áåäíûì. 
Â òå âðåìåíà â ýòèõ ìåñòàõ áûëî íåìàëî ðàñèñòîâ. 
Â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ìàòü è åå áðàò 
Àð÷è ïåøêîì õîäèëè â øêîëó. Ìèìî íèõ ïðîåçæàëè 
íà ëîøàäÿõ è â äèëèæàíñàõ äåòè èç áåëûõ ñåìåé. Îíè 
ïîêàçûâàëè íà ìàòü è åå áðàòà ïàëüöàìè, íàçûâàëè èõ 
íåãðàìè è ïëåâàëè â èõ ñòîðîíó. Ðàññêàçûâàÿ ýòî, ìîé 
äÿäÿ Àð÷è íå ìîã ñäåðæàòü ñëåç.

Íåñìîòðÿ íà íåíàâèñòü áåëîãî íàñåëåíèÿ, äåòñòâî 
ìîåé ìàòåðè ìîæíî íàçâàòü áëàãîïîëó÷íûì. Åå îáî-
æàëè òðîå åå ìëàäøèõ áðàòüåâ —  Àð÷è-ìëàäøèé, Âèë-
ëè è Ãåíðè. Ìîÿ ìàòü î÷åíü õîðîøî ó÷èëàñü â ñðåäíåé 
øêîëå äëÿ ÷åðíûõ è çàêîí÷èëà åå â 1946 ãîäó òðåòüåé 
ïî óñïåâàåìîñòè â ñâîåì êëàññå. Ìàòü õîòåëà ñòàòü 
ó÷èòåëüíèöåé. Âñêîðå óìåðëà áàáóøêà, è ïëàíû ìàòå-
ðè ðåçêî èçìåíèëèñü. Êàê è â ñêàçêå î Çîëóøêå, ìîé 
äåä è åå îòåö ñíîâà æåíèëñÿ. Ó ìàòåðè ïîÿâèëàñü ìà-
÷åõà —  åå íàçûâàëè «ìàëåíüêîé ìàìîé». Îíà ïðèâåëà 
â ñåìüþ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Ìàòü ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî 
îòåö ïîìîæåò åé îïëà÷èâàòü îáó÷åíèå â êîëëåäæå, 
îäíàêî ìà÷åõà óáåäèëà ìóæà äàòü îáðàçîâàíèå ñîá-
ñòâåííîé äî÷åðè Ýääè Ëè, êîòîðàÿ ó÷èëàñü ñ ìàòåðüþ 
â îäíîì êëàññå, íî áûëà äàëåêî íå ëó÷øåé ó÷åíèöåé.
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Ìàòü î÷åíü ðàíèëî ðåøåíèå îòöà, íî æèçíü ïðî-
äîëæàëàñü. Áåòòè íàøëà ðàáîòó ó÷èòåëüíèöû è îä-
íîâðåìåííî ïî âå÷åðàì ïîñåùàëà øêîëó ñòèëèñòîâ, 
çà êîòîðóþ îòåö òîæå îòêàçàëñÿ ïëàòèòü.

Ìàòü áûëà êðàñèâîé è òàëàíòëèâîé, íî ïðè ýòîì 
íåâåçó÷åé æåíùèíîé. Íå âåçëî åé è ñ ìóæ÷èíàìè. 
Îíà âñòðå÷àëàñü ñ ó÷èòåëåì, íåêèì Ñýìþýëåì Ñîëòå-
ðîì, êîòîðûé áûë æåíàò, íî çàâåðÿë, ÷òî ëþáèò åå 
è óéäåò îò æåíû. Óçíàâ, ÷òî ìàòü çàáåðåìåíåëà, îí íå 
ñäåðæàë ñâîåãî ñëîâà. Íè ìîé äåä, 
íè ìà÷åõà íå ñîáèðàëèñü åé ïîìî-
ãàòü. Îíè çàÿâèëè, ÷òî åå ïîâåäå-
íèå ñòàâèò èõ â íåëîâêîå ïîëîæå-
íèå. È íå íàìåðåíû ñîäåðæàòü 
äâàäöàòèäâóõëåòíþþ íåçàìóæ-
íþþ äåâóøêó, à ìàòü-îäèíî÷êó 
è ïîäàâíî, è âûñòàâèëè åå çà äâåðü.

Ïîñëå ýòîãî ìàòü ÷åòûðå ãîäà æèëà ó ñâîèõ áðà-
òüåâ, êîòîðûå îáîñíîâàëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ Ìè-
ëóîêè. Â ýòè ãîäû ðîäèëàñü ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà, 
íàçâàííàÿ â ÷åñòü áàáóøêè Îôåëèåé. Îäíàæäû âî 
âðåìÿ ïîåçäêè â Ëóèçèàíó ìàòü ïîâñòðå÷àëà âûñî-
êîãî è êðàñèâîãî íåçíàêîìöà. Ýòîò ÷åëîâåê áûë æå-
íàò, è çâàëè åãî Òîìàñ Òåðíåð. Ïëîäîì èõ ðîìàíà 
áûë ÿ, Êðèñòîôåð Ãàðäíåð, ðîäèâøèéñÿ 9 ôåâðàëÿ 
1954 ãîäà; â ãîä, êîãäà Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ ïðè-
çíàë ñåãðåãàöèþ â øêîëàõ íåêîíñòèòóöèîííîé.

Â äåòñòâå ÿ ìàëî ÷òî ñëûøàë î ñâîåì îòöå. Åãî 
èìÿ óïîìèíàëîñü âñåãî ïàðó ðàç. Âïðî÷åì, âñå, ÷òî 
áûëî ñâÿçàíî ñ ìîèì îòöîì, òîãäà ìåíÿ íå î÷åíü 
çàíèìàëî, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âîëíîâàëè áîëåå íàñóù-

Никто не говорил нам, 
что женщина, которая 

иногда появляется 
в доме и угощает нас 
конфетами, —  наша 

мать. 
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íûå ïðîáëåìû. Ïîæàëóé, ãëàâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ íå ìîã ïîíÿòü: ïî÷åìó ìîÿ êðà-
ñèâàÿ è óìíàÿ ìàòü ñâÿçàëàñü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, 
êàê Ôðåääè Òðèïëåòò.

ß áû íå íàçâàë Ôðåääè Òðèïëåòòà êðàñàâöåì. Îí 
áûë ïîõîæ íà Ñîííè Ëèñòîíà1 è âíåøíå íàïîìè-
íàë ïîìåñü ïèòáóëÿ è ãîäçèëëû. Îí áûë íåâûñîêîãî 
ðîñòà, íî âåñèë ñòî ñîðîê êèëîãðàììîâ. Íå ïîíè-
ìàþ, êàê âîîáùå æåíùèíû ìîãëè ñ÷èòàòü åãî ïðè-
âëåêàòåëüíûì. Âîçìîæíî, â íà÷àëå îáùåíèÿ ìàòåðè 
ïîíðàâèëñÿ åãî õàðàêòåð, íî ÿ íå îáíàðóæèë íè-
êàêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî â ýòîì ÷åëîâåêå áûëî 
õîòü ÷òî-òî ñâåòëîå.

Áóäó÷è ðåáåíêîì, ÿ äóìàë: ìîÿ ìàòü íàäååòñÿ, 
÷òî ýòîò ÷åëîâåê ðàñöâåòåò, ïîõîðîøååò è ïðåâðà-
òèòñÿ â äîáðîãî ìîëîäöà, ïîäîáíî ëÿãóøêå, êîòî-
ðóþ â ñêàçêå ïîöåëîâàëà ïðèíöåññà. Ó ìàòåðè óæå 
èìåëñÿ ïå÷àëüíûé îïûò îáùåíèÿ ñ ñèìïàòè÷íûìè 
ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå â êîíå÷íîì ñ÷åòå èçìåíèëè 
åé. Ìîæåò áûòü, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî åé íóæåí âíåø-
íå íåêàçèñòûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî â ãðóäè ñïðÿòà-
íî çîëîòîå ñåðäöå. Íî åñëè ìàòü è âåðèëà â ñêàçêó 
î ëÿãóøêå è ïðèíöåññå, òî â æèçíè âñå îáåðíóëîñü 
ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íà ñàìîì äåëå ýòîò ÷åëîâåê 
îêàçàëñÿ â äóøå ãîðàçäî íåïðèÿòíåå è õóæå, ÷åì 
åãî îòòàëêèâàþùàÿ âíåøíîñòü.

Ìíå òîãäà íå îáúÿñíèëè ÷åðåäó ñîáûòèé, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ ìîÿ ìàòü îêàçàëàñü â òþðüìå çà 

1  Ñ î í í è  Ë è ñ ò î í (1932–1970) —  àìåðèêàíñêèé áîê-
ñåð-ïðîôåññèîíàë, ÷åìïèîí ìèðà â òÿæåëîì âåñå.
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íàðóøåíèå ïðàâèë ïîëó÷åíèÿ ñîöèàëüíîé ïîìîùè. 
Êòî-òî èçâåñòèë ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè î òîì, ÷òî 
ìîÿ ìàòü ðàáîòàåò, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ìåíÿ, Îôå-
ëèþ, à òàêæå åùå îäíîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî äîëæíà 
áûëà ðîäèòü (ìîþ ñåñòðó Øýðîí), è îäíîâðåìåííî 
ïîëó÷àåò ñîöèàëüíîå ïîñîáèå. Ïîõîæå, èõ îïîâå-
ñòèë ñàì Ôðåääè. Îí, âèäèìî, ñ÷èòàë òàê: ïóñòü ëó÷-
øå ìàòü òðè ãîäà ïîñèäèò â òþðüìå, ÷åì áðîñèò åãî.

Íàøà ìàòü îêàçàëàñü â òþðüìå, ïîýòîìó ìû 
ñ Îôåëèåé òðè ãîäà ïðîâåëè â äîìå ïðèåìíûõ ðî-
äèòåëåé èëè ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Íàì òîãäà 
íèêòî íè÷åãî íå îáúÿñíÿë.

Íèêòî íå ãîâîðèë íàì, ÷òî æåíùèíà, êîòîðàÿ 
èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ â äîìå è óãîùàåò íàñ êîíôåòà-
ìè, —  íàøà ìàòü. Îíà ïîëó÷àëà ðàçðåøåíèå ïîêè-
íóòü òþðüìó íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òîáû íàâåñòèòü 
íàñ, ïðè ýòîì âî âðåìÿ ñâèäàíèÿ â äîìå íàõîäèëñÿ 
ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. Íàì íèêòî íè÷åãî íå îáúÿñ-
íÿë, êîãäà íàñ íåîæèäàííî îòïðàâèëè æèòü ê äÿäå 
Àð÷è è åãî æåíå Êëàðå. Íàøè ðîäñòâåííèêè â Ëóè-
çèàíå, íàâåðíîå, äàëè îáåò ìîë÷àíèÿ è íå ðàññêàçû-
âàëè íàì ñ ñåñòðîé î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ìà-
òåðüþ. Âîçìîæíî, ìàòü ñàìà ïîïðîñèëà èõ îá ýòîì, 
ïîòîìó ÷òî îíà íå ëþáèëà îáñóæäàòü íåïðèÿòíîñòè 
è ïåðåäàâàòü ïëîõèå âåñòè.

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, êîãäà áûë óæå ïîäðîñòêîì, 
ÿ íà÷àë ðàññïðàøèâàòü ìàòü ïðî ñâîåãî îòöà è ïî÷åìó 
îí íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â ìîåì âîñïèòàíèè. Ìàòü 
ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ ìãíîâåííî óìîëê.

— Íî… —  ïûòàëñÿ âîçðàçèòü ÿ.
Îíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
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— Íî ïî÷åìó? —  íàñòàèâàë ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî ïðîøëîãî íå âîðîòèøü, —  òâåðäî 

îòâåòèëà ìàòü. Çàìåòèâ ìîå îãîð÷åíèå, äîáàâèëà: —  
Òû íè÷åãî íå ìîæåøü èçìåíèòü. Â æèçíè ñëó÷àþò-
ñÿ ñòðàííûå âåùè. —  Îíà ðåøèëà ðàç è íàâñåãäà 
çàêðûòü ýòó òåìó.

Âîò è âñå, ïîãîâîðèëè…
Ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü ìíîãî âîïðî-

ñîâ, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ïîëó÷ó íà 
íèõ îòâåòû îò ìàòåðè èëè îò êîãî-íèáóäü äðóãîãî. 
ß ïîíÿë, ÷òî íàäî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íî äëÿ ìåíÿ âàæíî, è ïîñòàðàòüñÿ áûòü íàñòîëüêî 
ñ÷àñòëèâûì, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî.

Ïîíà÷àëó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàêàÿ óæ 
ñëîæíàÿ çàäà÷à.

ß âûðîñ â áåäíîì êâàðòàëå â Ìèëóîêè íà ñåâå-
ðå øòàòà Âèñêîíñèí. Ìèð ñâîåãî äåòñòâà ÿ áû íà-
çâàë ñåðèàëîì «Ñ÷àñòëèâûå äíè»1 äëÿ ÷åðíûõ. Ýòî 
áûëî òåëåøîó î æèçíè Àìåðèêè â 1950-å ãîäû, òî 
åñòü èìåííî â òó ýïîõó, â êîòîðóþ æèëè îêðóæàâ-
øèå ìåíÿ ëþäè. Ó íèõ òî÷íî òàê æå, êàê è â ñåðè-
àëå, áûëè ñâîè êîìïàíèè è òóñîâêè äëÿ ëþäåé òîãî 
èëè èíîãî âîçðàñòà è ñâîè êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè. 
Â ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè ó íàñ áûë ÷åðíî-áåëûé 
òåëåâèçîð, ïî êîòîðîìó ÿ ñìîòðåë èñòîðèè ïðî áå-
ëûõ ëþäåé, îäíàêî â ðåàëüíîñòè áåëûõ ëþäåé âèäåë 

1    «Ñ ÷ à ñ ò ë è â û å  ä í è» (àíãë. Happy Days) —  ïîïóëÿðíûé 
ñåðèàë èç 255 ýïèçîäîâ, êîòîðûé òðàíñëèðîâàëè ïî 
òåëåâèäåíèþ â 1974–1984 ãã.
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òîëüêî â ïîëèöåéñêèõ ìàøèíàõ, êóðñèðîâàâøèõ ïî 
íàøåìó êâàðòàëó.

Òðîå ìîèõ «óïåðòûõ» äÿäüåâ ñëîâíî ñîøëè 
ñ òåëåýêðàíà èç ñåðèàëà «Ñ÷àñòëèâûå äíè». Ãåí-
ðè è Âèëëè îòñëóæèëè â àðìèè, ïîñìîòðåëè ìèð, 
âåðíóëèñü â Ëóèçèàíó è âìåñòå ñ òðåòüèì áðàòîì, 
äÿäåé Àð÷è, ðåøèëè óåõàòü ïîäàëüøå îò ðàñèçìà 
þæíûõ øòàòîâ è ïåðåáðàòüñÿ â Êàíàäó. Îäíàêî ïî 
ïóòè â Êàíàäó èõ ìàøèíà ñëîìàëàñü â îêðóãå Ìèëó-
îêè. Çäåñü îíè è ðåøèëè çàäåðæàòüñÿ.

Òðîå áðàòüåâ áûëè ðàáîòÿãàìè. Îíè ïîñåëèëèñü 
íà ïëîäîðîäíîé çåìëå, òàì, ãäå ðåêà Ìèëóîêè âïàäà-
åò â îçåðî Ìè÷èãàí. Â ýòèõ ìåñòàõ áûâàåò õîëîäíàÿ 
çèìà è çíîéíîå ëåòî. Çäåñü âûæè-
âàþò ëþäè ïðàêòè÷íûå è ñòîéêèå. 
Ìîè ðîäñòâåííèêè èìåííî òàêèå, 
êàê è ìíîãèå äðóãèå ïåðåñåëåíöû 
è ýìèãðàíòû, îñåâøèå â Âèñêîí-
ñèíå. Âîçìîæíî, ýòè ÷åðòû áûëè 
õàðàêòåðíû è äëÿ êîðåííîãî íàñå-
ëåíèÿ Ìèëóîêè —  èíäåéöåâ ïëå-
ìåí âèííåáàãî è ïîòàâàòîìè. Ó ìíîãèõ ýìèãðàí-
òîâ —  âûõîäöåâ èç Èòàëèè, Âîñòî÷íîé Åâðîïû, 
íåìöåâ, èðëàíäöåâ, åâðååâ, ñêàíäèíàâîâ è ÷åðíîêî-
æèõ — áûëà îäíà îáùàÿ ÷åðòà:  áåçóìíûé îïòèìèçì.

Èíîãäà àìáèöèè è ìå÷òû ìåñòíûõ æèòåëåé çà-
õîäèëè ñëèøêîì äàëåêî. Æèòåëÿì Ìèëóîêè áûëî 
ìàëî îäíîé ìàðêè ìåñòíîãî ïèâà, íàäî áûëî èìåòü 
íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ áðåíäîâ. Ýòîò îêðóã äîë-
æåí áûë áûòü èçâåñòíûì íå òîëüêî ñâîèì ìîëî÷-
íûì æèâîòíîâîäñòâîì è ïðîèçâîäñòâîì ìîëîêà, íî 

Жители нашего квартала 
всю неделю вкалывали, 

как заводные, а по 
выходным с таким же 

рвением молились 
и отдыхали. 
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è ñâîèìè ñûðàìè. Çäåñü íå äîâîëüñòâîâàëèñü òåì, 
÷òîáû îêðóã ãîðäèëñÿ îäíèì âèäîì ïðîèçâîäñòâà. 
Çäåñü èìåëèñü êîæåâåííûå çàâîäû, âåðôè, ïèâîâàð-
íè, êèðïè÷íîå è ìÿñîïåðåðàáàòûâàþùåå ïðîèçâîä-
ñòâî, à òàêæå íàõîäèëèñü òàêèå ïðîìûøëåííûå ãè-
ãàíòû, êàê ñòàëåëèòåéíûå çàâîäû Inland Steel, A. O. 
Smith è àâòîìîáèëüíûé êîíöåðí American Motors.

Îñíîâó èíäóñòðèàëüíîé ìîùè øòàòà çàëîæèëè 
ñòàëåëèòåéíûå è àâòîìîáèëüíûå çàâîäû. Â ýòè êðàÿ 
â ïîèñêàõ ðàáîòû ïåðååõàëî ìíîãî ÷åðíîêîæèõ èç 
Ëóèçèàíû, Àëàáàìû, Ìèññèñèïè, Äæîðäæèè è äðó-
ãèõ øòàòîâ, ðàñïîëîæåííûõ þæíåå ëèíèè Ìýéñîíà–
Äèêñîíà1. Ðàáîòàòü íà çàâîäàõ áûëî ãîðàçäî ïðîùå 
è âûãîäíåå, ÷åì áàòðà÷èòü íà çåìëÿõ Þãà ñòðàíû, òî 
åñòü â òåõ ìåñòàõ, ãäå ÷åðíîêîæèå ìåíåå âåêà íàçàä 
áûëè ðàáàìè. Ïåðåñåëåíöû èç äðóãèõ øòàòîâ ñòàðà-
ëèñü ñîõðàíÿòü ñâîè òðàäèöèè è äåðæàëèñü âìåñòå. 
Îòåö Îôåëèè Ñýì Ñîëòåð îêàçàëñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé 
è ìíîãèìè äðóçüÿìè èç Ëóèçèàíû â Ìèëóîêè. Ñåìüÿ 
Òðèïëåòòîâ, ñîñòîÿâøàÿ, çà èñêëþ÷åíèåì Ôðåääè, èç 
î÷åíü ìèëûõ ëþäåé, ïðèåõàëà èç Ìèññóðè.

Æèòåëè íàøåãî êâàðòàëà âñþ íåäåëþ âêàëûâàëè, 
êàê çàâîäíûå, à ïî âûõîäíûì ñ òàêèì æå ðâåíèåì 

1    Ë è í è ÿ  Ì ý é ñ î í à – Ä è ê ñ î í à —  ãðàíèöà, 
ïðîâåäåííàÿ â 1763–1767 ãã. ×àðëüçîì Ìýéñîíîì è Äæåðåìàéåé 
Äèêñîíîì äëÿ ðàçðåøåíèÿ òåððèòîðèàëüíîãî êîíôëèêòà 
ìåæäó áðèòàíñêèìè êîëîíèÿìè â Àìåðèêå: Ïåíñèëüâàíèåé 
è Ìýðèëåíäîì. Ëèíèÿ îïðåäåëèëà ãðàíèöû ñîâðåìåííûõ 
àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ Ïåíñèëüâàíèÿ, Ìýðèëåíä, Äåëàâýð 
è Çàïàäíàÿ Âèðäæèíèÿ. Äî Ãðàæäàíñêîé âîéíû ëèíèÿ Ìýéñîíà–
Äèêñîíà ñëóæèëà ñèìâîëè÷åñêîé ãðàíèöåé ìåæäó ñâîáîäíûìè 
øòàòàìè Ñåâåðà è ðàáîâëàäåëü÷åñêèìè øòàòàìè Þãà.
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ìîëèëèñü è îòäûõàëè. Ó íàñ â Ìèëóîêè ëþäè âî âðå-
ìÿ ðàáî÷åé íåäåëè íå ïèëè. Íî êàê òîëüêî â ïÿòíè-
öó âå÷åðîì íà çàâîäå Inland Steel, ãäå ðàáîòàëè òðîå 
ìîèõ äÿäüåâ, çâó÷àëà ñèðåíà, îïîâåùàâøàÿ îá îêîí-
÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ, Àð÷è è Âèëëè —  äî âûõîäà íà 
ïåíñèþ, à Ãåíðè —  äî ñâîåé ïðåæäåâðåìåííîé êîí-
÷èíû, íà÷èíàëè âå÷åðèíêó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü äî 
âîñêðåñíîãî óòðà, êîãäà âñå øëè â öåðêîâü, êàÿëèñü 
è ìîëèëèñü.

Â âîçðàñòå ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè ëåò ÿ æèë ó äÿäè 
Àð÷è è åãî æåíû è ïðèâûê ê íåäåëüíîìó öèêëó ðà-
áîòû è îòäûõà. Äÿäÿ è òåòÿ áûëè äîáðûìè è ëåã-
êèìè â îáùåíèè ëþäüìè, êîòîðûå íå îòÿãîùàëè 
íàñ, äåòåé, âñÿêèìè ïðàâèëàìè. Òåòÿ áûëà ãëóáîêî 
âåðóþùåé è ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû íàñ âîñïèòûâàëè 
â öåðêîâíîé òðàäèöèè.

Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû ïðîâîäèëè â áàïòèñò-
ñêîé öåðêâè, à ëåòîì õîäèëè â öåðêîâíóþ øêîëó. 
Êðîìå ýòîãî, ìû âìåñòå ñ òåòåé ïîñåùàëè âñòðå-
÷è ïðèõîæàí, ïðîèñõîäèâøèå ïî áóäíÿì, à òàêæå 
ïðèñóòñòâîâàëè íà ïîõîðîíàõ âñåõ ÷ëåíîâ îáùè-
íû, êîòîðûõ ìû äàæå íå ìîãëè çíàòü. Ìíå íðàâè-
ëîñü áûâàòü íà öåðêîâíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ïîòîìó 
÷òî ìîã íàáëþäàòü, êàê ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå âñþ 
íåäåëþ âêàëûâàëè, à ïî âå÷åðàì âàëÿëè äóðàêà, íå-
îæèäàííî ìåíÿëèñü, ñòàíîâèëèñü áëàãîíðàâíûìè 
è èñòîâî ìîëèëèñü. Ìíå íðàâèëîñü âìåñòå ñî âñåìè 
ïåòü è ÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê îáùèíå. 
Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ íå ïîíèìàë, 
êòî ìîÿ ìàòü è ãäå îíà íàõîäèòñÿ, ïîýòîìó ìíå áûë 
âàæåí îïûò îáùåíèÿ.
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Íàøà òåòÿ íå ñòðåìèëàñü çàìåíèòü íàì ìàòü, íî 
çàáîòèëàñü î íàñ è ëþáèëà. Ìîÿ ìàòü î÷åíü âêóñíî 
ãîòîâèëà. Òåòÿ òîæå áûëà ìàñòåðèöåé íà êóõíå. 
Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ åå êóêóðóçíûé õëåá, êî-
òîðûé ÿ ìîã ïîãëîùàòü â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ. 
Òåòÿ íå ýêîíîìèëà íà êíèæêàõ è ÷àñòî ìíå ïîêó-
ïàëà èõ, à ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë. Ïîçæå ìàòü âíó-

øàëà ìíå, ÷òî íàäî ìíîãî ÷èòàòü 
è êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè 
ïðîâîäèòü â áèáëèîòåêå. ×òîáû 
ïîêàçàòü âñþ âàæíîñòü ÷òåíèÿ, 
îíà ãîâîðèëà ìíå:

— Áèáëèîòåêà —  ñàìîå îïàñíîå ìåñòî íà Çåìëå.
Ìàòü îáúÿñíÿëà: 
— Òîò, êòî íå óìåò ÷èòàòü, íè÷åãî ïîëåçíîãî èç 

áèáëèîòåêè íå âûíåñåò, à âîò òîò, êòî õîðîøî ÷èòà-
åò, íàéäåò â áèáëèîòåêå îòâåòû íà âñå ñâîè âîïðîñû.

Íî â ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè ìàìû ðÿäîì íå 
áûëî, ïîýòîìó ëþáîâü ê ÷òåíèþ è ðàññêàçàì ïðè-
âèëà ìíå òåòÿ. Êîãäà ÿ åùå íå çíàë áóêâû, òåòÿ 
÷èòàëà ìíå êíèæêè, è ïîòîì, ãëÿäÿ íà êàðòèí-
êè, ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿë ïðî÷èòàííîå, 
îò ÷åãî ìíå êàçàëîñü, áóäòî óæå íàó÷èëñÿ ÷èòàòü. 
Îíà ÷èòàëà ìíå êíèãè ïî äðåâíåãðå÷åñêîé è ðèì-
ñêîé ìèôîëîãèè, äåòñêèå ñêàçêè è ïðèêëþ÷åí-
÷åñêèå ðîìàíû. Ìîèì ëþáèìûì æàíðîì áûëè 
ïðèêëþ÷åíèÿ. Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü èñòîðèè ïðî 
êîðîëÿ Àðòóðà è ðûöàðåé Êðóãëîãî ñòîëà. Îñî-
áåííî çàïîìíèëàñü èñòîðèÿ î ìå÷å, âîòêíóòîì 
â êàìåíü, èç êîòîðîé ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî íàéäó 
ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó.

— Библиотека —  самое 
опасное место на Земле.
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Êíèãè íå òîëüêî ðàçâèâàëè ìîå âîîáðàæåíèå, 
íî è ïîìîãàëè ïîçíàâàòü ìèð è ïðåîäîëåâàòü ñîá-
ñòâåííûå ñòðàõè. Òàê ïðîèñõîäèëî ñî âñåìè êíèæ-
êàìè äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû òåòÿ íå ïðèíåñëà 
ìíå äàâíî æåëàííóþ êíèãó. Îíà íàçûâàëàñü «Êíè-
ãà î çìåÿõ äëÿ ìàëü÷èêîâ». Áîëüøàÿ êíèãà â ñâåò-
ëî-çåëåíîé îáëîæêå, íàïîìèíàâøåé öâåò çìåèíîé 
êîæè. ß íåñêîëüêî äíåé íå ðàññòàâàëñÿ ñ êíèãîé, 
ïîäðîáíî îïèñûâàþùåé ðàçíûå âèäû çìåé: îò ïî-
ïåðå÷íî-ïîëîñàòûõ êîðîëåâñêèõ äî êîðàëëîâûõ, 
à òàêæå ÿäîâèòûõ êîáð, ïèòîíîâ è ãðåìó÷èõ çìåé. 
Äíåì ÿ íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò êíèãè, à íî÷üþ ìåíÿ 
ìó÷èëè êîøìàðû. Ìíå ìåðåùèëîñü, áóäòî â ìîåé 
êðîâàòè çàâåëèñü çìåè, è ÿ ñîæàëåë î òîì, ÷òî 
äíåì ñëèøêîì óñåðäíî ðàññìàòðèâàë èõ íà êàð-
òèíêàõ.

Äÿäÿ Àð÷è è òåòÿ î÷åíü óäèâèëèñü, êîãäà îäíàæ-
äû íî÷üþ ïðîñíóëèñü îò òîãî, ÷òî ÿ ëåã ìåæäó íèìè.

— ×òî çà… —  íà÷àë áûëî äÿäÿ Àð÷è, íî, ÷òî áû 
îí íè ãîâîðèë, ÿ íå âûëåçàë èç èõ êðîâàòè. Îíè 
ïîíÿëè, ÷òî ìåíÿ ëó÷øå îñòàâèòü â ïîêîå, è ñíîâà 
çàñíóëè. Òîëüêî ïîòîì, êîãäà ÿ ïîäðîñ è ñòàë áîëü-
øèì è ñèëüíûì, îíè íåðåäêî âñïîìèíàëè ýòîò ýïè-
çîä è øóòèëè.

Êðîìå êíèã, ïîçíàâàòü îêðóæàþùèé ìèð ìíå 
ïîìîãàë ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð.

Ïîìíþ, êàê ÿ ðàäîâàëñÿ, êîãäà óâèäåë, ÷òî Øó-
ãàð Ðýé Ðîáèíñîí1 ñòîèò ðÿäîì ñ êàäèëëàêîì.

1    Ø ó ã à ð  Ð ý é  Ð î á è í ñ î í (1921–1989) —  àìåðè-
êàíñêèé áîêñåð-ïðîôåññèîíàë.
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— Íó âîò è äîæèëè! —  çàêðè÷àë äÿäÿ Àð÷è, ïî-
ëîæèâ ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ïîêàçûâàÿ íà ýêðàí: —  
Øóãàð Ðýé êóïèë ñåáå ðîçîâûé êàäèëëàê!

Íà ÷åðíî-áåëîì ýêðàíå íå áûëî âèäíî, ÷òî ìà-
øèíà ðîçîâîãî öâåòà, íî ýòó èíôîðìàöèþ äîíåñ äî 

íàñ êîììåíòàòîð.
Íàøåé ëþáèìîé ñ äÿäåé Àð÷è 

òåëåïðîãðàììîé áûëà ïåðåäà-
÷à, ñïîíñèðóåìàÿ Gillette Blue 
Blades, êîòîðóþ òðàíñëèðîâàëè 
âå÷åðîì ïî ïÿòíèöàì. Ìû ñàäè-
ëèñü ñ äÿäåé ïåðåä òåëåâèçîðîì. 

Òåòÿ è Îôåëèÿ ýòó ïðîãðàììó íå ñìîòðåëè. Äÿäÿ 
ðàññêàçûâàë ìíå âñå, ÷òî çíàë î ïðîôåññèîíàëüíîì 
áîêñå, ïîòîì çâó÷àëè ìóçûêàëüíàÿ çàñòàâêà è ñëî-
âà «Gillette ïðåäñòàâëÿåò!», ïîñëå ÷åãî íà÷èíàëñÿ 
ìàò÷.

Äÿäèí ýíòóçèàçì ïî ïîâîäó áîêñà áûë çàðàçèòåëü-
íûì. Òîãäà åìó áûëî îêîëî òðèäöàòè ëåò, è ñâîåãî 
ñûíà ó íåãî íå áûëî. À ó ìåíÿ íå áûëî îòöà, è îò 
ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ ñòàíîâèëèñü òîëüêî òåïëåå 
è áëèæå. Äÿäÿ Àð÷è —  íàñòîÿùèé ðàáîòÿãà. Îí ìàëî 
ãîâîðèë, íî áûë óìíûì è ñäåëàë êàðüåðó â ïðîôñî-
þçå íà çàâîäå Inland Steel. Îí áûë î÷åíü êðàñèâûì. 
ß áû íàçâàë åãî âíåøíîñòü ìóæñêîé âåðñèåé ìàìè-
íîé êðàñîòû. Äÿäÿ Àð÷è èç-çà õóäîùàâîãî òåëîñëî-
æåíèÿ êàçàëñÿ âûøå ñâîåãî ðîñòà. Îí ëþáèë õîðîøî 
îäåâàòüñÿ è ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìîé âêóñ —  çàäîëãî 
äî òîãî, êàê ÿ ñìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü äîðîãèå 
êîñòþìû. Îí íèêîãäà íå îäåâàëñÿ èçëèøíå áðîñêî, 
íî åãî îäåæäà âûãëÿäåëà ñòèëüíî. Îí áûë âñåãäà àê-

Для того чтобы понять, 
что за пределами гетто 
открывается чудесный 

мир, у нас с сестрой был 
каталог Spiegel.
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êóðàòíî ïðè÷åñàí è íîñèë íåáîëüøèå óñû, à åãî êî-
ñòþì âñåãäà ñìîòðåëñÿ áåçóïðå÷íî. Âñåãäà!

Äÿäÿ Àð÷è ãîâîðèë, ÷òî íå áûëî íà ñâåòå áîêñå-
ðà ëó÷øå, ÷åì Äæîçåô Ëóèñ1 ïî ïðîçâèùó Êîðè÷-
íåâûé Áîìáàðäèð. Äÿäÿ Àð÷è ñëåäèë çà êàðüåðîé 
ýòîãî áîêñåðà ïî ðàäèî, êîãäà áûë ìàëü÷èøêîé. 
Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî Ëóèñ óìåë ñëûøàòü, âè-
äåòü è ïðåä÷óâñòâîâàòü êàæäûé âûïàä è óäàð 
ïðîòèâíèêà. Äÿäÿ ìîã äåòàëüíî ðàññêàçàòü ìíå 
î ïðîâåäåííûõ Ëóèñîì ïîåäèíêàõ, ñëîâíî îí áûë 
ñïîðòèâíûì êîììåíòàòîðîì. Íèêîãäà íå çàáóäó, 
êàê ìû âìåñòå ñìîòðåëè ïîåäèíîê Øóãàðà Ðýÿ 
ñ Äæåéêîì Ëàìîòòîé2. Øóãàð Ðýé âûãëÿäåë íà 
ýêðàíå êàê ñóïåðìåí. ß áûë ìàëü÷èøêîé èç ãåòòî, 
è âèä Øóãàðà Ðýÿ ãîâîðèë ìíå ïðèáëèçèòåëüíî òî 
æå ñàìîå, ÷òî è êðàñíûé Ferrari ïîçäíåå. Íî Øó-
ãàð Ðýé ñî ñâîèì ðîçîâûì êàäèëëàêîì ñóùåñòâî-
âàë äëÿ ìåíÿ òîëüêî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. Äëÿ 
òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çà ïðåäåëàìè ãåòòî îòêðû-
âàåòñÿ ÷óäåñíûé ìèð, ó íàñ ñ ñåñòðîé áûë êàòàëîã 
Spiegel.

Ýòî áûë îáû÷íûé êàòàëîã îäåæäû, óêðàøåíèé, 
ìåáåëè è äîìàøíåé óòâàðè. Âìåñòå ñ Îôåëèåé ìû 
ëèñòàëè åãî è èãðàëè â îäíó äîâîëüíî ïðîñòóþ èãðó. 
Íàäî áûëî îòêðûòü êàòàëîã íà ëþáîé ñòðàíèöå 

1    Ä æ î ç å ô  Ë ó è ñ (1914–1981) —  ëåãåíäàðíûé 
àìåðèêàíñêèé áîêñåð-ïðîôåññèîíàë, ÷åìïèîí ìèðà 
â ñóïåðòÿæåëîì âåñå.

2    Ä æ å é ê  Ë à ì î ò ò à (ðîä. â 1921 ã.) —  àìåðèêàíñêèé 
áîêñåð, ýêñ-÷åìïèîí ìèðà â ñðåäíåì âåñå. Ïîëó÷èë ïðîçâèùà Áûê 
èç Áðîíêñà è Áåøåíûé Áûê çà íåóêðîòèìûé áîéöîâñêèé äóõ.
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è ñêàçàòü, ÷òî âñå, ÷òî íà ýòîé ñòðàíèöå èçîáðàæå-
íî, ïðèíàäëåæèò òåáå.

— Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà ìîè âåùè! —  ãîâîðèë 
ÿ ñåñòðå, îòêðûâ íàóãàä ñòðàíèöó. —  Ïîñìîòðè, êà-
êàÿ ìåáåëü è îäåæäà! È âñå ýòî ìîå! Ïðåäñòàâëÿåøü?

Îôåëèÿ îòêðûâàëà äðóãóþ ñòðàíèöó è âîñêëèöàëà:
— Ïîñìîòðè, ñêîëüêî ó ìåíÿ äðàãîöåííîñòåé!

Â ýòîì êàòàëîãå áûëî, íàâåð-
íîå, ñòðàíèö òðèñòà, à ìîæåò, 
è áîëüøå, è íàì íàøà èãðà äîëãî 
íå íàäîåäàëà.

Êîãäà íàñòóïèëà çèìà è ïðè-
áëèæàëîñü Ðîæäåñòâî, ìû íå-

ìíîãî èçìåíèëè ïðàâèëà èãðû. Îôåëèÿ îòêðûâàëà 
ñòðàíèöó è ñ óëûáêîé ãîâîðèëà, ÷òî âñå, ÷òî âèæó, 
ÿ ïîëó÷ó îò íåå â ïîäàðîê íà Ðîæäåñòâî.

— Ïîñìîòðè íà ýòó ñòðàíèöó. Âñå âåùè íà íåé 
ïðèíàäëåæàò òåáå.

Ïîòîì íàñòóïàë ìîé ÷åðåä äàðèòü åé ïîäàðîê. 
ß íàõîäèë ïðèãëÿíóâøóþñÿ ìíå ñòðàíèöó.

— Âîò ÷òî ÿ ïîäàðþ òåáå íà Ðîæäåñòâî! —  êðè-
÷àë ÿ. Äàæå íå çíàþ, ÷òî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü: äà-
ðèòü èëè ïîëó÷àòü ïîäàðêè.

Âî âðåìÿ íàøèõ èãð ìû íå îáñóæäàëè âîïðîñ 
î òîì, ãäå íàøà ìàìà, êóäà îíà óåõàëà è êîãäà âåðíåò-
ñÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ ïîìíþ, ÷òî ìû ñ ñåñòðîé æäàëè 
åå âîçâðàùåíèÿ. Æäàëè, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî çà íàìè 
êòî-íèáóäü ïðèäåò, ïîýòîìó, êîãäà íàì ñîîáùèëè, ÷òî 
âñêîðå ïðèåäåò íàøà ìàòü (èç òþðüìû, êàê ÿ óçíàë 
ïîçæå) è çàáåðåò íàñ ñ ñåñòðîé è íîâîé ìàëåíüêîé ñå-
ñòðè÷êîé Øýðîí, ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ.

Во сне иногда вижу 
кошмары, но реалии 
моей жизни зачастую 

бывают куда страшнее.
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Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñëå âîññîåäè-
íåíèÿ ñ ìàìîé íàøà æèçíü íàëàäèòñÿ, õîòÿ ìàìèíà 
èñòîðèÿ ñîâñåì íå áûëà ïîõîæà íà èñòîðèþ Çîëóø-
êè. ß ïîìíèë êðàñèâóþ æåíùèíó, óãîùàâøóþ ìåíÿ 
ñàìîäåëüíûìè êîíôåòàìè, è æäàë åå. Â ìîìåíò íà-
øåé âñòðå÷è ÿ áûë íåîáûêíîâåííî ñ÷àñòëèâ, íî ýòî 
÷óâñòâî ïðîøëî, êàê òîëüêî â ìîþ æèçíü, êàê áóëü-
äîçåð, âúåõàë Ôðåääè Òðèïëåòò. ×èòàòåëü ìîæåò ïî-
äóìàòü, ÷òî â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ôðåääè, ñòàâøèì 
ìóæåì ìàòåðè è ìîèì îò÷èìîì, ìîã áû áûòü íå-
êèé «ìåäîâûé ìåñÿö». Íåò. Êàê òîëüêî ÿ óâèäåë åãî, 
ñ ïåðâîé ñåêóíäû ïîíÿë, ÷òî îí ìîé âðàã. ß äàæå íå 
ïîäîçðåâàë, ñêîëüêî ãîðÿ è íåñ÷àñòèé ýòîò ÷åëîâåê 
ïðèíåñåò â íàøè æèçíè, íî, âåðîÿòíî, ñðàçó ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îí ïëîõîé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî åìó íðà-
âèëîñü äåëàòü ìíå áîëüíî. ß ïîìíþ ôðàçó, êîòîðóþ 
îí ìíå ïîòîì íå ðàç ïîâòîðÿë, âûçûâàÿ âî ìíå òîëü-
êî îáèäó è çëîñòü. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî, îí 
÷åòêî è ãðîìêî çàÿâèë:

— ×åðò ïîäåðè, ïàðåíü, ÿ íå òâîé îòåö!

ГЛАВА ВТОРАЯ

БЛЮЗ БЕЗОТЦОВЩИНЫ

— Âñòàâàé ñêîðåé, Êðèñ! —  ñëûøó ãîëîñ ñâî-
åé òðåõëåòíåé ñåñòðû Øýðîí. Îíà òðÿñåò ìåíÿ çà 
ïëå÷î.

Íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïûòàþñü ñîîáðàçèòü, ãäå ÿ. 
Ñåé÷àñ âå÷åð Õýëëîóèíà. ß ëåæó â êðîâàòè, çàíè-
ìàþùåé áîëüøóþ ÷àñòü ìîåé ìàëåíüêîé êîìíàòû 
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â íàøåì äîìå. Ýòîò äîì ïðèíàäëåæèò Áåññè, ñåñòðå 
Ôðåääè, è ðàñïîëîæåí íà ïåðåñå÷åíèè Âîñüìîé 
óëèöû è Ðàéò. Êàê òîëüêî ÿ âñå ýòî îñîçíàþ, ó ìåíÿ 
âîçíèêàåò æåëàíèå åùå íåìíîãî ïîñïàòü. Âî ñíå 
èíîãäà âèæó êîøìàðû, íî ðåàëèè ìîåé æèçíè çà-
÷àñòóþ áûâàþò êóäà ñòðàøíåå.

Ìàòü çàáðàëà ìåíÿ, Îôåëèþ è Øýðîí, êîòî-
ðàÿ ðîäèëàñü â æåíñêîé òþðüìå, è ïåðåâåçëà íàñ 
ê Ôðåääè. Ñ òåõ ïîð íàøà æèçíü ñèëüíî èçìåíè-
ëàñü, è â îñíîâíîì â õóäøóþ ñòîðîíó. Íåçíàêîìûé 
è ïóãàþùèé ìåíÿ ìèð â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ æèë 
ó äÿäè Àð÷è è åãî æåíû, êàæåòñÿ ïðåêðàñíûì 
è áåçîáèäíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèâû÷íûì ìèðîì, 
êîòîðûì ïðàâèò Ôðåääè. Ìàìà ñòàðàåòñÿ îêðóæèòü 
íàñ çàáîòîé è ëþáîâüþ, íî ñ êàæäûì äíåì íàðàñ-
òàåò åãî íàãëîñòü è æåñòîêîñòü.

ß ïîïûòàëñÿ ðàñïîëîæèòü ê ñåáå Ôðåääè, íî, ÷òî 
áû íè äåëàë, âñå áûëî áåñïîëåçíî. Îí ìåíÿ ÷àñòî áüåò. 
Êîãäà ìû ñ Îôåëèåé æèëè ó äÿäè Àð÷è, íàñ ïðàêòè-
÷åñêè íèêîãäà íå áèëè, íî ñåé÷àñ Ôðåääè êîëîòèò íàñ 
÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. È âñå ïîòîìó, ÷òî îí áåçãðà-
ìîòíûé, çëîé ñàäèñò è çàêîí÷åííûé àëêîãîëèê.

ß äóìàë, Ôðåääè îáðàäóåòñÿ ìîèì óñïåõàì 
â øêîëå. Â âîçðàñòå ïÿòè, øåñòè è ñåìè ëåò ìíå 
î÷åíü íðàâèëàñü øêîëà, â êîòîðîé ìîã ó÷èòüñÿ 
è îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè. Òåòÿ íàó÷èëà ìåíÿ 
÷èòàòü, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì, è òåïåðü 
ïîæèíàþ ïëîäû ñâîèõ ïðåæíèõ óñèëèé. Îäèí èç 
ìîèõ ëþáèìûõ ó÷èòåëåé, ìèñòåð Áðîäåðèê, ïðîñèò 
ìåíÿ ÷èòàòü âñëóõ â êëàññå ÷àùå, ÷åì äðóãèõ ó÷åíè-
êîâ. Òîãäà ó íàñ äîìà íå áûëî òåëåâèçîðà, ïîýòîìó 
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ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ. Ìàòåðè íðàâèëîñü ïî-
ñèäåòü ïîñëå äîëãîãî ðàáî÷åãî äíÿ è ïîñëóøàòü, êàê 
ÿ ÷èòàþ èëè ðàññêàçûâàþ åé î ñâîèõ íîâîñòÿõ.

Â òî âðåìÿ ìàòü âñå åùå ëåëåÿëà íàäåæäû, ÷òî 
ñìîæåò ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è äèïëîì ó÷èòåëÿ 
â øòàòå Âèñêîíñèí. Ó íåå áûëî 
÷åòâåðî äåòåé (Îôåëèÿ, ÿ, Øýðîí 
è íàøà ìàëåíüêàÿ ñåñòðåíêà 
Êèì), è çàáîòà î íàñ òðåáîâàëà 
íåìàëûõ óñèëèé è ìíîãî âðåìå-
íè. Îíà ïîäðàáàòûâàëà óáîðùè-
öåé â äîìàõ áîãàòûõ áåëûõ ëþ-
äåé, ïðè ýòîì íå æàëîâàëàñü íà 
æèçíü è íè ñëîâà íå ãîâîðèëà î ñâîåé ðàáîòå. Ìàòü 
âñåãäà âûñëóøèâàëà ìåíÿ, êîãäà ÿ åé ðàññêàçûâàë 
ïðî øêîëó èëè ìû âìåñòå ðàññìàòðèâàëè êíèæêè 
ñ êàðòèíêàìè, êîòîðûå îíà ïîêóïàëà. Â òå ãîäû ìíå 
íðàâèëàñü êíèæêà «Êðàñíûé âîçäóøíûé øàð», 
ÿ ïåðå÷èòûâàë åå ìíîãî ðàç. Ñèäÿ ðÿäîì ñ ìàìîé, 
ÿ â î÷åðåäíîé ðàç îòêðûë êíèæêó è ïîêàçûâàë åé 
èëëþñòðàöèè, íà êîòîðûõ áûë èçîáðàæåí âîëøåá-
íûé ãîðîä è ëåòÿùèé íà êðàñíîì âîçäóøíîì øàðå 
ìàëü÷èê. Ãëàçà ìàòåðè ñâåòèëèñü îò ðàäîñòè, ñëîâíî 
îíà ñàìà ïàðèëà íàä êðûøàìè äîìîâ â êîðçèíå 
âîçäóøíîãî øàðà. Òîãäà åùå ÿ íå çíàë, ÷òî âîëøåá-
íûé ãîðîä, íàä êîòîðûì ïðîëåòàë ìàëü÷èê, íàçûâà-
åòñÿ Ïàðèæåì è ðàñïîëîæåí îí â ñòðàíå ïîä íà-
çâàíèåì Ôðàíöèÿ. È, êîíå÷íî, íå ìîã çíàòü, ÷òî 
ìíå äîâåäåòñÿ íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàòü òàì.

Ìàìà ãîðäèëàñü ìîèìè óñïåõàìè â øêîëå. Íî 
åñëè ÿ ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî õîðîøàÿ ó÷åáà ïî-

Свои комплексы 
и неуверенность 

в себе он прикрывал 
агрессией, заявляя, что 
все, кто умеет читать, — 

«пижоны и ублюдки».
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ìîæåò äîáèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ Ôðåääè, òî æåñòîêî 
îøèáàëñÿ. Ôðåääè Òðèïëåòò íå óìåë íè ÷èòàòü, íè 
ïèñàòü è áûë âïîëíå äîâîëåí òàêèì ïîëîæåíèåì 
âåùåé. Â òî âðåìÿ åìó áûëî íåìíîãî çà òðèäöàòü. 
Â Ìèññèñèïè îí ïåðåñòàë õîäèòü â øêîëó â òðåòüåì 
êëàññå è òîëüêî ÷åðåç ïàðó ëåò íàó÷èëñÿ íàáèðàòü 
òåëåôîííûé íîìåð. Ñâîè êîìïëåêñû è íåóâåðåí-
íîñòü â ñåáå îí ïðèêðûâàë àãðåññèåé, çàÿâëÿÿ, ÷òî 
âñå, êòî óìååò ÷èòàòü, — «ïèæîíû è óáëþäêè».

Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå Ôðåääè, â ÷èñëî ýòèõ ëþ-
äåé äîëæíû áûëè âõîäèòü ìîÿ ìàòü, ÿ ñàì, ìîè ñå-
ñòðû è âîîáùå âñå òå, êòî áûë ãðàìîòíûì è, ñëåäî-
âàòåëüíî, èìåë ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îïðåäåëåííîå 
ïðåèìóùåñòâî, êîòîðûì ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ãëÿäÿ 
â ïüÿíûå, áåçóìíûå ãëàçà Ôðåääè, áûëî ëåãêî ïî-
íÿòü, ÷òî îí ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåí «ïèæîíàìè 
è óáëþäêàìè», êîòîðûå òîëüêî è ìå÷òàþò åãî «ñðå-
çàòü». Äîáàâüòå ê ýòîìó àëêîãîëèçì, è âû ïîëó÷èòå 
ðåöåïò, êàê ñòàòü ïàðàíîèêîì.

ß äîâîëüíî áûñòðî ñîîáðàçèë, êòî òàêîé Ôðåä-
äè è ÷åãî îò íåãî ìîæíî îæèäàòü, íî ïî-ïðåæíåìó 
íàäåÿëñÿ ñâîèì õîðîøèì ïîâåäåíèåì è óñïåõàìè 
â øêîëå äîáèòüñÿ åãî ðàñïîëîæåíèÿ. Â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü âñå ýòè ìå÷òû ðóõíóëè.

Êàê-òî ê íàì ïðèåõàë Ñýì Ñîëòåð, ÷òîáû íàâå-
ñòèòü ñâîþ äî÷ü Îôåëèþ.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî Ñîëòåð è Ôðåääè íàøëè 
îáùèé ÿçûê. Ýòî âûãëÿäåëî äîâîëüíî ñòðàííî, è íå 
ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ áûë îò ìàòåðè 
ðåáåíîê, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíè áûëè î÷åíü ðàç-
íûìè. Ñîëòåð —  íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí-þæàíèí. 
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Îí âñåãäà õîðîøî îäåò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì è ÿñíî âû-
ðàæàë ñâîè ìûñëè (ïîðîé ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî 
îí àäâîêàò). Ýòî íå ðàçäðàæàëî Ôðåääè, êîòîðûé íè 
ðàçó íå íàçâàë åãî «ïèæîíîì è óáëþäêîì». Â îáùåì, 
ýòè äâà ÷åëîâåêà ñèëüíî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. 
Ôðåääè çàïðîñòî ìîã âûãíàòü ãîñòåé, âîéäÿ â êîìíàòó 
ñ ïèñòîëåòîì è ïðèêàçàâ âñåì ïðèñóòñòâóþùèì óáè-
ðàòüñÿ êî âñåì ÷åðòÿì èç åãî äîìà. Èëè ìîã ïðîãíàòü 
ãîñòåé ìàòåðíîé áðàíüþ, ðàçìàõèâàÿ çàææåííîé ñè-
ãàðåòîé Pall Mall è áóòûëêîé âèñêè, êîòîðàÿ, êàçà-
ëîñü, ïðèðîñëà ê åãî ðóêå.

Ôðåääè ïèë âèñêè ìàðêè Old Taylor, íî ìîã çà-
ëèòü â ñåáÿ ÷òî óãîäíî —  õîòü Old Granddad, õîòü 
Old Crow. Îí ïèë ïðÿìî èç ãîðëà áóòûëêè è íèêîã-
äà íå ïåðåëèâàë âèñêè â ñåðåáðÿ-
íóþ ôëÿæêó, êàê ýòî äåëàëè áî-
ëåå ïðîäâèíóòûå ïåðñîíû. 
Ôðåääè íîñèë äæèíñû èëè êà-
ìóôëÿæíûå øòàíû, ìàéêó, øåð-
ñòÿíîé äæåìïåð è òÿæåëûå ðà-
áî÷èå áîòèíêè. Áóòûëêà âèñêè áûëà ïîñòîÿííûì 
ïðîäîëæåíèåì åãî ðóêè. Óìà íå ïðèëîæó, êàê åìó 
ýòî óäàëîñü, íî åãî íå òîëüêî íå óâîëèëè èç A. O. 
Smith, íî è äàëè ñïîêîéíî äîðàáîòàòü äî ïåíñèè. 
Áåññïîðíî, Ôðåääè áûë ðàáîòÿãîé, íî è ïèë ïðè 
ýòîì, êàê ëîøàäü.

Êîãäà ïðèåõàë Ñîëòåð, ìû ñ Îôåëèåé áðîñè-
ëèñü ê íåìó. Ìû âîøëè â êîìíàòó, ãäå áûë Ñîëòåð, 
è Ôðåääè ïîñëåäîâàë çà íàìè. Êàæäûé ðàç, êîãäà 
Ñîëòåð ïðèåçæàë â ãîñòè, îí äàðèë ñâîåé äî÷åðè 
Îôåëèè äâà äîëëàðà, à ìíå, òàê êàê ÿ íå áûë åãî ñû-

— Но ты точно не мой 
чертов сын, и я тебе 

ничего не дам!
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íîì, îäèí äîëëàð. Îôåëèÿ ïîäîøëà ê îòöó, ïîëó÷è-
ëà ñâîè äâà äîëëàðà, ñêàçàëà: «Ñïàñèáî, ïàïà!» è âû-
øëà, ïîñëå ÷åãî íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü.

Ñîëòåð óâèäåë ìîþ ïðîòÿíóòóþ ðóêó è óëûáíóë-
ñÿ. Íå çàñòàâèâ ìåíÿ äîëãî æäàòü, îí ïîõâàëèë ìåíÿ 
çà óñïåõè â øêîëå è ïåðåäàë ìíå íîâóþ õðóñòÿùóþ 
áàíêíîòó. ß áûë î÷åíü ðàä ïîäàðêó.

— À ìîæåò, òû ìîé ïàïà? —  ñïðîñèë åãî ÿ.
— Äà, —  îòâåòèë Ñîëòåð, çàäóì÷èâî êèâàÿ, —  

ÿ òâîé ïàïà, —  è ïðîòÿíóë ìíå âòîðóþ îäíîäîëëà-
ðîâóþ êóïþðó, äîáàâèâ: —  Ïîëîæè ýòî â áàíê, ñû-
íîê.

ß áûë íåñêàçàííî ðàä òîìó, ÷òî ïîëó÷èë åùå 
îäèí äîëëàð è Ñîëòåð ñêàçàë, ÷òî îí ìîé îòåö. Íî 
òóò ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ôðåääè:

— Íî òû òî÷íî íå ìîé ÷åðòîâ ñûí, è ÿ òåáå íè-
÷åãî íå äàì!

Ïðåäñòàâüòå ìîå ñîñòîÿíèå ïîñëå òàêèõ ñëîâ. 
ß çàìåòèë, ÷òî Ñîëòåð âçãëÿíóë íà Ôðåääè íåîäîáðè-
òåëüíî, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî òîìó íå ñòîèëî ýòîãî 
ãîâîðèòü, äà è â òîò ìîìåíò ÿ âîîáùå íå ñ íèì ðàç-
ãîâàðèâàë, è åãî çàìå÷àíèå áûëî ãðóáûì è ñîâåð-
øåííî íåóìåñòíûì. Íî Ôðåääè ýòî íèñêîëüêî íå 
îñòàíàâëèâàëî. Îí ïîñòîÿííî íàïîìèíàë, ÷òî íå ìîé 
îòåö, è ÷àñòî êîììåíòèðîâàë ðàçìåð ìîèõ óøåé.

Äàæå åñëè ÿ íàõîäèëñÿ ðÿäîì, íà âîïðîñ ïî-
ñòîðîííèõ ëþäåé î òîì, ãäå ÿ, Ôðåääè íåèçìåííî 
ãðîìêî îòâå÷àë:

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ãäå ýòîò âèñëîóõèé êðåòèí.
Ïîñëå ýòîãî îí ñî çëîðàäñòâîì ñìîòðåë íà ìåíÿ, 

ñëîâíî åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå óêîëîòü ìåíÿ. 
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Äàæå ìîé òåìíûé öâåò êîæè íå ìîã ñêðûòü êðàñêó 
ñòûäà è óíèæåíèÿ.

Ôðåääè ÿâíî äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü 
çà ìîèìè ñòðàäàíèÿìè. ß âíèìàòåëüíî èçó÷èë ñâîè 
óøè â çåðêàëå è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíè äåéñòâè-
òåëüíî íåìíîãî áîëüøèå, ïîýòîìó åãî êîììåíòà-
ðèè ïî ïîâîäó ìîèõ óøåé ðàíèëè åùå áîëüíåå. Ñî 
âðåìåíåì ìîÿ ãîëîâà äîãíàëà óøè, êîòîðûå ñòàëè 
íîðìàëüíîãî ðàçìåðà è ïåðåñòàëè áðîñàòüñÿ â ãëàçà.

Äåòè â øêîëå òîæå îáðàòèëè âíèìàíèå íà ðàçìåð 
ìîèõ óøåé è ïðîçâàëè ìåíÿ Äàìáî1 â ÷åñòü ñëîíåíêà, 
ãåðîÿ ìóëüòôèëüìîâ Äèñíåÿ. Øó-
òî÷êè ïî ïîâîäó ìîèõ óøåé è ïî-
ñòîÿííîå íàïîìèíàíèå, ÷òî ÿ áåç-
îòöîâùèíà, íå äîáàâëÿëè 
óâåðåííîñòè â ñåáå. Îòöû áûëè 
ó âñåõ äåòåé. Ó Îôåëèè áûë Ñîë-
òåð, îòöîì Êèì è Øýðîí áûë 
Ôðåääè. Ó âñåõ ìîèõ øêîëüíûõ 
äðóçåé áûëè îòöû. Îäíàæäû ÿ ïîíÿë: Ôðåääè íèêîãäà 
íå áóäåò ìåíÿ ëþáèòü. ×òî äåëàòü è êàê ñåáÿ âåñòè 
äàëüøå?

ß óæå ïðèíÿë îäíî ñòðàòåãè÷åñêîå ðåøåíèå. 
Åñëè ó ìåíÿ áóäåò ñûí, òî âñåãäà áóäó î íåì çàáî-
òèòüñÿ è íèêîãäà íå èñ÷åçíó èç åãî æèçíè. Îäíàêî 
ïëàíà íà êðàòêîñðî÷íóþ ïåðñïåêòèâó íå áûëî. Êàê 
ìíå æèòü äàëüøå, êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò âèñëîóõèì 
êðåòèíîì, è êàê áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì, êîòîðûé ïî-
ñòîÿííî èñïûòûâàþ äîìà?

1    Ä à ì á î —  ñëîíåíîê ñ îãðîìíûìè óøàìè.

На полу лежит мама. 
Она без сознания. 

В ее затылке торчит 
деревянная дубина, 

и под головой 
растекается лужа крови. 
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ß íà÷àë âñåãî ïóãàòüñÿ. Îïàñàëñÿ òîãî, ÷òî Ôðåääè 
ìîæåò íàâðåäèòü ìíå è ìîåé ñåìüå. Áîÿëñÿ, ÷òî îä-
íàæäû îí ìîæåò óáèòü ìîþ ìàòü è ñåñòåð. È æèë 
â ñòðàõå, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð Ôðåääè íà-
ïüåòñÿ, äîñòàíåò ïèñòîëåò è, íàïðàâèâ åãî íà íàñ, 
âûãîíèò èç ñâîåãî äîìà.

Â òî âðåìÿ ìàìà ñïàëà â ãîñòèíîé â îáóâè íà òîò 
ñëó÷àé, åñëè åé ïðèäåòñÿ áûñòðî ñõâàòèòü íàñ è áå-
æàòü èç äîìà. ß áîÿëñÿ òîãî, ÷òî Ôðåääè ìîæåò óäà-
ðèòü ìàòü ñëèøêîì ñèëüíî è óáèòü åå. Áîÿëñÿ, ÷òî 
Ôðåääè ìîæåò çàáèòü äî ñìåðòè Îôåëèþ èëè ìåíÿ. 
ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü, íî ïîíèìàë, ÷òî ïîëèöèÿ ìíå 
íå ïîìîæåò. Ïîëèöåéñêèå óæå íå ðàç ïðèåçæàëè 
è çàáèðàëè ïüÿíîãî Ôðåääè â ó÷àñòîê, íî íàóòðî îí 
òðåçâåë, è åãî îòïóñêàëè.

Êàê æå áûòü? ß íå ìîã íàéòè îòâåòà. Ýòà ìóêà 
ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ è íî÷üþ è äíåì. Êî ìíå âåð-
íóëèñü íî÷íûå êîøìàðû, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ïàðó 
ëåò íàçàä, êîãäà ìû æèëè ó äÿäè Àð÷è (òîãäà îíè 
áûëè ñâÿçàíû ñ æèâóùåé ïî ñîñåäñòâó áåëîé âåäü-
ìîé). Íåêîòîðûå èç íî÷íûõ êîøìàðîâ áûëè òàêè-
ìè óæàñíûìè, ÷òî ÿ áîÿëñÿ âñòàâàòü è äóìàë: åñëè 
ñîáüþ ñ òóìáî÷êè ëàìïó, òî êòî-íèáóäü ïðîñíåòñÿ 
è ïðèäåò ìíå íà ïîìîùü.

— Êðèñ! —  ýòî Øýðîí ñíîâà ìåíÿ áóäèò.
ß ïðèïîäíèìàþñü íà êðîâàòè è îòêðûâàþ ãëàçà. 

Äî òîãî êàê ÿ ïðèëåã, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñ-
õîäèëî. Ìû çàøëè ê ñîñåäÿì, íàñ óãîñòèëè êîíôåòà-
ìè, à ïîòîì Îôåëèÿ îòïðàâèëàñü â ãîñòè ê ïîäðóæêå 
è, ñêîðåå âñåãî, âñå åùå òàì è íàõîäèòñÿ. Äåíü áûë 
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äîâîëüíî ñïîêîéíûì. Ìû æèâåì â äîìå Áåññè —  ýòî 
åäèíñòâåííàÿ íàøà ðîäñòâåííèöà, èìåþùàÿ ñîá-
ñòâåííûé äîì. Áåññè —  ïðåäïðèèì÷èâàÿ îñîáà, è îíà 
âëàäååò ñàëîíîì êðàñîòû ïîä íàçâàíèåì Bessie’s Hair 
Factory, ðàñïîëîæåííûì â ïîäâàëå ýòîãî äîìà.

Øýðîí ïëà÷åò è òÿíåò ìåíÿ çà ðóêàâ:
— Ìàìà ëåæèò íà ïîëó.
ß âñêàêèâàþ ñ êðîâàòè, íàêèäûâàþ õàëàò è áåãó 

â ãîñòèíóþ. Íà ïîëó ëåæèò ìàìà. Îíà áåç ñîçíàíèÿ. 
Â åå çàòûëêå òîð÷èò äåðåâÿííàÿ äóáèíà è ïîä ãîëî-
âîé ðàñòåêàåòñÿ ëóæà êðîâè. Øýðîí íà÷èíàåò ïëà-
êàòü åùå ãðîì÷å.

ß â øîêå, íî ñòàðàþñü õëàäíîêðîâíî îöåíèòü ñè-
òóàöèþ è ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî.

Ìàòü, íàâåðíîå, øëà ê äâåðè, à Ôðåääè óäàðèë åå 
ñçàäè ïî ãîëîâå. Îí ñòóêíóë åå äåðåâÿøêîé ñ òàêîé 
ñèëîé, ÷òî òà çàñòðÿëà è áðûçãè êðîâè ðàçëåòåëèñü 
ïî âñåé êîìíàòå.

ß óæàñíî áîþñü, ÷òî îí óáèë ìàòü, è âèæó, ÷òî 
Áåéáè çâîíèò ïî òåëåôîíó è âûçûâàåò «Ñêîðóþ ïî-
ìîùü». Áåéáè —  ýòî ìëàäøàÿ ñåñòðà Ôðåääè. Îíà 
ãîâîðèò, ÷òî «Ñêîðàÿ» äîëæíà ïðèåõàòü ñ ìèíóòû 
íà ìèíóòó, è óñïîêàèâàåò Øýðîí.

Â ìîåé ãîëîâå êðóòèòñÿ âîïðîñ: «×òî ÿ ìîãó ñäå-
ëàòü â ýòîé ñèòóàöèè?» Êðóãîì êðîâü, ñåñòðà ïëà-
÷åò, à Áåéáè ãîâîðèò, ÷òî ìàòü îòâåçóò â áîëüíèöó 
è âñå áóäåò õîðîøî. Íóæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷åì-òî 
çàíÿòü ñåáÿ. ß äîëæåí âûìûòü äóõîâêó! Áåãó íà êóõ-
íþ è íà÷èíàþ äðàèòü äóõîâîé øêàô íàøåé ïëèòû, 
òàêîé ñòàðîé, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, îíà ïîÿâèëàñü åùå 
âî âðåìåíà, êîãäà Àìåðèêà áûëà áðèòàíñêîé êîëî-
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íèåé. Òðó ïëèòó ïîäóøå÷êîé Brillo, ñ ñîäîé è âîäîé. 
×èùó è ìîëþñü:

– Î ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìàìà íå óìåðëà! 
È åùå ñäåëàé òàê, ÷òîáû íèêòî íå çàøåë íà êóõíþ 
è íå óâèäåë, ÷åì ÿ òóò çàíèìàþñü.

ß ñòûæóñü òîãî, ÷òî áåëûå ìåäèêè è ïîëèöåéñêèå 
óâèäÿò íå òîëüêî êðîâü, íî è ãðÿçíóþ äóõîâêó. Íóæ-
íî âû÷èñòèòü äóõîâêó, ÷òîáû äîêàçàòü âñåì: â ýòîì 
äîìå æèâóò ïðèëè÷íûå ëþäè, çà èñêëþ÷åíèåì Ôðåä-
äè, êîòîðûé â î÷åðåäíîé ðàç ïðîëèë êðîâü è óäàðèë 
æåíùèíó.

«Ñêîðàÿ» ïðèåçæàåò, âðà÷è ðàáîòàþò ñëàæåííî 
è áûñòðî, îíè ðàçãîâàðèâàþò ñ Áåññè è Áåéáè, íî 
íå ñî ìíîé, óäàëÿþò èç ãîëîâû ìàòåðè äóáèíó, êëà-
äóò ìàìó íà íîñèëêè è óâîçÿò.

ß ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàþ ìûòü äóõîâêó. Ýòî 
åäèíñòâåííîå ïîëåçíîå äåëî, êîòîðîå ìîãó ñäåëàòü 
â öàðÿùåì âîêðóã õàîñå. Âñå ìîè ÷óâñòâà ïàðàëèçî-
âàíû, è ÿ ïîìîãàþ ñåáå, êàê ìîãó.

Òî, ÷òî ÿ îòìûë äóõîâêó, íå ïîìîãëî ìàòåðè. Åå 
ñïàñ êðåïêèé ÷åðåï. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. 
Òîëüêî ïîýòîìó Ôðåääè òîãäà íå óáèë åå. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ìàòü âåðíóëàñü èç áîëüíèöû ñ ïåðåâÿçàí-
íîé ãîëîâîé è îáåùàíèåì, ÷òî ìû áîëüøå íèêîãäà 
íå óâèäèì Ôðåääè. Åå ãëàçà ãîðÿò ðåøèìîñòüþ.

— Âû áîëüøå íèêîãäà åãî íå óâèäèòå, —  óâåðÿåò 
îíà íàñ.

Ïðîõîäèò íåäåëÿ áåç Ôðåääè, íî ïîòîì îí âñå-
òàêè âîçâðàùàåòñÿ. ß çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå, ïî-
òîìó ÷òî âñå ýòî óæå íå ðàç íàáëþäàë. Îí âîçâðà-
ùàåòñÿ, èçâèíÿåòñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ âåäåò ñåáÿ 
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âïîëíå ñíîñíî. Íî åãî ïîâåäåíèå ïðåäñêàçóåìî, êàê 
ïîãîäà: çèìîé âñåãäà õîëîäíî, à ëåòîì —  òåïëî. Íè-
êòî íå çíàåò, êîãäà îí ñîðâåòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, 
íî ýòî îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ.

Ïî÷åìó ìàìà åìó âåðèò? Íå çíàþ. Íî, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ïîíèìàþ, ÷òî íàøà æèçíü ìîæåò ñòàòü 
åùå õóæå, åñëè ìàòü îò íåãî óéäåò.

ß íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî áóäó äåëàòü â áëèæàéøåì 
áóäóùåì, íî òâåðäî îñîçíàë: íèêîãäà íå áóäó îá-
ðàùàòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè òàê, êàê îáðàùàåòñÿ 
ñ íàìè Ôðåääè Òðèïëåòò. Íèêîãäà íå áóäó òåððîðè-
çèðîâàòü äîìàøíèõ, îðàòü è áèòü æåíùèí è äåòåé, 
ïèòü äî áåñïàìÿòñòâà. Íî âñå ýòî ïðèäåò â äàëåêîì 
áóäóùåì, à ïîêà ìíå íàäî ïðîòèâîñòîÿòü Ôðåääè, 
÷òîáû íå áûòü ïîõîæèì íà íåãî. Òèõàÿ íåíàâèñòü. 
Ýòî âñå, ÷òî ìíå îñòàåòñÿ.

Âî ìíå ñòàë íàçðåâàòü ïðîòåñò. Êîíå÷íî, ìíå 
ñ íèì íå ñïðàâèòüñÿ è ÿ íå ìîãó ñ íèì äðàòüñÿ. Ïî-
ýòîìó ìîã ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà òî, ÷òî çíàþ è óìåþ 
è ÷åãî îí ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè. Ôðåääè íå óìåë 
÷èòàòü, è ÿ ðåøèë ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Èíîãäà ÿ ÷èòàë âñëóõ. Ïðîñòî òàê, ïîêàçûâàÿ åìó 
òî, ÷òî óìåþ ÷èòàòü, à îí —  íåò. Äà, ó ìåíÿ áîëü-
øèå óøè, íî ÿ õîòÿ áû óìåþ ÷èòàòü. Òû ìîæåøü 
ìåíÿ ïîáèòü, íî âñå ðàâíî íå ñïîñîáåí íè÷åãî ïðî-
÷èòàòü. Èíîãäà ÿ îòêðûâàë êíèãó è ãðîìêî, ÷òîáû 
îí ñëûøàë, ñïðàøèâàë ìàòü î òîì, êàê ïèøåòñÿ òî 
èëè èíîå ñëîâî èëè êàêîå îíî èìååò çíà÷åíèå.

Ìàòü äîáðîäóøíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ ÷èòàë 
â åå âçãëÿäå: «Ñûíîê, òû ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü, êàê 
ïèøåòñÿ ýòî ñëîâî è ÷òî îíî çíà÷èò». Íî ó íàñ áûëî 
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ñ íåé íåãëàñíîå ñîãëàøåíèå íå ñäàâàòüñÿ. Ôðåääè 
íå ñìîæåò íàñ ñëîìèòü. Ïîýòîìó ìàòü ãðîìêî îò-
âå÷àëà ìíå: «Íå çíàþ», ïîñëå ÷åãî ìû ãëàçàìè óëû-
áàëèñü äðóã äðóãó.

Â òó çèìó ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñíîâà åå 
èçáèë è îòïðàâèëñÿ êóäà-òî â áàð èëè ê ïðèÿòåëÿì. 
Ìàìà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà, ïðèëîæèëà ëåä ê îïóõøåìó 
ëèöó è íà÷àëà ñîáèðàòü âåùè.

— Íàì íàäî îòñþäà óõîäèòü, —  ñêàçàëà ìàòü 
ìíå è Îôåëèè è ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé óëîæèòü 
âåùè. Ó íàñ áûëî ìàëî âðåìåíè, è ìû òîðîïëè-
âî ïîáðîñàëè âåùè â ñóìêó. Â òîò ðàç ìû óøëè íå 
ê ðîäñòâåííèêàì, à â êâàðòèðó, êîòîðóþ ìàòü ñíÿëà 
íà Øåñòîé óëèöå, íåïîäàëåêó îò äîìà Ôðåääè, íà 
ïåðåñå÷åíèè Âîñüìîé óëèöû è Ðàéò. Ìû ñëîæèëè 
íàøè ïîæèòêè â òåëåæêó èç ñóïåðìàðêåòà è â÷åò-
âåðîì ïîäîøëè ê äîìó. Ìàòü íà÷àëà ñóäîðîæíî èñ-
êàòü ÷òî-òî â êàðìàíàõ è ñóìêàõ.

— Ó ìåíÿ íåò êëþ÷à, —  ãîðåñòíî ñêàçàëà îíà, 
ãëÿäÿ íà òåìíûå îêíà êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå. 
Âèä ó ìàòåðè áûë ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé.

ß îñìîòðåëñÿ êðóãîì. Íà òðîòóàðå ïåðåä äîìîì 
ñòîÿë ñòîëá.

— ß ìîãó âçîáðàòüñÿ íà ñòîëá, ñïðûãíóòü íà áàë-
êîí, îòêðûòü îêíî è ïðîáðàòüñÿ â êâàðòèðó. À ïî-
òîì îòêðûòü âàì èçíóòðè, —  ïðåäëîæèë ÿ. ß óìåë 
ëàçàòü ïî äåðåâüÿì. Ìíå íóæíî áûëî ýòî ñäåëàòü, 
÷òîáû ðàç è íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò Ôðåääè. ß óâè-
äåë öåëü è ïîíÿë, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü. Ïåðåäî 
ìíîé ñòîÿëà êîíêðåòíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ äîëæåí 
áûë ðåøèòü. È äåéñòâèòåëüíî âçîáðàëñÿ íà ñòîëá, 
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ñïðûãíóë íà áàëêîí, ïîäíÿë ðàìó è ïðîíèê â êâàð-
òèðó. Ïîòîì îòêðûë âõîäíóþ äâåðü èçíóòðè è âïó-
ñòèë ìàòü è ñåñòåð. ß ãîðäèëñÿ ñâîèì ïîñòóïêîì.

Ïîñëåäóþùèå äíè ìàòü âûãëÿäåëà î÷åíü îçàáî-
÷åííîé. Îíà îïàñàëàñü, ÷òî íàãðÿíåò Ôðåääè è ïî-
ïûòàåòñÿ çàõâàòèòü íàøó íîâóþ òåððèòîðèþ.

— Îí íå ïðèäåò, —  óâåðÿëà ìåíÿ ìàòü. —  Áîëü-
øå ìû åãî íèêîãäà íå óâèäèì.

Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ óñëûøàë â ãîñòèíîé ìóæñêîé 
ãîëîñ, â êîòîðîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, çâó÷àëè íîòêè 
óãðîçû. Ðàçãîâîð øåë î äåíüãàõ 
è êâàðòïëàòå. Íî ãîëîñ ïðèíàäëå-
æàë íå Ôðåääè, à íåçíàêîìîìó 
áåëîìó ìóæ÷èíå. Ýòîò ÷åëîâåê 
î÷åíü íåóâàæèòåëüíî ðàçãîâàðè-
âàë ñ ìîåé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ äðî-
æàëà îò ñòðàõà.

ß ïîáåæàë íà êóõíþ è ñõâàòèë 
áîëüøîé íîæ.

— Íå ñìåéòå òàê ðàçãîâàðè-
âàòü ñ ìîåé ìàòåðüþ, —  ñêàçàë ÿ áåëîìó ìóæ÷èíå, 
ïðåðâàâ åãî íà ïîëóñëîâå.

Ìàòü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ ïîíÿë: íå ñëåäóåò 
ïåðå÷èòü è íóæíî âåñòè ñåáÿ ïîâåæëèâåå.

ß îòâåòèë åé âçãëÿäîì: ëàäíî, ïîñëóøàþñü. Íå 
âûïóñêàÿ íîæà èç ðóê, ñíîâà îáðàòèëñÿ ê áåëîìó 
ìóæ÷èíå:

— Íåëüçÿ òàê ãîâîðèòü ñ ìîåé ìàòåðüþ, ìèñòåð.
Ìóæ÷èíà ïîïÿòèëñÿ è âûøåë, îñòàâèâ íàñ â ïî-

êîå. Ýòî äàëåêî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà 
ê ìàòåðè è ñåñòðàì îòíåñëèñü íåóâàæèòåëüíî. Ìíå 

Мне в жизни не раз 
приходилось подавлять 
в себе желание ударить 
представителей другой 
расы и класса, которые 
демонстрировали свое 
презрение ко мне или 

моей семье.
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â æèçíè íå ðàç ïðèõîäèëîñü ïîäàâëÿòü â ñåáå æåëà-
íèå óäàðèòü ïðåäñòàâèòåëåé äðóãîé ðàñû è êëàññà, 
êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëè ñâîå ïðåçðåíèå êî ìíå 
èëè ìîåé ñåìüå.

Ìåæäó òåì Ôðåääè âñå-òàêè âåðíóëñÿ, è âñå çà-
âåðòåëîñü ïî-ñòàðîìó. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìàòü ìè-
ðèëàñü ñ Ôðåääè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ áåñïîìîùíîñòü. 
Íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê ìû ñíîâà ñîáðàëè ïîæèò-
êè è âåðíóëèñü â åãî äîì. Íåäåëþ Ôðåääè äåðæàëñÿ 
è âåë ñåáÿ òèõî. ß áûë ðàçäîñàäîâàí òàêèì ðàçâèòè-
åì ñîáûòèé. Òîãäà ÿ íå ïîíèìàë: ìàòü, óæå îòñèäåâ-
øàÿ ñðîê, îïàñàëàñü, ÷òî Ôðåääè ñíîâà óïðÿ÷åò åå 
çà ðåøåòêó. Ó ìàòåðè íå áûëî äåíåã, íî áûëî ÷åò-
âåðî äåòåé, î êîòîðûõ íàäî áûëî çàáîòèòüñÿ. Ìàòü 
îêàçàëàñü â ñëîæíîé ñèòóàöèè.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîìî÷ü ìàòåðè è íàéòè âû-
õîä èç òÿæåëîãî ïîëîæåíèÿ. Îäíàæäû âîñêðåñíûì 
äíåì Ôðåääè åë òóøåíóþ ñâèíóþ øåéêó, êîòîðóþ 
ìàòü ïðåêðàñíî ãîòîâèëà. Âîîáùå, Ôðåääè åë èñ-
êëþ÷èòåëüíî íåîïðÿòíî. Íàñòîëüêî íåðÿøëèâî, ÷òî 
ìíå êàçàëîñü, òàê åäÿò òîëüêî ñâèíüè. Íî â òîò ðàç 
íàáëþäàòü çà íèì áûëî îìåðçèòåëüíî. Îí îáñàñûâàë 
êîñòè è ëîìàë èõ î ñòîë òàê, ÷òî ó ìåíÿ ýòî âûçûâà-
ëî îòâðàùåíèå. Îí íå òîëüêî åë, êàê ñâèíüÿ, íî ïðè 
ýòîì ïóêàë, ðûãàë, ÷èõàë è óð÷àë. Âî âðåìÿ åäû ñî 
âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîÿâëÿëàñü åãî æèâîòíàÿ ñóòü.

Ýòîò ïîëîóìíûé ÷åëîâåê áûë ãðÿçíîé, ïüÿíîé 
è íàãëîé ñâèíüåé. Îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó-
÷àÿ ïîèçäåâàòüñÿ íàä ìàòåðüþ, ñåñòðàìè è ìíîé. 
ß áûë åäèíñòâåííûì, êðîìå íåãî, ìóæ÷èíîé 
â äîìå, óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü è áûë ñûíîì ñâîåé 
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ìàòåðè. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó îí òàê íå-
íàâèäåë ìåíÿ?

ß íå çíàë, çà ÷òî Ôðåääè íåâçëþáèë ìåíÿ. Íî 
òîãäà ÿ, âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê, ÷åòêî ïîíÿë, ÷òî îä-
íàæäû óáüþ ýòîãî ïîäëåöà.

Äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà áûëà ñêâåðíîé, íî æèçíü 
â íàøåì êâàðòàëå ïðîòåêàëà äîâîëüíî ñïîêîéíî 
è äàæå èíòåðåñíî. Áåçîïàñíûì íàø êâàðòàë ñ÷èòàë-
ñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå çíàëè åãî ãðàíèöû. Â ñåâåð-
íîé ÷àñòè êâàðòàëà, îãðàíè÷åííîé óëèöåé Êýïèòåë 
Äðàéâ, èäóùåé ñ âîñòîêà íà çàïàä, æèëè íàèáîëåå 
îáåñïå÷åííûå ÷åðíûå. Ðîäèòåëè äåòåé, æèâóùèõ 
â òåõ ìåñòàõ, èìåëè íåïëîõóþ ðàáîòó, íåêîòîðûå èç 
íèõ áûëè äîêòîðàìè, ó÷èòåëÿìè, ãîñóäàðñòâåííûìè 
ñëóæàùèìè èëè àäâîêàòàìè.

Â öåíòðå êâàðòàëà æèëè ñåìüè ðàáî÷èõ ñòàëåëè-
òåéíûõ èëè àâòîìîáèëüíûõ çàâîäîâ (ìåñòíûå æèòå-
ëè ãåòòî âòàéíå õîòåëè ïåðååõàòü â áîëåå ïðåñòèæ-
íûé ðàéîí, íî äåëàëè âèä, áóäòî èì ýòî íå íóæíî, 
ïîòîìó ÷òî â áóðæóàçíîì ðàéîíå æèâóò îäíè çà-
çíàéêè). Ñ ìèðîì áåëûõ ëþäåé íàñ ñîåäèíÿë ìîñò 
â þæíîé ÷àñòè, êîòîðûé ïî íåïèñàíûì çàêîíàì 
íàøåãî êâàðòàëà íåëüçÿ áûëî ïåðåñåêàòü. Ñ ñåâåðà 
íà þã ÷åðåç êâàðòàë ïðîëåãàëà Òðåòüÿ óëèöà; òàì íà-
õîäèñü ìàãàçèíû Gimbels, Boston Store, Brill’s è äèñ-
êîíòíûé öåíòð. Ïîñëåäíèé áûë ìîèì ëþáèìûì ìå-
ñòîì, è â íåì ìíå ïîêóïàëè äåøåâóþ îäåæäó.

Ìîÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà, íàçûâàâøàÿñÿ Lee Street 
Elementary School, íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ äîìîì, íà 
îæèâëåííîì ïåðåñå÷åíèè Äåâÿòîé óëèöû è Ìåéíå-
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êå. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñåñòðà Îïðû Óèíôðè1 õîäèëà 
â øêîëó, â êîòîðîé ÿ ó÷èëñÿ, êîãäà ñåìüÿ Îïðû æèëà 
â Âèñêîíñèíå. Íàïðîòèâ øêîëû íàõîäèëñÿ ìàãàçèí, 
ïðèíàäëåæàùèé Ñþ, òîëñòîìó ëûñîìó åâðåþ. Ñþ áûë 
îäíèì èç íåìíîãèõ áåëûõ, êîòîðûå æèëè â íàøåì 
êâàðòàëå. ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî åâðåè, õîòÿ îíè 
è áåëûå, —  ýòî ñîâñåì íå áåëûå ïðîòåñòàíòû-àíãëî-
ñàêñû. Ìíîãèå æèòåëè ëþáèëè Ñþ çà òî, ÷òî ïîñòî-
ÿííûì ïîêóïàòåëÿì îí äàâàë òîâàðû â êðåäèò. Íàì 
íðàâèëîñü, ÷òî Ñþ â ìàãàçèíå ïîìîãàþò äâîå ÷åðíûõ, 
êîòîðûå ïîçæå è âûêóïèëè ó íåãî ëàâî÷êó. Îäíîãî èç 
ýòèõ ÷åðíûõ çâàëè Ãåíðè, à ó åãî ñûíà áûëà êëè÷êà 
Áóëüäîã. Îáà îíè áûëè ïðèÿòíûìè ðåáÿòàìè.

Ñþ ïðîäàâàë î÷åíü âêóñíóþ åäó. Íàïðèìåð, ó íåãî 
áûëè ñàìûå âêóñíûå êîëáàñû, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü 
ïîïðîáîâàòü â ñâîåé æèçíè. Êðîìå åäû, â åãî ìàãà-
çèíå ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè âñÿêóþ âñÿ÷èíó äëÿ 
äîìà. Ìàòü ÷àñòî ïîñûëàëà ìåíÿ â ìàãàçèí Ñþ, èç 
êîòîðîãî ÿ ïðèíîñèë áàíêó åå ëþáèìîãî ñîóñà Sweet 
Garrett, ïà÷êó æåâàòåëüíîãî òàáàêà Day’s Work èëè 
íåïîíÿòíûé äëÿ ìåíÿ ïðåäìåò ëè÷íîé ãèãèåíû ïîä 
íàçâàíèåì Kotex. Èíîãäà ïðèíîñèë ìàòåðè íå ñî-
âñåì òî, î ÷åì îíà ïðîñèëà. Íàïðèìåð, ÿ î÷åíü ïëîõî 
ðàçáèðàëñÿ â æåíñêèõ ÷óëêàõ è ïîêóïàë íå òîò öâåò 
èëè ïóòàë ìàðêó ïðîèçâîäèòåëÿ. Â äàëüíåéøåì ìàòü 
íà÷àëà ïèñàòü è ïåðåäàâàòü ÷åðåç ìåíÿ çàïèñêè Ñþ 
ñ íàçâàíèåì è îïèñàíèåì íóæíîãî òîâàðà.

1    Î ï ð à  Ó è í ô ð è —  òåëåâåäóùàÿ èçâåñòíîãî òåëåøîó. 
Îíî âûõîäèëî â òå÷åíèå 25 ñåçîíîâ, ñ 1986 ïî 2011 ã., 
è òðàíñëèðîâàëîñü â 146 ñòðàíàõ.
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×åðåç äâå óëèöû îò øêîëû íàõîäèëñÿ ìàãàçèí, 
êîòîðûé âñå ìû íàçûâàëè «ìàãàçèíîì äëÿ íèããå-
ðîâ». Ýòèì ìàãàçèíîì äåéñòâèòåëüíî âëàäåëè ÷åð-
íûå (â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ìàãàçèíîâ â íàøåì 
êâàðòàëå, ïðèíàäëåæàùèõ áåëûì), íî íàçûâàëè ìû 
åãî òàê èñêëþ÷èòåëüíî îò áîëüøîé ëþáâè. Èìåííî 
òàì ÿ òðàòèë ñâîè äåíüãè, êîãäà îíè ó ìåíÿ ïîÿâëÿ-
ëèñü. Ïîêóïàë ñåáå íà äîëëàð êîíôåò èëè ïîïêîðí 
Okey Doke ñî âêóñîì ñûðà.

Â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ áûë íàñóùíûì âîïðîñ, ãäå 
äîñòàòü äåíüãè íà êàðìàííûå ðàñõîäû (âïðî÷åì, 
â ýòîì ÿ áûë íå îäèíîê: áî�ëüøàÿ 
÷àñòü çíàêîìûõ äåòåé è âçðîñëûõ 
ëîìàëè ãîëîâó íàä òåì æå ñàìûì 
âîïðîñîì). Âñå ñòðåìèëèñü íàéòè 
èñòî÷íèê çàðàáîòêà. Ó Áåññè áûë 
ñûí, òðèíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü 
ïî èìåíè Òåððè —  çàâîäèëà ñðåäè ñâîèõ ñâåðñòíè-
êîâ. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê åãî êîìïàíèè è ñòàë ñëåäî-
âàòü çà íèìè â ïîèñêàõ ïðèðàáîòêà.

Â òî âðåìÿ íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ñòðîèòåëüñòâó 
àâòîñòðàäû 43, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðîéòè ïî 
íàøåìó êâàðòàëó ìåæäó Ñåäüìîé è Âîñüìîé óëè-
öàìè. Äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ýâàêóèðîâàëè âñåõ æèòå-
ëåé Ñåäüìîé óëèöû è çàêðûëè âñå ìàãàçèíû, ÷òî-
áû ïîäãîòîâèòü äîìà ê ñíîñó. Òåððè è åãî êîìàíäà 
óâèäåëè â ñèòóàöèè ñâîé øàíñ è ðåøèëè çàðàáîòàòü 
íà òîì, ÷òî ìîæíî íàéòè â áðîøåííûõ äîìàõ.

Âìåñòå ñ ðåáÿòàìè ÿ íà÷àë âûíîñèòü èç äîìîâ 
âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû 
èñêàëè ìåòàëëû: ñâèíåö è ìåäü. Íî ïðîäàòü ìîæ-

Терри утверждал, что мы 
не воруем, а помогаем 

городским властям 
избавиться от мусора. 
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íî áûëî äâåðíûå è îêîííûå ðó÷êè, ñòàðóþ îäåæäó 
è äàæå áóìàãó. Òåððè óòâåðæäàë, ÷òî ìû íå âîðó-
åì, à ïîìîãàåì ãîðîäñêèì âëàñòÿì èçáàâèòüñÿ îò 
ìóñîðà. Áåç íàñ âñå äîìà ïðîñòî áû ñíåñëè, âûâåçëè 
ìóñîð, è ãîðîäó ïðèøëîñü áû çà ýòî çàïëàòèòü. Ìû 
ãðóçèëè îòâîåâàííîå äîáðî â òåëåæêè èç ñóïåðìàð-
êåòîâ è åõàëè ê ãðàíèöå íàøåãî êâàðòàëà, ãäå ïðÿìî 
ïåðåä ìîñòîì, âåäóùèì â áåëûå ðàéîíû, íàõîäèëñÿ 
ìàãàçèí ñòàðüåâùèêà Êàöà. Ýòîò åâðåé-ïðåäïðèíè-
ìàòåëü âçâåøèâàë è ïîêóïàë íàøó äîáû÷ó.

Òàê êàê òîâàð ïðèîáðåòàëñÿ íà âåñ, ìû äåëàëè âñå 
âîçìîæíîå, ÷òîáû ãðóç ñòàë òÿæåëåå. Ìîæíî áûëî, 
íàïðèìåð, ñóíóòü íà äíî ìåøêà ñ âåòîøüþ è òðÿïêà-
ìè ÷òî-íèáóäü òÿæåëîå. Íî ìèñòåðà Êàöà òàê ïðîñòî 
íå ïðîâåäåøü, ïîòîìó ÷òî îí íà ñâîåì áèçíåñå ñîáàêó 
ñúåë. Îí ïî âåñó ìîìåíòàëüíî ïîíèìàë, ÷òî ìû ïûòà-
åìñÿ åãî íàäóòü, íà÷èíàë ðóãàòüñÿ íà èäèø è ïðîâå-
ðÿòü, ÷òî ìû åìó ïîäëîæèëè. Â îáùåì, íàì íè ðàçó íå 
óäàëîñü åãî îáìàíóòü. Òåì íå ìåíåå íàì óäàëîñü íå-
ïëîõî çàðàáîòàòü. Íàì —  ýòî ðåáÿòàì ïîñòàðøå. Òåð-
ðè è åãî ïðèÿòåëè íåïëîõî íàæèâàëèñü, à ìíå ïåðå-
ïàäàëî ïÿòü èëè äåñÿòü äîëëàðîâ. Âïðî÷åì, îíè áûëè 
ñîâñåì íå ëèøíèìè, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîã ïîòðàòèòü èõ, 
íàïðèìåð, íà êîíôåòû èëè êèíî è íå ïðîñèòü äåíåã 
ó ìàòåðè. Ýòîò îïûò ïîêàçàë ìíå, ÷òî ðûíêîì óïðàâ-
ëÿþò äâå ñèëû —  ñïðîñ è ïðåäëîæåíèå. Íå ñîìíåâà-
þñü, ÷òî âåñü ìóñîð, êîòîðûé ó íàñ ïîêóïàë ìèñòåð 
Êàö, îí ïåðåïðîäàâàë ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ.

Îäíàêî äàëåêî íå âñå çàòåè Òåððè âïèñûâàëèñü 
â ñòðîãèå ðàìêè çàêîíà. Îäíàæäû îí ïðèòàùèë âî 
äâîð íåñêîëüêî áëîêîâ ñèãàðåò, è âñå äåòè, âêëþ÷àÿ 
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ìåíÿ, íà÷àëè êóðèòü. Òåððè íàïëåë èñòîðèþ ïðî òî, 
÷òî ýòè áëîêè ñèãàðåò ñâàëèëèñü ñ ãðóçîâèêà. Íà ñà-
ìîì äåëå Òåððè è åãî ïðèÿòåëè ýòè ñèãàðåòû óêðà-
ëè. Âïðî÷åì, ïðîèñõîæäåíèå ñèãàðåò òîãäà ìåíÿ íå 
èíòåðåñîâàëî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî ñ ñèãàðåòîé âû-
ãëÿæó ñóïåðêðóòî. È ãëàâíîå, âçðîñëûå ìåíÿ íå çà-
ñòóêàëè, ÷òî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.

Íî âçðîñëûå çà íàìè ñëåäèëè. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, 
÷òî ìû ìîæåì ãóëÿòü ñîâåðøåííî ñâîáîäíî è íàâå-
ùàòü ñâîèõ äðóçåé, îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå çà íàìè ïðè-
ñìàòðèâàëè ðîäèòåëè íàøèõ äðóçåé. ß ïîíÿë, ÷òî âîñ-
ïèòàíèå äåòåé —  ýòî îáùåå äåëî, íà ïðèìåðå îäíîãî 
ñëó÷àÿ, êîòîðûé ïðîèçîøåë, êîãäà 
ÿ ïðèøåë íàâåñòèòü áðàòüåâ Áîëë, 
Àðòóðà è Âèëëè. Ýòè ðåáÿòà ëþáè-
ëè àìåðèêàíñêèé ôóòáîë. Êîãäà 
ïîäðîñ, ÿ òîæå íà÷àë èãðàòü è ñòàë 
êâîòåðáåêîì1. Ìû ïàñîâàëè äðóã 
äðóãó ìÿ÷, ìíîãî áåãàëè è ÷àñòî çà-
áèâàëè, ïîýòîìó ñ÷åò íàøåé èãðû áûë áîëüøå ïîõîæ 
íà ñ÷åò â áàñêåòáîëå è ìîã âûãëÿäåòü òàê: 114: 98. Áðà-
òüÿ Áîëë áûëè îòëè÷íûìè çàùèòíèêàìè, îáîéòè èõ 
áûëî ñëîæíî, è îíè ìå÷òàëè î ïðîôåññèîíàëüíîì 
ñïîðòå. Îíè î÷åíü ìèëûå è âåæëèâûå, íî ïðè ýòîì 
â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèõ 
ãðîìèë. Îäíàæäû æàðêèì ëåòíèì äíåì ÿ ïîäîøåë 
ê èõ äîìó. Ìîñêèòíàÿ ñåòêà áûëà óæå îòêðûòà, à ñà-
ìîé äåðåâÿííîé äâåðè âîîáùå íå áûëî, ïîýòîìó 

1    Ê â î ò å ð á å ê —  èãðàþùèé ïîìîùíèê òðåíåðà 
â àìåðèêàíñêîì ôóòáîëå.

В то время во многих 
семьях делали различие 

между наказанием за 
провинность и обычной 

поркой. 
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ÿ ñïîêîéíî âîøåë âíóòðü. Êî ìíå ïîäîøëà ìàòü áðà-
òüåâ ìèññèñ Áîëë è ïðèãðîçèëà ïàëüöåì:

— À íó-êà, âûéäè è çàéäè íîðìàëüíî! Äâåðü 
íàäî îòêðûâàòü! Òû ÷òî, ñîâñåì íåâîñïèòàííûé?

ß íå ïîíèìàë, ÷åãî îíà îò ìåíÿ õî÷åò. Ìîñêèò-
íàÿ ñåòêà îòêðûòà, è äðóãàÿ äâåðü âîîáùå îòñóò-
ñòâóåò. ×òî åé îò ìåíÿ íóæíî?

ß ðàçâåðíóëñÿ è âûøåë çà äâåðü.
— Òåáÿ æå õîðîøî âîñïèòûâàþò. ß çíàþ òâîþ 

ìàòü. À òåïåðü îòêðîé äâåðü. Îòêðîé äâåðü, ïî-
íÿë? —  ñêàçàëà îíà.

Ìèññèñ Áîëë áûëà ÷óòü ïîñòàðøå è ïîïëîòíåå 
ìîåé ìàòåðè, è îíà ÷åòêî äàëà ìíå ïîíÿòü, êòî â åå 
äîìå õîçÿèí.

ß ìîë÷àë, íå ïîíèìàÿ, ÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò. Êàê 
âîéòè â äâåðü, êîòîðàÿ îòêðûòà? Ìèññèñ Áîëë ñòî-
ÿëà, óïåðåâ ðóêè â áîêè, è ñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß âû-
øåë è çàêðûë çà ñîáîé ìîñêèòíóþ ñåòêó.

— À âîò òåïåðü ìîæåøü çàõîäèòü, —  ïðèãëàñèëà 
ìåíÿ ìèññèñ Áîëë.

ß âîøåë, è îíà øèðîêî óëûáíóëàñü.
— Êàê äåëà, Êðèññè? —  ñïðîñèëà îíà.
Íå âñå ñëåäèëè çà ñîáëþäåíèåì ïðèëè÷èé òàê 

æå ñòðîãî, êàê ìèññèñ Áîëë, íî âñå ðîäèòåëè ñòðå-
ìèëèñü óáåðå÷ü ñâîèõ äåòåé îò áåäû. Â òî âðåìÿ âî 
ìíîãèõ ñåìüÿõ äåëàëè ðàçëè÷èå ìåæäó íàêàçàíèåì 
çà ïðîâèííîñòü è îáû÷íîé ïîðêîé. Íèêòî íå ùà-
äèë ðîçîã. Ìàòåðè è îòöû äåòåé çíàëè äðóã äðóãà, 
ïîýòîìó ñ÷èòàëîñü ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì, êîãäà 
âçðîñëûå íàêàçûâàþò ÷óæèõ äåòåé. Ïîñëå ýòîãî îíè 
çâîíèëè ðîäèòåëÿì ïðîâèíèâøåãîñÿ ðåáåíêà, è ìà-
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òåðè çàáèðàëè ñâîå ÷àäî. À äîìà ïðîâèíèâøåãîñÿ 
æäàëà ãðàíäèîçíàÿ òðåïêà, êîãäà ñ ðàáîòû ïðèõî-
äèë åãî èëè åå îòåö.

Â íàøåé ñåìüå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Ôðåääè è òàê 
ïîñòîÿííî ëóïèë íàñ áåç âñÿêîé íóæäû, ïîýòîìó 
ìàòü âîîáùå ïàëüöåì íå òðîãàëà. Îíà ñòðåìèëàñü 
ê òîìó, ÷òîáû ìû äåëàëè âûâîäû áåç ôèçè÷åñêîãî 
íàêàçàíèÿ. Îíà òùàòåëüíî ïîäáèðàëà ñëîâà, ïðîèç-
íîñèëà èõ ñòðîãèì ãîëîñîì è âûðàæåíèåì ãëàç ïîä-
÷åðêèâàëà âñå òî, ÷òî ìû äîëæíû áûëè ïîíÿòü.

Âïðî÷åì, áûâàëè è èñêëþ÷åíèÿ. Îäíàæäû 
ÿ óêðàë èç «ìàãàçèíà äëÿ íèããåðîâ» ïàêåò ïîïêîð-
íà Okey Doke ñî âêóñîì ñûðà ñòîèìîñòüþ äåñÿòü 
öåíòîâ. Âëàäåëèöà ýòîãî ìàãàçèíà ïðåêðàñíî çíàëà 
ìîþ ìàòü è ñõâàòèëà ìåíÿ çà âîðîòíèê, êîãäà ñ íå-
âèííûì âèäîì ÿ âûõîäèë èç ìàãàçèíà. Âëàäåëèöà 
çàÿâèëà, ÷òî íå òîëüêî çíàåò ìîþ ìàòü, íî è çíàåò, 
ãäå îíà ðàáîòàåò. Çà òî, ÷òî ÿ óêðàë íà äåñÿòü öåí-
òîâ ïîïêîðíà, õîçÿéêà ìàãàçèíà ïîçâîíèëà ìîåé 
ìàìå è ñîîáùèëà â ïîëèöèþ.

Ìàòü ïðèøëà è çàáðàëà ìåíÿ, à ïîòîì îòëóïèëà 
ñî âñåé ñèëîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò, ÷òîáû ïî-
äîáíîå âîðîâñòâî áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü.

Ìàìà òâîð÷åñêè ïîäîøëà ê ìîåìó íàêàçàíèþ. 
Îíà âûïîðîëà ìåíÿ òîëñòûì êðó÷åíûì òåëåôîí-
íûì ïðîâîäîì, èäóùèì îò òðóáêè. Øíóð äåðãàë-
ñÿ, è òðóáêà èçäàâàëà çâóêè «Äçèíü! Äçèíü! Äçèíü!». 
Îòëóïèëà îíà ìåíÿ î÷åíü æåñòêî, òàê ñèëüíî, ÷òî 
èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîæåò ìåíÿ óáèòü. Êðîìå 
ýòîãî, íàêàçàíèå èìåëî è ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò, 
ïîýòîìó íåñêîëüêî íåäåëü ÿ âçäðàãèâàë, óñëûøàâ 
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òåëåôîííûé çâîíîê. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà 
îíà ìåíÿ ïîáèëà. Ïîñëå ýòîãî ÿ äîëãî íå âîðîâàë, 
à òî÷íåå, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòàë ïîäðîñòêîì.

Âîçìîæíî, ìàìà âèäåëà, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ îáùå-
ñòâî Òåððè, è íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîøåë ïî åãî ñòî-
ïàì. Âñå ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî Òåððè íàðûâàåòñÿ íà 
íåïðèÿòíîñòè è ÷òî îí ïðèðîæäåííûé õóëèãàí.

— Ýé, Êðèññè! —  ÷àñòî çâàë ìåíÿ Òåððè, ïðèãëà-
øàÿ ïîèãðàòü â Áîëüøîé äîì. Îäíàæäû óòðîì ìû 
ïðèøëè ê íåìó ãóðüáîé, âìåñòå ñ åãî è ìîèìè ñåñòðà-
ìè. È ïðåâðàòèëè ëåñòíèöó äîìà â «àìåðèêàíñêèå 
ãîðêè» èç Äèñíåéëåíäà. Ýòà èãðà áûëà âåñåëåå è ïîä-
âèæíåå, ÷åì èãðû, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû âûáèðàëè 
ãåðîåâ èç ðàçíûõ ôèëüìîâ. Èç êèíîêàðòèíû «Âåëèêî-
ëåïíàÿ ñåìåðêà» ÿ âûáèðàë ãåðîÿ ïî èìåíè Êðèñ, êî-
òîðîãî ñûãðàë Þë Áðèííåð, —  â ôèëüìå îí âûãëÿäåë 
êëàññíî. Õîòÿ ñ ãåðîåì êèíîêàðòèíû ìåíÿ îáúåäèíÿ-
ëî èìÿ, ÷àùå âñåãî Êðèñà âûáèðàëè ðåáÿòà ïîñòàðøå. 
Òîãäà êèíî îêàçûâàëî íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå, êàê 
è êíèæêè, êîòîðûå áûëè äëÿ ìåíÿ îêíîì â äðóãîé 
ìèð. Ìîé ëþáèìûé ôèëüì â äåòñòâå —  «Âîëøåáíèê 
Èçóìðóäíîãî ãîðîäà». ß òîãäà ìå÷òàë óåõàòü â Êàíçàñ, 
ãäå íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïëîõîãî, êðîìå òîðíàäî.

Íî ÿ áûë ðåáåíêîì, è ìíå íàäî áûëî äâèãàòüñÿ 
è èãðàòü. Â òîò äåíü äîìà íå áûëî âçðîñëûõ, è ìû âñå 
óòðî ñïóñêàëèñü ñ ëåñòíèöû â êàðòîííûõ êîðîáêàõ, 
ê êîòîðûì ïðèäåëàëè äèâàííûå ïîäóøêè íàïîäîáèå 
áàìïåðîâ. Êîãäà óñòàëè îò ýòîé èãðû, Òåððè ïðåäëî-
æèë íîâóþ:

— Êðèññè, à äàâàé-êà óñòðîèì áèòâó íà ïîäó-
øêàõ! Ìàëü÷èøêè ïðîòèâ äåâ÷îíîê!
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— Äà! —  çàêðè÷àë ÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå ïîíðàâè-
ëàñü åãî èäåÿ.

Î÷åíü áûñòðî áèòâà íà ïîäóøêàõ çàøëà ñëèøêîì 
äàëåêî, ïîòîìó ÷òî Òåððè çàïèõíóë â ñâîþ ïîäóøêó 
òÿæåëûé êóñîê ñâèíöà è óäàðèë ñâîþ ñåñòðó Ýëåéí 
ïî ãîëîâå. Ó íåå ïîøëà êðîâü, îíà íà÷àëà êðè÷àòü.

Âñå ìãíîâåííî ðàçáåæàëèñü. Îäíà èç äåâî÷åê, òà, 
÷òî ïîñòàðøå, ïîøëà èñêàòü Ïîëà Êðîôîðäà. Òàê 
çâàëè îòöà Òåððè. Êîãäà î íåì ãîâîðèëè, òî óïîòðå-
áëÿëè åãî èìÿ è ôàìèëèþ. Õîòÿ Ïîë Êðîôîðä íå áûë 
æåíàò íà Áåññè, îí èãðàë â æèçíè îáèòàòåëåé äîìà 
âàæíóþ ðîëü. Îí áûë ïëîòíèêîì, ìàñòåðîì íà âñå 
ðóêè è ïðîéäîõîé, êîòîðîãî ÷åðòà ñ äâà îáìàíåøü. 
Êîãäà âîçíèêàëè ðàçíîãëàñèÿ, îí âûñòóïàë â êà÷åñòâå 
òðåòåéñêîãî ñóäüè è èìåë âîçìîæíîñòü áåñïëàòíî 
äîñòàâàòü ïÿòèäåñÿòèêèëîãðàììîâûå ìåøêè ñ êàð-
òîøêîé. Ó íàñ áûëî ìàëî äåíåã, íî ñ ãîëîäó ìû áû 
òî÷íî íå óìåðëè.

ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû Ïîë Êðîôîðä áûë 
ìîèì îòöîì. Â íåì ÷óâñòâîâàëñÿ ãîðîäñêîé ñòèëü, 
ïðè ýòîì îí óìåë ðàáîòàòü è íå áûë ëåíèâûì. Îí 
âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ â «îáðàçå»: ðàáî÷èé ðåìåíü íà òà-
ëèè ñ ìàññîé ðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ, ïëàñòìàññîâàÿ 
ñòðîèòåëüíàÿ êàñêà íàáåêðåíü íà ãîëîâå è â óãîëêå 
ðòà íåçàææåííàÿ ñèãàðà. Ëèøü îäíàæäû ÿ íàáëþ-
äàë Ïîëà Êðîôîðäà â äðóãîì âèäå, êîãäà îí íàêàçû-
âàë ñâîåãî ñûíà çà ðàçáèòóþ ãîëîâó Ýëåéí.

Äåâî÷êå ñäåëàëè ïåðåâÿçêó è óâåçëè â áîëüíèöó. 
Ïîë Êðîôîðä ñîáðàë íàñ â ãîñòèíîé Áîëüøîãî äîìà, 
ãäå îí ïðåäâàðèòåëüíî ñäâèíóë âñþ ìåáåëü íà îäíó 
ñòîðîíó êîìíàòû. Ñëîâíî â êàðòèíå «Áðîäÿãà âûñî-
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êîãîðíûõ ðàâíèí», êîòîðóþ ÿ óâèäåë ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, Ïîë Êðîôîðä ìåä-
ëåííî ñíÿë ñ ñåáÿ ðåìåíü è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íàì 
â ãëàçà, âûæèäàÿ, ÷òî êòî-íèáóäü èç íàñ ðàññêàæåò 
ïðî ïðîäåëêè Òåððè. Êàæäûé èç íàñ, âêëþ÷àÿ ñàìîãî 
Òåððè, óòâåðæäàë, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò è íè â ÷åì íå 
âèíîâàò.

— Õîðîøî, —  ñêàçàë Ïîë Êðîôîðä. —  Çíà÷èò, êòî-
òî èç âàñ ìíå ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò. —  Íå âûïóñêàÿ 
èç ðóê ðåìåíü, îí êðàñèâûì æåñòîì ïðèêóðèë ñèãàðó.

Åäèíñòâåííîå îòëè÷èå ýòîé ñöåíû îò ñöåíû 
Êëèíòà Èñòâóäà —  îòñóòñòâèå êîâáîéñêîé øëÿïû. 
Íà ãîëîâå Ïîëà Êðîôîðäà áûëà êàñêà ñòðîèòåëü-
íîãî ðàáî÷åãî. È âìåñòî ïèñòîëåòà Ïîë Êðîôîðä 
äåðæàë ðåìåíü, êîòîðûé â åãî ðóêàõ ïðåâðàòèëñÿ 
â îïàñíóþ è æèâóþ çìåþ. Õîòÿ îí áèë â îñíîâíîì 
Òåððè, íàì òîæå ïîðÿäî÷íî äîñòàëîñü. Ïîë Êðî-
ôîðä áèë è ïðèãîâàðèâàë:

— Áóäåòå ãíåâà Áîæüåãî áîÿòüñÿ, ÷åðíîæîïûå 
âàøè çàäíèöû.

Ïîñëå ýòîãî ïðåêðàòèëîñü êóðåíèå ñèãàðåò, ãåò-
òî-Äèñíåéëåíä çàêðûëñÿ è áèòâû íà ïîäóøêàõ 
áîëüøå íå ïîâòîðÿëèñü.

Ìû ñòàëè èñêàòü áîëåå ñïîêîéíîå è áåçîïàñíîå 
çàíÿòèå. Êîãäà íà óëèöå ïîòåïëåëî, ìû ñ Òåððè ðå-
øèëè ïîñòðîèòü â êîíöå äâîðà ñàðàé÷èê èç âàëÿâ-
øèõñÿ ïîä íîãàìè äîùå÷åê.

Äóìàëè, ÷òî íèêòî íå ñòàíåò âîçðàæàòü ïðîòèâ 
íàøåé çàòåè. Îäíàêî, êàê îêàçàëîñü, Ôðåääè áûë 
ïðîòèâ. Îí ïûòàëñÿ çàñíóòü, à ìû ñèëüíî øóìåëè 
è ìåøàëè åìó ñïàòü. Òåððè áûë ñíàðóæè íàøåãî ñà-



69

Б Л Ю З  Б Е З О Т Ц О В Щ И Н Ы

ðàé÷èêà è âáèâàë â ñòåíû ãâîçäè, à ÿ âáèâàë ãâîçäè 
âíóòðè, ïîýòîìó íå óñëûøàëè êðèêîâ Ôðåääè. Âäðóã 
çâóêè ìîëîòêà Òåððè çàòèõëè. Ïîòîì íåîæèäàííî 
íàø ñàðàé÷èê íà÷àë èñ÷åçàòü ïðÿìî íà ãëàçàõ. Ñà-
ðàé÷èê ðóøèëñÿ, è ñêâîçü ïàäàþùèå ñòåíû ÿ óâèäåë, 
êàê Ôðåääè ìàøåò òîïîðîì íà äëèííîé ðóêîÿòêå.

Ôðåääè ðóáèò òîïîðîì íàø ñàðàé÷èê, â êîòîðîì 
íàõîäèëñÿ ÿ, à Òåððè ñáåæàë. Ôðåääè áûëî ñîâåð-
øåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ âíóòðè, è îí íå 
îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ìîè êðèêè, ïîòîìó ÷òî ìíå 
â íîãó âîíçèëàñü ùåïêà è ïîòåêëà êðîâü. Ôðåääè áûë 
êàê â òðàíñå, ñëîâíî â íåãî âñåëèëèñü äåìîíû. Îí 
ñ îñòåðâåíåíèåì êðóøèë ðàçîçëèâøèé åãî ïðåäìåò, 
à çàîäíî è ìåíÿ.

Âî âñåé ýòîé êàêîôîíèè —  óäàðû òîïîðà è ìîè 
âîïëè —  ÿ óñëûøàë îáðàùåííûé ê Ôðåääè êðèê ìà-
òåðè:

— Îñòàíîâèñü! Ïåðåñòàíü!
Ôðåääè õìûêàåò è îñòàíàâëèâàåòñÿ.
— ß ãîâîðèë åìó, ÷òîáû îí ïðåêðàòèë øó-

ìåòü, —  îïðàâäûâàåòñÿ îí.
Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî Ôðåääè îáëîìàåò 

ëþáîå âåñåëüå. Ìàòü óñïîêîèëà ìåíÿ è íàëîæèëà 
ïîâÿçêó íà ðàíó. Íî ðàíà íà÷àëà ÷åñàòüñÿ, ÿ ÷àñòî 
åå òðîãàë è çàíåñ èíôåêöèþ. Ìàòü íàëîæèëà ìíå 
íîâóþ ïîâÿçêó, êîòîðàÿ ó ìåíÿ óïàëà â îäèí èç 
äíåé, êîãäà ìàòü áûëà íà ðàáîòå.

ß ïðîìûë ðàíó è ñòàë èñêàòü áèíò, ÷òîáû ñäå-
ëàòü ïîâÿçêó. Â ïàêåòå èç ìàãàçèíà Ñþ ÿ íàøåë ÷òî-
òî ïîõîæåå íà ÷èñòóþ íåáîëüøóþ ìàðëåâóþ ïî-
âÿçêó è ðåøèë, ÷òî ýòîò ïðåäìåò âïîëíå ïîäîéäåò. 
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Çàêðûë ðàíó ýòèì áèíòîì-ïðîêëàäêîé è, ãîðäûé 
ñâîåé íåîæèäàííîé ñíîðîâêîé, ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ 
ïî óëèöå è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñåì ñâîþ ïîâÿçêó.

ß âûøåë íà óëèöó è âñòðåòèë Òåððè. Òîò øåë ìíå 
íàâñòðå÷ó è ñ óæàñîì îñìîòðåë ìåíÿ ñ ãîëîâû äî ïÿò.

— ×òî ó òåáÿ íà íîãå, Êðèññè? —  ñïðîñèë îí. Íå 
óñïåë ÿ îòâåòèòü, êàê îí ïðîäîëæèë: —  ×åãî ýòî òû 
Kotex íà íîãó íàöåïèë? Ñîâñåì ñïÿòèë?

ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ñ ÷åãî ýòî îí òàê ðàç-
âîëíîâàëñÿ.

Òåððè ïðèãðîçèë ìíå ïàëüöåì:
— ×òîáû ÿ òåáÿ áîëüøå â òàêîì âèäå íå âèäåë! 

Ñíèìè ñ ñåáÿ íåìåäëåííî ýòîò 
æåíñêèé Kotex! Ïðÿìî ñåé÷àñ! 
È ÷òîáû áîëüøå ýòîãî íå áûëî.

Íåáîëüøîé øðàì îò òîé ðàíû 
îñòàëñÿ ó ìåíÿ ïî ñåé äåíü, íî 
÷óâñòâî ñòûäà, êîãäà ïîíÿë, ÷òî 

âìåñòî ïîâÿçêè èñïîëüçîâàë æåíñêóþ ãèãèåíè÷å-
ñêóþ ïðîêëàäêó, ïðîøëî áûñòðî.

Â îáùåì, âîò âàì åùå îäèí ôàêò, ñâèäåòåëüñòâóþ-
ùèé î òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûëè âñå îñíîâàíèÿ íåíàâèäåòü 
Ôðåääè. Âîïðîñ â òîì, êàê èìåííî îò íåãî èçáàâèòüñÿ. 
Ýòî áûëî òàê æå íåïðîñòî, êàê óáèéñòâî îãíåäûøà-
ùåãî äðàêîíà ìîëîäûì è íåîïûòíûì ðûöàðåì.

Êàê æå ìíå ïîñòóïèòü? Óáèòü åãî èç ïèñòîëåòà? 
Òàêîé ïëàí êàçàëñÿ ìíå íåðåàëüíûì. Ôðåääè âû-
ðîñ â äåðåâíå, óìåë îõîòèòüñÿ è ðûáà÷èòü, ïîýòîìó 
ñ îðóæèåì îí îáðàùàëñÿ óìåëî. Åãî ïðèñòðàñòèå 
ê îðóæèþ ìîæíî ñðàâíèòü ñ òÿãîé ê àëêîãîëþ. 
Îðóæèå ïîìîãàëî åìó âûéòè èç ñèòóàöèè, åñëè òà 

Жизнь уже который раз 
доказывала, что у меня 

просто нет другого 
выбора, как убить его.
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ñêëàäûâàëàñü íå â åãî ïîëüçó, âûðàçèòü âíóòðåííåå 
íåäîâîëüñòâî æèçíüþ è ñâåñòè ñ÷åòû ñ ÷åëîâåêîì, 
êîãäà äðàêè áûëî ÿâíî ìàëî.

Ê âîñüìèëåòíåìó âîçðàñòó ó ìåíÿ óæå áûë ïå÷àëü-
íûé îïûò ñ çàðÿæåííûì îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì. 
Äâà ãîäà íàçàä ÿ èãðàë ñ ïðèÿòåëåì ðÿäîì ñ ãîñòèíè-
öåé Thunderbird Inn è íàøåë â äóõîâêå áðîøåííîé 
êâàðòèðû ïèñòîëåò êàëèáðà 5,6 ìì. Ìû òîãäà íå ïî-
íÿëè, ÷òî ïèñòîëåò íàñòîÿùèé, ðåøèëè îïðîáîâàòü åãî 
è íàâåëè íà îäíó äåâî÷êó. Ïðîçâó÷àë âûñòðåë. Ñëàâà 
áîãó, ìû ïðîìàçàëè, íî ìîãëè óáèòü òó äåâî÷êó. Êîã-
äà Ôðåääè ïî òåëåôîíó ñîîáùèëè, ÷òî ÿ íàòâîðèë, îí 
áðîñèëñÿ ìåíÿ èñêàòü. ß çíàë, ÷òî ñîâåðøèë óæàñíûé 
ïðîñòóïîê, íî íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ èçáèëè, ïîýòîìó 
áðîñèëñÿ â ñïàëüíþ, çàëåç ïîä îäåÿëî è ñäåëàë âèä, 
áóäòî ñïëþ. Íå ïðîøëî è ñåêóíäû, êàê Ôðåääè ïîäíÿë 
êðîâàòü è íà÷àë åå òðÿñòè. Îí ñèëüíî ìåíÿ ïîáèë, îä-
íàêî îùóùåíèå òîãî, ÷òî îí ìîæåò áåçíàêàçàííî äå-
ëàòü òî, ÷òî åìó âçäóìàåòñÿ, áûëî áîëüíåå ïîáîåâ.

Äàæå åñëè áû ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ çàðÿæåí-
íûé ïèñòîëåò è ÿ óìåë áû èç íåãî ñòðåëÿòü, ýòîãî 
ìîãëî áûòü íåäîñòàòî÷íî. Îäíàæäû íî÷üþ íàì ñî-
îáùèëè, ÷òî â áàðå ïüÿíûé Ñàéìîí Ãðàíò, ëó÷øèé 
äðóã Ôðåääè, âûñòðåëèë åìó â æèâîò.

«Ãîñïîäè, àëëèëóéÿ!» —  ïîäóìàë ÿ. Íî îãðîìíûé 
æèâîò Ôðåääè ñïàñ åãî. Îí ïîòåðÿë ìíîãî êðî-
âè, íî ïóëþ èçâëåêëè. Íî÷ü îí ïðîâåë â áîëüíèöå, 
à óòðîì ïîøåë íà ðàáîòó.

ß ìå÷òàë ðàñïðàâèòüñÿ ñ Ôðåääè. Æèçíü óæå êî-
òîðûé ðàç äîêàçûâàëà, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî íåò äðóãî-
ãî âûáîðà, êàê óáèòü åãî. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà âñå 
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øëî ê òîìó, ÷òî îí èçîáüåò ìàòü, ÿ ïîáåæàë âûçâàòü 
ïîëèöèþ.

Ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì Ñþ íà ïåðåñå÷åíèè Äåâÿòîé 
óëèöû è Ìåéíåêå íàõîäèëñÿ áàð ïîä íàçâàíèåì 
Casbah. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü èç ïîñåòèòåëåé 
äàñò ìíå äåñÿòü öåíòîâ, ÷òîáû ïîçâîíèòü èç òåëåôî-
íà-àâòîìàòà. ß ïîäîøåë ê ùåãîëüñêè îäåòîìó ïàð-
íþ. Íà íåì áûë êîñòþì èç áëåñòÿùåé òêàíè, íå-
áîëüøàÿ øëÿïà è çàêîëîòûé áóëàâêîé ãàëñòóê.

— Ìèñòåð, —  îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, —  íå ìîãëè 
áû äàòü ìíå äåñÿòü öåíòîâ? Ìíå íàäî ïîçâîíèòü 
â ïîëèöèþ, ïîòîìó ÷òî ìîé îò÷èì ñîáèðàåòñÿ èç-
áèòü ìîþ ìàòü.

— Îòâàëè è íå ãðóçè ìåíÿ ñâîèìè ïðîáëåìà-
ìè, —  îòâåòèë ïàðåíü íå ìîðãíóâ ãëàçîì.

×òî æ, òåïåðü ïîÿâèëñÿ åùå îäèí óðîä, íå ñ÷èòàÿ 
Ôðåääè, êîòîðîãî ÿ áû ñ ðàäîñòüþ óáèë.

Ïîòîì ìíå óäàåòñÿ óáåäèòü êîãî-òî, ÷òî æèçíü 
ìîåé ìàòåðè íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè, ïîëó÷àþ äå-
ñÿòü öåíòîâ, çâîíþ â ïîëèöèþ, è ìíå ñîîáùàþò, 
÷òî ê íàì ïðèåäåò íàðÿä.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ïîëèöåéñêèé íàðÿä óæå 
ïðèáûë. Äâîå áåëûõ ïîëèöåéñêèõ ñòîÿò â êîìíà-
òå íàïðîòèâ Ôðåääè. Ïîëèöåéñêèå ÿâíî óäèâëåíû 
åãî ãàáàðèòàìè. Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ñïðàøèâàåò 
ó Ôðåääè ðàçðåøåíèÿ ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, ÷òî-
áû âûçâàòü ïîäêðåïëåíèå.

Òóò ó Ôðåääè ïðîñûïàåòñÿ ÷óâñòâî þìîðà:
— Âû ÷åãî, îáàëäåëè? Äóìàåòå, ÿ ðàçðåøó âàì 

çâîíèòü ïî ìîåìó òåëåôîíó, ÷òîáû ìåíÿ çàáðàëè 
â òþðüìó? Ïîøëè âû â çàäíèöó!
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Çàáàâíàÿ ñèòóàöèÿ. Ïîëèöåéñêèì óäàëîñü óáå-
äèòü Ôðåääè ïîñëåäîâàòü ñ íèìè â ó÷àñòîê. Êîãäà 
îíè óåõàëè, ÿ ñïðàøèâàþ ìàìó, çà÷åì ïîëèöåéñêèì 
ïîíàäîáèëîñü çâîíèòü â ïîëèöèþ.

— Ìîæåò áûòü, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî èì íóæíî åùå 
ïàðó áîëüøèõ ïîëèöåéñêèõ äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî óâå-
ñòè, —  îòâå÷àåò ìàòü.

Â îáùåì, âñå áûëî äîâîëüíî íå-
ëåïî è íåïðèÿòíî. Òàê ñëó÷èëîñü 
è â äðóãîé ðàç, êîãäà ìàìà óêðû-
âàëàñü îò ãíåâà Ôðåääè â ìàãàçèíå 
Îäîìà íà ïåðåñå÷åíèè Äåñÿòîé 
óëèöû è Ðàéò. Ñûí âëàäåëüöà áûë â òî âðåìÿ ìîèì 
øêîëüíûì ïðèÿòåëåì, ïîýòîìó åãî îòåö ñïðÿòàë 
ìàòü çà ïðèëàâêîì ñâîåãî ìàãàçèíà.

Ðàçìàõèâàÿ ðóæüåì, Ôðåääè ââàëèëñÿ â ìàãàçèí.
— Ãäå ýòà ñó÷êà? —  ñïðîñèë îí ìèñòåðà Îäîìà.
Òîò òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè:
— Åå çäåñü íåò, Ôðåääè. È ó ìåíÿ â ìàãàçèíå íè-

êòî îðóæèåì íå ðàçìàõèâàåò. Òû ìåíÿ ïîíÿë?
Ìèñòåð Îäîì ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàë, è Ôðåä-

äè áûñòðî ðåòèðîâàëñÿ. Êàê è áîëüøèíñòâî õó-
ëèãàíîâ, îí â äóøå áûë òðóñîì è íå ñâÿçûâàëñÿ 
ñ òåìè, êòî íå ïîçâîëÿë íàä ñîáîé èçäåâàòüñÿ. Îí 
âûøåë èç ìàãàçèíà è ïðîäîëæèë èñêàòü ìàòü íà 
óëèöå.

Ìàìà ïðÿòàëàñü â ìàãàçèíå äî âå÷åðà è âûøëà, 
êîãäà Ôðåääè óãîìîíèëñÿ. Äâà ïîñëåäóþùèõ äíÿ 
ó Ôðåääè áûëî íîðìàëüíîå íàñòðîåíèå, ïîòîìó ÷òî 
îí âûïóñòèë ïàð. Âïðî÷åì, ìû íå õîòåëè ðèñêîâàòü 
è õîäèëè ïî äîìó íà öûïî÷êàõ.

Наконец у меня созрел 
план, как избавиться 
от Фредди: я решил 

его отравить.
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Âñå ìû íåíàâèäåëè è áîÿëèñü Ôðåääè. Ìàòü èç-
áåãàëà ðàçãîâîðîâ íà áîëüíóþ òåìó è îòêàçûâàëàñü 
îòâå÷àòü íà ìîè âîïðîñû îá îòöå. Íî îäíàæäû ìíå 
óäàëîñü íàéòè äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî, ïðî-
ëèâøåå ñâåò íà ñîñòîÿíèå ìàòåðè.

Â òî âðåìÿ ìàìà ëèøü îäíàæäû îáìîëâèëàñü ïî 
ïîâîäó ìîåãî îòöà. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Ôðåääè â î÷å-
ðåäíîé ðàç ãðîìîãëàñíî çàÿâèë, ÷òî íå îòåö ìíå. Óñïî-
êàèâàÿ ìåíÿ, ìàòü ïðèçíàëàñü, ÷òî ìîé îòåö æèâåò 
â Ëóèçèàíå, è îäíàæäû îí äàæå ïðèñëàë åé ïèñüìî, 
â êîòîðîì ëåæàëè ïÿòü äîëëàðîâ äëÿ ìåíÿ. ß íå çíàë 
èìåíè ñâîåãî îòöà, à òàêæå íå âèäåë íè ýòîãî ïèñü-
ìà, íè äåíåã. Ìàòü ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà íå îòêàçûâàåò 
ìíå â äåíüãàõ è äàåò ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîæåò. Íî âñå 
ýòî íå îáúÿñíÿëî òîãî, ïî÷åìó îíà íå ïîêàçàëà ìíå 
ïèñüìî è íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà î ìîåì îòöå.

Îäíàæäû äíåì ÿ îñòàëñÿ äîìà îäèí è ðåøèë ïî-
èñêàòü â åå âåùàõ ïèñüìî ìîåãî îòöà. Âìåñòî ïèñüìà 
îòöà ÿ íàøåë äðóãîå, íàïèñàííîå àêêóðàòíûì ïî÷åð-
êîì ìàòåðè ñâîåé ïîäðóãå èëè äðóãó. Ýòî ïèñüìî âû-
ïàëî èç Áèáëèè, ëåæàâøåé â ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷-
êå. Äóìàþ, ìàòü ñïðÿòàëà åãî â Áèáëèþ, ïîòîìó ÷òî 
èìåííî òàì Ôðåääè âðÿä ëè áû ñòàë åãî èñêàòü.

Â ïèñüìå ìàòü îïèñûâàëà ñâîè îòíîøåíèÿ 
ñ Ôðåääè. ß è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî åìó ïðåäëîæè-
ëè ïåðååõàòü â Äåòðîéò, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âû-
øëî. Óæå ïåðâàÿ ôðàçà ïèñüìà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî 
ìàòü â ïàíèêå.

«Ïîìîãè, ÿ îïàñàþñü çà ñâîþ æèçíü», —  ïèñàëà îíà.
ß ïîíèìàë, ÷òî ðûòüñÿ â ÷óæèõ âåùàõ —  ýòî ïëî-

õî, íî èç ïèñüìà ïî êðàéíåé ìåðå óçíàë, ÷òî äóìàåò 
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ìàòü îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì è ÷òî îíà íóæäàåòñÿ 
â ïîìîùè. Íåñêîëüêî äíåé âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà 
íåé, ÷òîáû ïîíÿòü, çàìåòèëà ëè îíà, ÷òî ÿ ðûëñÿ 
â åå âåùàõ. Óæå òîãäà ó ìåíÿ âûðàáàòûâàëàñü ñïî-
ñîáíîñòü õðàíèòü ñåêðåòû.

Íàêîíåö ó ìåíÿ ñîçðåë ïëàí, êàê èçáàâèòüñÿ îò 
Ôðåääè: ÿ ðåøèë åãî îòðàâèòü. Åñëè åãî îòðàâÿò, òî 
íèêòî, êàê ìíå êàçàëîñü, íå çàïîäîçðèò, ÷òî ýòî ñäå-
ëàë èìåííî ÿ. Ôðåääè ïèë àëêî-
ãîëü èç ñòàêàíà èç íåðæàâåþùåé 
ñòàëè, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ ñ òà-
êèì òðåïåòîì, ñëîâíî ýòî áûë 
áîêàë èç çîëîòà, óêðàøåííûé 
äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. ß óòà-
ùèë ýòîò ñòàêàí, íàëèë â íåãî íåìíîãî îòáåëèâàòå-
ëÿ, àëêîãîëÿ, à òàêæå âñÿêèõ ÷èñòÿùèõ ñðåäñòâ 
è ìåäèöèíñêèõ ïðåïàðàòîâ, íà êîòîðûõ íàðèñîâàí 
÷åðåï ñ êîñòÿìè. Ñîäåðæèìîå ñòàêàíà áóðëèëî 
è êëîêîòàëî, ñëîâíî áûëî èçãîòîâëåíî ïðîôåññî-
ðîì —  ñîçäàòåëåì Ôðàíêåíøòåéíà. Ïåðåäî ìíîé 
âñòàë âîïðîñ: êàê çàñòàâèòü Ôðåääè âûïèòü ýòó ãà-
äîñòü?

Ìîæíî áûëî îñòàâèòü ñòàêàí â âàííîé â íàäåæ-
äå íà òî, ÷òî Ôðåääè ñäåëàåò ãëîòîê èç ëþáîïûòñòâà. 
Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà èäåÿ, íî ìåíÿ ñïóãíóëè ãîëîñà, 
ðàçäàâàâøèåñÿ â êîðèäîðå, è ÿ ïîäóìàë: óâèäåâ íîâîå 
çåëüå, Ôðåääè ìîæåò çàñòàâèòü ìåíÿ ïîïðîáîâàòü 
îòðàâó. Ïîòîì ðåøèë ïîäæå÷ü ñîäåðæèìîå ñòàêàíà, 
÷òîáû ýòî âûãëÿäåëî êàê îñîáûé êîêòåéëü, êîòîðûé 
íàäî ïèòü ãîðÿ÷èì. Êîíå÷íî, ýòî áûëà áðåäîâàÿ çà-
òåÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ ïîäíåñ ê ñòàêàíó çàææåííóþ 

Я извлек для себя 
единственный урок —  

надо замирать при 
наступлении опасности.
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ñïè÷êó, è æèäêîñòü âñïûõíóëà ñèíèì ïëàìåíåì. 
ß èñïóãàëñÿ, ÷òî îãîíü ïåðåêèíåòñÿ íà ìåíÿ, âû-
ëèë ãîðÿùóþ æèäêîñòü â óíèòàç, ïîñëå ÷åãî çàêðûë 
êðûøêó. È ðåøèë, ÷òî íà ýòîì âñå è çàêîí÷èòñÿ. Îä-
íàêî èç-ïîä çàêðûòîé êðûøêè óíèòàçà ïîøåë äûì.

— ×òî òàì, ÷åðò âîçüìè, çà çàïàõ? ×òî òàì ó íàñ 
ãîðèò? —  óñëûøàë ÿ ðàçäðàæåííûé ãîëîñ Ôðåääè.

ß áûñòðî ñïóñòèë âîäó â òóàëåòå, è çàïàõ ãàðè ïî-
ñòåïåííî èñ÷åç. Ñëàâà áîãó, âçðûâà íå ïðîèçîøëî. 
Âûøåë èç âàííîé è îòäàë Ôðåääè åãî äðàãîöåííûé 
ñòàêàí.

— Êàêîé òàêîé çàïàõ? —  íåâèííî ñïðîñèë ÿ.
ß ïîòåðïåë ïîðàæåíèå, íî óòåøàë ñåáÿ òåì, ÷òî 

ýòî áûëà ïðîáíàÿ ïîïûòêà è â ñëåäóþùèé ðàç ìíå 
ïîâåçåò. È ðåøèë îòðàâèòü Ôðåääè, êîãäà îí çàñíåò. 
ß äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìîÿ âêîíåö îò÷àÿâøàÿñÿ 
ìàòü òîæå ðåøèëà èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Ïîñëå î÷å-
ðåäíûõ ïîáîåâ îíà ïðîèçíåñëà: «Âñå, áîëüøå ýòîãî 
íå ïîâòîðèòñÿ». È äîáàâèëà: åñëè îí åùå ðàç ïàëü-
öåì òðîíåò åå èëè äåòåé, îíà åãî óáüåò.

— ß óáüþ åãî, êîãäà îí çàñíåò, —  ïðîèçíåñëà ìàòü.
×åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ìàòü 

çàáðàëà íàñ îò äÿäè Àð÷è, îíà ñíîâà èñ÷åçëà. Íèêòî 
íàñ íå ïðåäóïðåäèë, è íèêòî íå îáúÿñíèë íàì ïðè-
÷èíû åå èñ÷åçíîâåíèÿ.

ß çàìåòèë, ÷òî ìàòü îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé ñïî-
ñîáíîñòüþ çàìèðàòü è íàõîäèòüñÿ áåç äâèæåíèÿ. 
Äåëî áûëî òàê. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ñìîòðåë òåëåâè-
çîð, à ìàìà ñèäåëà çà ñòîëîì è ÷èòàëà ãàçåòó. Ôðåä-
äè íà÷àë îðàòü íà ìàòü â ñàìûõ ãðóáûõ è îáèäíûõ 
âûðàæåíèÿõ, ñòàðàÿñü âûâåñòè åå èç ðàâíîâåñèÿ.
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Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ðàçûãðûâàëàñü ñòðàííàÿ 
ñöåíà. Ôðåääè èñòåðè÷íî îðàë è âåë ñåáÿ, êàê ìà-
íüÿê èç óæàñòèêà, à ìàòü ñèäåëà è ÷èòàëà ãàçåòó, 
ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. È ÷åì áîëüøå ðàñ-
ïàëÿëñÿ Ôðåääè, òåì áîëüøå ìàìà êàìåíåëà.

ß íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âïåðâûå âèæó, ÷òî-
áû ÷åëîâåê ìîã ñèäåòü áåç ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ. 
Ìàòü çàñòûëà, ñëîâíî ñòàòóÿ. Îíà äàæå ïåðåñòàëà 
ìîðãàòü. Çíàëà, ÷òî åñëè ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, âçäîõ-
íåò, ïåðåâåðíåò ñòðàíèöó èëè âîîáùå ÷òî-ëèáî 
ñäåëàåò, òî åùå ñèëüíåå ðàçîçëèò Ôðåääè è îí åå 
óäàðèò. È åå íåïîäâèæíîñòü ïîìîãëà ðàçðÿäèòü îá-
ñòàíîâêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ôðåääè ïåðåñòàë 
îðàòü. Åãî íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü, ñëîâíî êòî-òî 
ïåðåêëþ÷èë òåëåâèçîð íà äðóãîé êàíàë.

— Ïîéäåì òðàõàòüñÿ, —  çàÿâèë îí, ñìåíèâ ãíåâ 
íà ìèëîñòü.

Ñ òîãî ñàìîãî âå÷åðà ÿ íà÷àë èñïîëüçîâàòü ýòó 
òàêòèêó. Ñòàë òàê ïîñòóïàòü â ñèòóàöèÿõ, êîãäà 
íàäî áûëî èëè íà÷èíàòü äðàòüñÿ, èëè óáåãàòü. Íå-
ïîäâèæíîñòü ìàòåðè áûëà ñâîåãî ðîäà çàùèòíûì 
ðåôëåêñîì. Òàê, íàïðèìåð, çàìèðàþò æèâîòíûå, 
êîãäà âèäÿò, ÷òî íà íèõ ìîæåò íàïàñòü êîáðà èëè 
àêóëà. Æèâîòíîå ïåðåñòàåò äâèãàòüñÿ è íàäååòñÿ, 
÷òî ñòàíåò íåâèäèìûì. Âîçìîæíî, ñèäÿ íåïîäâèæ-
íî, ìàòü ðåøèëà, ÷òî òàê îíà ñìîæåò èçáàâèòüñÿ îò 
õèùíèêà Ôðåääè. Âåðîÿòíî, èìåííî â òå ìèíóòû 
ìàòü ïðèäóìàëà, ÷òî îíà ñäåëàåò, êîãäà Ôðåääè ïðè-
äåò íî÷üþ ïüÿíûé è âûðóáèòñÿ íà êðîâàòè.

Ïëàí ìàòåðè áûë ïðîñò: îíà ðåøèëà ñæå÷ü äîì 
âìåñòå ñî ñïÿùèì Ôðåääè. Èìåííî òàê ìíå ïîòîì 
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îáúÿñíèëè ñëó÷èâøååñÿ. Íå çíàþ, êàê åìó óäàëîñü 
ïîòóøèòü ïîæàð. Íî òî÷íî çíàþ: Ôðåääè èñïîëüçî-
âàë ýòîò ïîâîä, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ìàòü íàðóøè-
ëà óñëîâèÿ äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû 
(íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî â ïåðâûé ðàç îíà ïîïàëà 
â òþðüìó èñêëþ÷èòåëüíî ïî åãî íàâîäêå), è ñíîâà 
óïðÿòàòü åå çà ðåøåòêó.

Íè ìíå, íè ìîèì ñåñòðàì íèêòî íå ðàññêàçàë, 
êàê âñå ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå. ß èçâëåê äëÿ ñåáÿ 
åäèíñòâåííûé óðîê —  íàäî çàìèðàòü ïðè íàñòóïëå-
íèè îïàñíîñòè. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìåíÿ ïðåñëå-
äîâàëè ñòðàõè. ß áîÿëñÿ áûòü óáèòûì, áîÿëñÿ ïîòå-
ðÿòü òåõ, êîãî ëþáëþ, è âñå, ÷òî èìåþ. È êàæäûé 
ðàç ïðè íàñòóïëåíèè îïàñíîñòè ÿ çàìèðàë. Ïðîñòî 
ïåðåñòàâàë äâèãàòüñÿ. Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî âñåãäà 
ãîðæóñü ñâîèì ïîâåäåíèåì, íî òåì íå ìåíåå, êîãäà 
âîêðóã ìåíÿ öàðèò õàîñ è êàæåòñÿ, ÷òî ìèð ëåòèò 
â òàðòàðàðû è ó ìåíÿ õîòÿò îòíÿòü âñå òî, ÷òî ìíå 
äîðîãî â ýòîé æèçíè, ÿ çàìèðàþ è äàæå íå ìîðãàþ.

Ïðîñòî êàìåíåþ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГДЕ МАМА?

Ïðîèçîøëî òî, ÷åãî ÿ áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî: ìàòü 
èñ÷åçëà. Îíà âñåãî íåñêîëüêî ëåò áûëà ðÿäîì ñî 
ìíîé, è âîò åå ñíîâà íåò. Ìíå ñòàëî óæàñíî ãðóñò-
íî è îäèíîêî. Ìåíÿ îòïðàâèëè â äîì äÿäè Âèëëè 
íà ïåðåñå÷åíèè Äåâÿòíàäöàòîé óëèöû è Ìåéíåêå, 
â êîòîðîì ìíå áûëî ñóæäåíî ïðîæèòü òðè ãîäà. 
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ß îùóùàë ñåáÿ ãåðîåì ñåðèàëà, âíåçàïíî ïîïàâ-
øèì â äðóãîé ñåðèàë, â êîòîðîì åñòü ñâîé ñöåíà-
ðèé è ñîâåðøåííî äðóãèå ïåðñîíàæè.

Äÿäÿ Àð÷è îòâå÷àë íà ìíîãèå ìîè âîïðîñû 
óêëîí÷èâî. Ìàòü îòäåëûâàëàñü îáùèìè ôðàçàìè. 
À äÿäÿ Âèëëè è åãî æåíà Ýëëà-Ìåé íà íèõ âîîáùå 
íå ðåàãèðîâàëè, ñëîâíî ÿ ãîâîðèë ñ íèìè íà ÷óæîì 
ÿçûêå.

Ïðîøëî äåñÿòü ìåñÿöåâ (äëÿ âîñüìèëåòíåãî ðå-
áåíêà ýòî ïî÷òè öåëàÿ âå÷íîñòü), ïðåæäå ÷åì ìíå 
ñîîáùèëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ìîåé ìàòåðüþ è ãäå îíà 
íàõîäèòñÿ. Ïîçæå, âî âðåìÿ ïîõîðîí, ÿ óâèæó ñòîÿ-
ùóþ â ñòîðîíå îòî âñåõ ìàòü è òþðåìíîãî îõðàí-
íèêà çà åå ñïèíîé. Äî ýòîé âñòðå÷è (èñòèííóþ ïðè-
÷èíó åå èñ÷åçíîâåíèÿ ìíå 
îáúÿñíèëè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò) 
ÿ äàæå íå çíàë, æèâà îíà èëè íåò.

Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿëàñü åùå 
è òåì, ÷òî íàñ ñ Îôåëèåé ðàçëó÷è-
ëè. Ñíà÷àëà èñ÷åçëà ìàòü, à ïîòîì 
è ñòàðøàÿ ñåñòðà. ×åðåç ìíîãî 
ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ óçíàë, ÷òî äÿäÿ 
Âèëëè è òåòÿ Ýëëà-Ìåé îòïðàâèëè äâåíàäöàòèëåò-
íþþ Îôåëèþ â ïðèþò äëÿ äåâî÷åê, êîòîðûå ïëîõî 
ñåáÿ âåäóò.

Ó äÿäè ñ òåòåé áûëî òðîå ñâîèõ äåòåé, ïîýòîìó 
îíè, â îñîáåííîñòè òåòÿ, óñòàíîâèëè è ïîääåðæèâà-
ëè î÷åíü ñòðîãèå ïðàâèëà. Ñíà÷àëà ÿ ðîñ ó äÿäè Àð÷è, 
â äîìå êîòîðîãî âîîáùå áûëî ìàëî ïðàâèë. Ïîòîì 
æèë ó ïüÿíèöû Ôðåääè, ó êîòîðîãî ìîã çàíèìàòüñÿ 
÷åì óãîäíî, íî ãëàâíîå —  íå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà, 

Я ощущал себя героем 
сериала, внезапно 
попавшим в другой 

сериал, в котором есть 
свой сценарий.
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ïîýòîìó ñòðîãèå ïðàâèëà áûëè äëÿ ìåíÿ â íîâèíêó. 
Îôåëèÿ ïîïûòàëàñü ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì óñëî-
âèÿì è ïðàâèëàì, à âîò ÿ íà÷àë áóíòîâàòü èç-çà òîãî, 
÷òî òåïåðü ìåíÿ çàñòàâëÿëè ëîæèòüñÿ ñïàòü â îïðå-
äåëåííîå âðåìÿ è ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó.

Òåòÿ Ýëëà-Ìåé áûëà òåìíîêîæåé, âûñîêîé 
è ñèëüíîé, êàê àìàçîíêà. Îíà íîñèëà î÷êè-êîøêè, 
÷åðåç ñòåêëà êîòîðûõ âíèìàòåëüíî, ñëîâíî îðëèöà, 
ñëåäèëà çà ïîâåäåíèåì äåòåé. Òåòÿ ïðèêàçàëà ìíå 
ïîìûòü ïîñóäó. ß áóäó ìûòü ïîñóäó? Íåò óæ, ýòî 
ïðîòèâ âñåõ ïðàâèë. Èìåííî ïî ïîâîäó ðàáîòû íà 
êóõíå ó ìåíÿ óæå áûëè ðàçíîãëàñèÿ ñ Îôåëèåé. Ñå-
ñòðà ïûòàëàñü çàñòàâèòü ìåíÿ âûìûòü êóõíþ è ïî-
ñóäó. Â òîò ïåðèîä â îòíîøåíèè êóõíè ÿ ïðèäåðæè-
âàëñÿ ôèëîñîôèè Ôðåääè Òðèïëåòòà, ñ êîòîðûì ìû 
òîãäà æèëè.

— Ôðåääè ãîâîðèò, ÷òî ìûòüå ïîñóäû —  ýòî 
æåíñêîå çàíÿòèå, —  îòâåòèë ÿ. Ñåñòðà õîòåëà çàäàòü 
ìíå òðåïêó, íî ÿ ðàññìåÿëñÿ è óáåæàë.

Íî îò òåòè Ýëëû-Ìåé áåæàòü íåêóäà. Îäíàæäû 
îíà çàìåòèëà ãðÿçü íà ñòàêàíå è çàñòàâèëà ìåíÿ öå-
ëûé ìåñÿö ìûòü ïîñóäó. ß íàñòàèâàë, ÷òî âñå òùà-
òåëüíî ïîìûë, íî îíà òîëüêî óõìûëüíóëàñü:

— ß äàæå áåç î÷êîâ âèæó ãðÿçü íà ýòîì ñòàêà-
íå, —  îòâåòèëà îíà.

È ýòî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè.
Òåòÿ áûëà íà ïîëãîëîâû âûøå ñâîåãî ìóæà (êîòî-

ðûé íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñàìè âåäåíèÿ 
õîçÿéñòâà). Ïî-ìîåìó, îíà ïðîñòî ðåøèëà êàê ìîæ-
íî áîëüøå îáÿçàííîñòåé ïåðåëîæèòü íà ïëå÷è äðó-
ãèõ, ÷òîáû ñàìîé äåëàòü ìåíüøå. Òåòÿ —  áîëüøàÿ 
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ñòîðîííèöà ýêîíîìèè. Íàïðèìåð, ÷òîáû íå òðàòèòü 
ñëèøêîì ìíîãî ìîëîêà, îíà ïðèäóìàëà êîðìèòü ÷åò-
âåðûõ äåòåé õëîïüÿìè ïî î÷åðåäè èç îäíîé è òîé æå 
òàðåëêè è âûäàâàëà íàì íå ëîæêó, à âèëêó. ß ðàñêó-
ñèë åå ïëàí è ñêàçàë, ÷òî õî÷ó åñòü ïîñëåäíèì. Ïóñòü 
çà ìåíÿ ñúåäàëè õëîïüÿ, çàòî â òàðåëêå îñòàâàëîñü 
ìíîãî ìîëîêà, êîòîðîå ÿ ìîã âûïèòü.

Âîçìîæíî, íåðâû Îôåëèè áûëè íà ïðåäåëå èç-çà 
ñâàëèâøèõñÿ íà íàñ èñïûòàíèé, à òàêæå îò îáèäû 
è ñòðàõà. À ìîæåò, áóäó÷è ñèëüíîé è íåçàâèñèìîé 
äåâî÷êîé, îíà ñòàëà ïðåðåêàòüñÿ ñ äÿäåé è òåòåé. 
Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Îôåëèÿ íå ñäåëàëà íè÷åãî ïëî-
õîãî. Îíà áûëà óìíîé, õîðîøåé è äîáðîé, íî âñå 
ðàâíî åå îòïðàâèëè â ïðèþò. Âèäèìî, îíà îòêàçû-
âàëàñü ñëåäîâàòü íîâûì ïîðÿäêàì. Øýðîí è Êèì 
æèëè ó ðîäñòâåííèêîâ ïî ëèíèè Ôðåääè. È õîòÿ 
äÿäÿ Âèëëè è òåòÿ Ýëëà-Ìåé áûëè ÷ëåíàìè íàøåé 
ñåìüè, ÿ îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí.

Ïîñëå îòúåçäà Îôåëèè ÿ îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, êàê 
ìíå íå õâàòàåò åå ïîìîùè è ïîääåðæêè. Ìû ñ íåé 
ïî÷òè íå ññîðèëèñü, ðàçâå ÷òî îäèí ðàç, êîãäà ÿ ïðî-
îïåðèðîâàë åå Áàðáè, îòðåçàâ êóêëå ãîëîâó. Ìîæåò 
áûòü, òàêèì îáðàçîì ÿ õîòåë îòîìñòèòü ñåñòðå çà òî, 
÷òî îáû÷íî íà Ðîæäåñòâî îíà ïîëó÷àëà áîëüøå ïî-
äàðêîâ, ÷åì ÿ. Èíîãäà ìîèì åäèíñòâåííûì ïîäàð-
êîì íà Ðîæäåñòâî áûëè íîñêè. Èëè, ìîæåò áûòü, íà 
ôîíå íåïðèÿçíè Ôðåääè, ïîñòîÿííî íàïîìèíàâøå-
ãî, ÷òî îí íå îòåö ìíå, ÿ íåìíîãî çàâèäîâàë ñåñòðå, 
ó êîòîðîé áûë íàñòîÿùèé îòåö. Êîíå÷íî, Îôåëèÿ 
æóòêî ðàçîçëèëàñü íà ìåíÿ çà èñïîð÷åííóþ êóêëó, 
íî áûñòðî ïðîñòèëà. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ïîäãëÿäû-
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âàë çà íåé è åå ïîäðóæêàìè. Êîãäà îíè çàìåòèëè, 
÷òî ÿ ñëåæó çà íèìè ñêâîçü äûðêó â ñòåíå, îäíà èç åå 
ïîäðóæåê ïëåñíóëà ìíå â ãëàç ìûëüíîé âîäîé. Áîëü 
â ãëàçó áûëà æóòêîé, è ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàë â âàííîé 
ïðîìûâàòü åãî, èñïîëüçîâàë âàòó, íà êîòîðîé áûëè 
îñòàòêè êîñìåòèêè, îò ÷åãî åäâà íå ïîòåðÿë ãëàç. Òîã-
äà ÿ î÷åíü ñèëüíî ðàçîçëèëñÿ íà ñåñòðó.

Íî, çà èñêëþ÷åíèåì ýòèõ ìåëêèõ èíöèäåíòîâ, 
ìû áûëè ñ íåé ëó÷øèìè äðóçüÿìè. Êàê-òî ðàç ìû 

ñ íåé ïðàçäíîâàëè Äåíü íåçàâè-
ñèìîñòè. Äåòè Áåññè âìåñòå 
ñ äðóãèìè íàøèìè ðîäñòâåííè-
êàìè ïîåõàëè íà êàêîé-òî êðàñè-
âûé ïëÿæ. Íî ó íàñ íà ýòîò ïëÿæ 
äåíåã íå áûëî, è ìû ðåøèëè ïîé-
òè ïîñìîòðåòü ñàëþò íà áåðåãó 
îçåðà Ìè÷èãàí. Ôðåääè íà ìàøè-
íå äîëæåí áûë îòâåçòè íàñ ñ ñå-

ñòðîé íà áåðåã, à ïîòîì çàáðàòü.
Îí îòâåç íàñ, è ìû âìåñòå ñî âñåìè ïîñìîòðåëè 

ñàëþò. Ýòî áûë ïðåêðàñíûé ñàëþò. Íî åäâà îí çà-
êîí÷èëñÿ, íà÷àëñÿ ñèëüíûé äîæäü. Ñïðÿòàòüñÿ îò 
äîæäÿ áûëî íåãäå, à Ôðåääè çà íàìè íå ïðèåõàë.

Áûëî óæå ïîçäíî, è òîãäà ìû ðåøèëè âåðíóòüñÿ 
äîìîé ïåøêîì. Øëè, ñëîâíî Ãàíñ è Ãðåòà èç ñêàçêè, 
ïûòàÿñü âñïîìíèòü äîðîãó. Íàì áûëî õîëîäíî, ìû 
ïðîãîëîäàëèñü è áîÿëèñü çàáëóäèòüñÿ. ×òîáû ïîä-
íÿòü ñåáå íàñòðîåíèå, ìû øëè è áîëòàëè. Â òî âðåìÿ 
ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà áûëà äëÿ ìåíÿ îñíîâíûì èñòî÷-
íèêîì èíôîðìàöèè. Îíà ñïðîñèëà, ïî÷åìó â íàøåì 
êâàðòàëå ïî÷òó íèêîãäà íå ïðèíîñÿò âîâðåìÿ.

У меня не было 
ни отца, ни матери, ни 
сестры, но трое моих 

дядьев делали все 
возможное для того, 

чтобы я не чувствовал 
себя одиноким.
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— Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó? —  çàèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. 
Äîæäü óñèëèëñÿ, è íàì ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ãðîì-
êî, ÷òîáû óñëûøàòü äðóã äðóãà.

— Ïîòîìó ÷òî, —  îòâå÷àëà îíà, —  íàø ïî÷òà-
ëüîí ñèäèò â áàðå Luke’s House of Joy.

Ýòîò áàð áûë îäíèì èç ëþáèìûõ ìåñò Ôðåääè, 
è íàõîäèëñÿ îí íàïðîòèâ íàøåãî äîìà íà ïåðåñå-
÷åíèè Âîñüìîé óëèöû è Ðàéò. Óâåðåí, ÷òî è ñåé÷àñ 
Ôðåääè ñèäèò èìåííî â ýòîì áàðå. Íàâåðíÿêà îí 
íàïèëñÿ èëè âîîáùå çàáûë, ÷òî äîëæåí íàñ çàáðàòü. 
Îôåëèÿ ïåðåñêàçûâàëà ðàçãîâîðû âçðîñëûõ. Åñëè 
õî÷åøü ïîáûñòðåå ïîëó÷èòü ñâîþ ïî÷òó, íàäî èäòè 
â áàð Luke’s House of Joy, íàéòè òàì ïî÷òàëüîíà 
è âûíóòü èç åãî ñóìêè àäðåñîâàííûé òåáå êîíâåðò. 
À åñëè æäåøü ÷åêà îò ñîöèàëüíûõ ñëóæá, ãîâîðè-
ëà Îôåëèÿ, íàäî íàéòè â áàðå ïî÷òàëüîíà è ñêàçàòü 
åìó: «Ýé, íèããåð, îòäàâàé-êà ìîé ÷åê!»

Ìû øëè ÷àñà ïîëòîðà ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, 
è ðàçãîâîð ñêðàñèë íàøå ïóòåøåñòâèå. Êîãäà äî-
áðàëèñü äî äîìà, òàì íèêîãî íå îêàçàëîñü, ïîýòîìó 
ìíå ïðèøëîñü ïðîòèñíóòüñÿ â äûðêó, ÷åðåç êîòî-
ðóþ ìîëî÷íèê îñòàâëÿë ìîëîêî.

Ìû ñ Îôåëèåé ïîìîãàëè äðóã äðóãó âûæèâàòü. 
Ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà, ðàáîòàëè â êîìàíäå 
è ñòàðàëèñü íå äóìàòü î ïëîõîì. Ìàòåðè ðÿäîì íå 
áûëî. À êîãäà óåõàëà Îôåëèÿ, ñòàëî åùå õóæå.

Íî ïðèðîäà íå òåðïèò âàêóóìà, è âñêîðå ìíå 
íà ïîìîùü ïðèøëè òðîå áðàòüåâ ìàòåðè, êîòîðûå 
ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
áðîøåííûì. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ñòàë ìîèì 
ó÷èòåëåì è ðàçâëåêàë ìåíÿ, êàê ìîã. Ó ìåíÿ íå 
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áûëî íè îòöà, íè ìàòåðè, íè ñåñòðû, íî òðîå ìîèõ 
äÿäüåâ äåëàëè âñå âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íå 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì.

Îáùåíèå ñ äÿäåé Àð÷è ïîìîãëî ìíå ïîíÿòü âàæ-
íîñòü òðóäîëþáèÿ, öåëåóñòðåìëåííîñòè è ñàìîîá-
ðàçîâàíèÿ. Äÿäÿ Àð÷è ñäåëàë êàðüåðó, ñòàâ ïðåäñå-
äàòåëåì ïðîôñîþçíîé îðãàíèçàöèè. Êðîìå òîãî, îí 
âèäåë è ïîíèìàë ïðîáëåìû æèòåëåé íàøåãî êâàð-
òàëà è ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì.

Äÿäÿ Âèëëè óìåë äàæå ñàìûé ñêó÷íûé äåíü ïðå-
âðàòèòü â çàõâàòûâàþùåå ïðèêëþ÷åíèå. Îí ó÷à-
ñòâîâàë â âîéíå â Êîðåå è, êàê ìíå ãîâîðèëè âçðîñ-
ëûå, âåðíóëñÿ íå ñîâñåì íîðìàëüíûì. Âûðàæåíèå 
«íå ñîâñåì íîðìàëüíûé» îçíà÷àëî, ÷òî ó ÷åëîâåêà 
áûëî êàêîå-òî ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî. Ïîçæå 
ÿ ïîíÿë, ÷òî ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà â òîé èëè 
èíîé ñòåïåíè áûëè ñâîéñòâåííû íå òîëüêî íåêîòî-
ðûì ìîèì ðîäñòâåííèêàì, íî è ÷àñòè ÷åðíûõ áðà-
òüåâ, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå íå èìåëè äåíåã íà õîðî-
øèõ äîêòîðîâ è õîäèëè ê çíàõàðÿì.

Íàïðèìåð, ó Ôðåääè áûëî òî ëè áèïîëÿðíîå àô-
ôåêòèâíîå ðàññòðîéñòâî1, òî ëè ôîðìà ëåãêîé øèçîô-
ðåíèè, óñèëåííîé àëêîãîëèçìîì. Ôðåääè, êàê è ìíî-
ãèõ äðóãèõ, ìîæíî áûëî íàçâàòü ñóìàñøåäøèì, ÷òî 
âîâñå íå óìåíüøàëî îñòðîòû ïðîáëåìû, íî ñîöèàëüíî 
ñãëàæèâàëî åå. Ïðî ñóìàñáðîäíîãî ÷åëîâåêà ëþäè ãî-
âîðèëè: «Äà ýòîò ÷åðíûé ïðîñòî ÷îêíóòûé». Â òî âðå-
ìÿ ìàëî êòî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî ïñèõè÷åñêèå 
ðàññòðîéñòâà ìîæíî ëå÷èòü. Ìûñëü î òîì, ÷òî ìîæíî 

1    Ðå÷ü èäåò î ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîì ïñèõîçå.
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ïîéòè ê ïñèõîàíàëèòèêó, ìíîãèì êàçàëàñü áðåäîâîé. 
Íàïðèìåð, ïðî òîãî æå Ôðåääè ãîâîðèëè: «Äà ñ íèì 
âñå â ïîðÿäêå. Ïðîñòî ïüåò ñëèøêîì ìíîãî. Íàäî çà-
êóñûâàòü, êîãäà ïüåøü, âîò è âñå».

×òî êàñàåòñÿ äÿäè Âèëëè, òî åìó ïîñòàâèëè äèàãíîç: 
êîíòóçèÿ èëè ïñèõè÷åñêàÿ òðàâìà, ïîëó÷åííàÿ â õîäå 
áîåâûõ äåéñòâèé. Åãî ñîñòîÿíèå ïîñòåïåííî óõóäøà-
ëîñü, íî îí íå ïðåäñòàâëÿë îïàñíîñòè íè äëÿ ñåáÿ, íè 
äëÿ îêðóæàþùèõ. Ìíå â òî âðåìÿ íèêòî íå ãîâîðèë 
î åãî ïñèõè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ. Äÿäÿ Âèëëè ñ÷èòàë, ÷òî 
ðàáîòàåò íà ÔÁÐ. Îí è ñåé÷àñ óâåðåí, ÷òî ðàáîòàåò 
â ÔÁÐ, õîòÿ íàõîäèòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå. 
Ïðîñòî ñàíèòàðû è äîêòîðà íå ãîâîðÿò åìó î áîëåç-
íè. Ïîìíþ, îäíàæäû ìû ñ íèì «îòïðàâèëèñü íà çà-
äàíèå». Ìû åõàëè ïî êàêèì-òî äåëàì â åãî ìàøèíå 
Rambler, ñäåëàííîé â Ìèëóîêè. Íà äÿäå Âèëëè áûëà 
áåëàÿ ðóáàøêà, ïèäæàê, ãàëñòóê, íåáîëüøàÿ ñîëîìåí-
íàÿ øëÿïà è òåìíûå î÷êè. Íåîæèäàííî äÿäÿ Âèëëè 
îñòàíîâèëñÿ ó îáî÷èíû è, ãëÿäÿ âïåðåä, íà÷àë òàðàòî-
ðèòü ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû, ñëîâíî ÷ðåâîâåùàòåëü.

— Âîò ñåé÷àñ îíè çà ìíîé ñëåäÿò, —  ãîâîðèë 
äÿäÿ, —  ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Äà ëàäíî! —  óäèâèëñÿ ÿ, âñïîìèíàÿ ôèëüìû 
è êíèãè îá àãåíòå 007, êîòîðûå âèäåë èëè ÷èòàë. 
Âîò çäîðîâî!

Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ ïîâåðíóòü ãîëîâó, ÷òîáû ïî-
ñìîòðåòü, êòî çà íèì ñëåäèò, êàê îí ãðîìêèì øåïî-
òîì ïðåäîñòåðåã:

— Íå ñìîòðè! Íå ñìîòðè! À òî íàñ çàñâåòèøü!
Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ óæå ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë, 

÷òî íèêòî çà íàìè íå ñëåäèò. Òîãäà äî ìåíÿ äîøëî: 
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ìíîãèå èñòîðèè äÿäè ïðîñòî âûäóìêà. Äÿäÿ Âèë-
ëè ðàññêàçûâàë ïðî ñåáÿ ôàíòàñòè÷åñêèå èñòîðèè. 
Íàïðèìåð, õîäèëè ñëóõè, ÷òî äÿäÿ Âèëëè ñïðÿòàë 
ãäå-òî êàðòèíó Ïèêàññî, êîòîðóþ çàâåùàë Îôåëèè. 
Äÿäÿ áûë îêðóæåí ëåãåíäàìè, êîòîðûå ìíå î÷åíü 
íðàâèëèñü, è ÿ áûë ðàññòðîåí, óçíàâ, ÷òî âñå ýòî —  
ïëîäû åãî âîîáðàæåíèÿ.

Òåì íå ìåíåå ìíîãèå åãî ðàññêàçû êàçàëèñü î÷åíü 
óáåäèòåëüíûìè. Îäíàæäû íàøèì ðîäñòâåííèêàì 
ïîçâîíèëè èç ÷èêàãñêîãî îòåëÿ Palmer House, îäíîãî 
èç ëó÷øèõ â ãîðîäå, íàïîäîáèå íüþ-éîðêñêîãî îòåëÿ 
Waldorf Astoria, è ñîîáùèëè, ÷òî äÿäÿ Âèëëè çàñå-
ëèëñÿ â îòåëü, ïîêàçàâ íà ðåñåïøí òàëîíû îò ñäåëàí-
íîé èì ñòàâêè íà èïïîäðîìå. Îí óòâåðæäàë, ÷òî ïî 
ýòîé ñòàâêå âûèãðàë. (Äÿäÿ ëþáèë èãðàòü íà ñêà÷-
êàõ.) Äÿäÿ óáåäèë ñîòðóäíèêîâ îòåëÿ, ÷òî çàïëàòèò 

íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê òîëüêî 
ïîëó÷èò äåíüãè, è çàñåëèëñÿ â ïðå-
çèäåíòñêèé íîìåð. Íî ìåíåäæå-
ðû îòåëÿ áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî òàëî-
íû áûëè ñòàðûìè è ïî íèì 
íèêàêîãî âûèãðûøà íå ïîëàãà-

ëîñü, ïîýòîìó ïîçâîíèëè ðîäñòâåííèêàì, ÷òîáû íå 
âûçûâàòü ïîëèöèþ è èçáåæàòü íåïðèÿòíîé îãëàñêè.

Îäèí èç íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ (à âìåñòå ñ íèì 
è ÿ) ïîåõàë â îòåëü, ÷òîáû çàáðàòü äÿäþ. Òîãäà 
ÿ âïåðâûå ïîïàë â äîðîãîé îòåëü è áûë ïîðàæåí 
óâèäåííûì. Ëîááè îòåëÿ Palmer House áûëî ãî-
ðàçäî ðîñêîøíåå ïî ñðàâíåíèþ ñ èíòåðüåðàìè èç 
êàòàëîãà Spiegel. Âîéäÿ â ïðåçèäåíòñêèé íîìåð 
è îñìîòðåâ íåñêîëüêî ñïàëåí, âàííóþ êîìíàòó, 

Мне исполнилось 
восемь лет, и я уже 
видел психически 

больных людей.
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â êîòîðîé ìîãëà áû æèòü öåëàÿ ñåìüÿ, áóäóàð, ãî-
ñòèíóþ, à òàêæå ïëþø, âåëüâåò, ñàòèí è øåëê íà 
îáèâêå ìåáåëè è ïîðòüåðàõ, ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà 
â æèçíè íå âèäåë òàêîé ðîñêîøè. Íå ñòîèò äàæå 
ìå÷òàòü î òîì, ÷òî êîãäà-ëèáî ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ 
â òàêîì íîìåðå. Íî ìíå áûëî ïðèÿòíî óâèäåòü, ÷òî 
òàêàÿ ðîñêîøü ñóùåñòâóåò.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â ïðåçèäåíò-
ñêîì íîìåðå îòåëÿ Palmer House. Òîãäà ìåíÿ ïðè-
ãëàñèëè íà ïðèåì, îðãàíèçîâàííûé ïðåçèäåíòîì 
Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè îáðàçîâàíèÿ, èíâåñòè-
öèîííûì ïîðòôåëåì êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ. Âîøåë 
â íîìåð, è ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå äåæàâþ. 
ß ïîìíèë ðàñïîëîæåíèå êîìíàò â íîìåðå è ìîã 
ëåãêî ñêàçàòü, êàê ïðîéòè íà áàëêîí, â òóàëåò èëè 
ê áàðó. È ðàññêàçàë äâóì äàìàì î òîì, ïðè êàêèõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîáûâàë â ýòîì íîìåðå âïåðâûå, 
è ìû âìåñòå ïîñìåÿëèñü.

— Íà ñàìîì äåëå â êàæäîé ñåìüå åñòü ñâîé äÿäÿ 
Âèëëè, —  çàìåòèëà îäíà èç äàì. —  À åñëè íå äÿäÿ 
Âèëëè, òî òåòÿ Âèëëàìåíà.

Ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, è ÿ óæå âèäåë ïñè-
õè÷åñêè áîëüíûõ ëþäåé. Íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ó íå-
êîòîðûõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ ñ ãîëîâîé íå âñå â ïî-
ðÿäêå, è ñòàë âîëíîâàòüñÿ, íåò ëè ó ìåíÿ îòêëîíåíèé. 
Ìîæåò áûòü, è ó ìåíÿ ñî âðåìåíåì ïîÿâÿòñÿ òàêèå 
æå ðàññòðîéñòâà? Èìåííî ïîýòîìó ÿ î÷åíü ìàëî 
ïüþ. Õî÷ó äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå è íå òåðÿòü íàä 
ñîáîé êîíòðîëÿ.

Áåçóìíûå ðàññêàçû äÿäè Âèëëè ïóãàëè ìåíÿ, íî 
äåòñêàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü óêðåïèëà æåëàíèå óâè-
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äåòü ìèð è òå ìåñòà, ãäå ïîáûâàë ìîé äÿäÿ. Äÿäÿ 
Âèëëè ðàññêàçûâàë ìíå î ìåñòàõ, óâèäåííûõ èì âî 
âðåìÿ âîèíñêîé ñëóæáû, —  î Êîðåå, Ôèëèïïèíàõ 
è îá Èòàëèè, à òàêæå î ãîñòåïðèèìñòâå, äîáðîòå 
è êðàñîòå ìåñòíûõ æåíùèí.

Îäíàêî ïî-íàñòîÿùåìó äâåðü â áîëüøîé ìèð îò-
êðûë äëÿ ìåíÿ äÿäÿ Ãåíðè. Îí îñòàâèë â ìîåé æèçíè 
íåèçãëàäèìûé ñëåä. Äÿäÿ Ãåíðè áûë ìëàäøèì áðàòîì 
ìàòåðè è íåñêîëüêî ëåò ñëóæèë â àðìèè çà ãðàíèöåé. 
Ïîòîì îí âûøåë â îòñòàâêó, ïåðååõàë â íàø ãîðîä 
è íàíÿëñÿ íà ñòàëåëèòåéíûé çàâîä, êàê è îñòàëüíûå 
ìîè äÿäè. Äÿäÿ Ãåíðè ïîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè â òîò 
ïåðèîä, êîãäà ìàìà èñ÷åçëà âî âòîðîé ðàç.

Êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïðèõîäèë ïîñèäåòü ñî 
ìíîé â äîìå äÿäè Âèëëè èëè çàáèðàë ìåíÿ ñ ñîáîé 
íà ïðîãóëêó, äëÿ ìåíÿ ñëîâíî íàñòóïàëè Ðîæäåñòâî, 
Íîâûé ãîä è ìîé äåíü ðîæäåíèÿ îäíîâðåìåííî. 
Äÿäÿ Ãåíðè óìåë ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ îñîáåííûì. Òàê æå ïîñòóïàëà è ìîÿ ìàìà, êîã-
äà îíà ïðèåçæàëà è óãîùàëà ìåíÿ ñàìîäåëüíûìè 
êîíôåòàìè èç êëåíîâîãî ñèðîïà. Äÿäÿ Ãåíðè áðàë 
ìåíÿ ïîä ñâîå êðûëî. Äî ýòîãî îò âçðîñëûõ ìóæ÷èí 
ÿ ñëûøàë òîëüêî ôðàçû òèïà: «Óáèðàéñÿ èç ìîåãî 
äîìà!» èëè: «ß íå òâîé ÷åðòîâ îòåö!».

Èíîãäà äÿäÿ Ãåíðè îñòàâàëñÿ íà âûõîäíûå èëè ïî 
âå÷åðàì â äîìå äÿäè Âèëëè è òåòè Ýëëû-Ìåé, ÷òîáû 
ïðèñìîòðåòü çà ìíîé. Ó íàñ áûëà äîãîâîðåííîñòü: 
ÿ ëÿãó ñïàòü âìåñòå ñî âñåìè äåòüìè, íî ïîòîì, êîã-
äà îíè çàñíóò, ñïóùóñü ê íåìó. Êîãäà ñïóñêàëñÿ âíèç, 
íåèçìåííî ïîïàäàë íà âå÷åðèíêó, äóøîé êîòîðîé áûë 
Ãåíðè Ãàðäíåð. Êàê è ìàòü, äÿäÿ Ãåíðè áûë íåâûñî-
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êîãî ðîñòà. Îí áûë êðàñèâûì, õóäûì è ãðàöèîçíûì 
â äâèæåíèÿõ. Îí íðàâèëñÿ æåíùèíàì. Íà åãî ëèöå 
áûëà ìîäíàÿ êîðîòêàÿ áîðîäêà, è, âîéäÿ â êîìíàòó, 
îí íåèçìåííî îêèäûâàë âçãëÿäîì æåíùèí, çíàÿ, ÷òî 
îíè ñìîòðÿò íà íåãî. Îí âñåãäà áûë îäåò ñ èãîëî÷êè, 
ñòðåëêè íà åãî áðþêàõ è çàïîíêè íà ìàíæåòàõ áûëè 
áåçóïðå÷íûìè.

Îäíàæäû âî âðåìÿ îäíîé èç îðãàíèçîâàííûõ äÿäåé 
Ãåíðè âå÷åðèíîê ÿ ñïóñòèëñÿ èç ñïàëüíè âíèç è ñòàë 
ðàññìàòðèâàòü ãîñòåé. Îíè èãðàëè 
â êàðòû, îáùàëèñü è òàíöåâàëè. 
È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî óäèâèòåëü-
íîå. Îíè ñëóøàëè ñîóë è áëþç â èñ-
ïîëíåíèè Ñýìà Êóêà1, Äæåêè Óèë-
ñîíà2 è Ñàðû Âîýí3. Çâó÷àëà 
ìóçûêà, ëþäè ãðîìêî ðàçãîâàðèâà-
ëè, ïèëè, êóðèëè è âåñåëèëèñü. Îäíàêî èõ íàñòðîåíèå 
èçìåíèëîñü, êîãäà ïîñòàâèëè ïëàñòèíêó, êîòîðóþ ÿ 
íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë. Âñå ñëîâíî çàìåðëî. Ãîëîñà 
ñìîëêëè. Ýòî áûëà ïëàñòèíêà Ìàéëñà Äýâèñà Round 
Midnight4. Ïîçæå, êîãäà ïîäðîñ, ÿ îöåíèë ñîëî Ìàéëñà, 
ìàñòåðñòâî åãî èñïîëíåíèÿ, à òàêæå ñëîæíûå ïåðåõî-
äû ìåëîäèé è ðèòìà. Íî â òîò âå÷åð ìåíÿ ïîðàçèëî òî, 
÷òî ìóçûêà Ìàéëñà ïðåîáðàçèëà ãîñòåé. Âå÷åðèíêà 

1    Ñ ý ì  Ê ó ê (1931–1964) —  âîêàëèñò, ñòîÿâøèé ó èñòîêîâ 
ñîóë-ìóçûêè.

2    Ä æ å ê è  Ó è ë ñ î í (1934–1984) —  àôðîàìåðèêàíñêèé 
ïåâåö, ðàáîòàâøèé íà ñòûêå ðèòì-ýíä-áëþçà è ðîê-í-ðîëëà.

3    Ñ à ð à  Â î ý í (1924–1990) —  èçâåñòíàÿ àôðî-
àìåðèêàíñêàÿ äæàçîâàÿ ïåâèöà.

4    Òî÷íîå íàçâàíèå: Round About Midnight (1955).

Он старался научить 
меня тому, что знал сам. 
Хотел донести до меня 
простую мысль: «Живи 

с удовольствием». 
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ïðîäîëæàëàñü, íî ëþäè êàê-òî ïîòåïëåëè, è àòìîñôåðà 
ñòàëà áîëåå æèâîé è òðåïåòíîé. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, 
÷òî ïîä ýòó ìóçûêó ÿ ñàì äâèãàþñü ïî-äðóãîìó. Áëàãî-
äàðÿ Ìàéëñó â òó íî÷ü ðåøèë, ÷òî íà÷íó ó÷èòüñÿ èãðàòü 
íà òðóáå. Âïåðâûå â æèçíè ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, êàêîé 
ñèëîé äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, ÷òîáû òàê ïîâëèÿòü íà 
íàñòðîåíèå íåçíàêîìûõ åìó ëþäåé. Ñ òîãî âå÷åðà ïî-
íàñòîÿùåìó ïîëþáèë ìóçûêó.

Ó íàñ ñ äÿäåé Ãåíðè ïîÿâèëàñü îáùàÿ ñòðàñòü —  
Ìàéëñ Äýâèñ. Ìû âìåñòå ñëóøàëè ìóçûêó, è íà âðåìÿ 
ÿ çàáûâàë îáî âñåõ ñâîèõ ãîðåñòÿõ. Ìû ìîãëè ñèäåòü 
íî÷ü íàïðîëåò. Äÿäÿ Ãåíðè ñòàâèë íà ïðîèãðûâàòåëü 
ïëàñòèíêè Ìàéëñà è ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ïðè-
êëþ÷åíèÿõ íà Ôèëèïïèíàõ, â Êîðåå è ßïîíèè.

— Èäè ñþäà, —  ïîäîçâàë îí îäíàæäû ìåíÿ 
ê êíèæíîé ïîëêå è ñíÿë ñ íåå ýíöèêëîïåäèþ. Îí ïî-
êàçàë ìíå, ÷òî â ýíöèêëîïåäèè ìîæíî íàéòè ìíîãî 
ïîëåçíîé èíôîðìàöèè î æèçíè è áûòå ëþäåé â äðó-
ãèõ ñòðàíàõ è ìíå ñòîèò ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì èñòî÷-
íèêîì çíàíèé. Äÿäÿ Ãåíðè îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â ìèðå 
æèâóò ëþäè ñ ðàçíûìè îáû÷àÿìè, âåðîâàíèÿìè 
è äðóãèì, îòëè÷íûì îò íàøåãî, öâåòîì êîæè. Ñ óëûá-
êîé îí ðàññêàçûâàë î æåíùèíàõ â òåõ ñòðàíàõ, ãäå 
åìó ïðèâåëîñü áûâàòü. Äÿäÿ Ãåíðè íàñòàâëÿë ìåíÿ: 

— Êðèñ, ìèð ïðåêðàñåí. È â íåì òåáÿ æäóò ñà-
ìûå íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ.

Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî äÿäÿ Ãåíðè ñêîðî 
ïîêèíåò ýòîò ìèð, îäíàêî, êîãäà âñïîìèíàþ òî âðå-
ìÿ, ìíå êàæåòñÿ, îí ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî è òîðîïèë-
ñÿ æèòü. Èìåííî ïîýòîìó îí ñòàðàëñÿ íàó÷èòü ìåíÿ 
òîìó, ÷òî çíàë ñàì. Õîòåë äîíåñòè äî ìåíÿ ïðîñòóþ 
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ìûñëü: «Æèâè ñ óäîâîëüñòâèåì». È â ýòîì íå áûëî 
íè÷åãî ýãîèñòè÷íîãî. Îí õîòåë íàó÷èòü ìåíÿ ìå÷òàòü 
è ñòðåìèòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé öåëè, ê òîé öåëè, êîòî-
ðàÿ èçâåñòíà òîëüêî ìíå.

Äÿäÿ Ãåíðè âîäèë ìåíÿ íà ðåêó Ìèññèñèïè. Îí 
íàó÷èë ìåíÿ ïëàâàòü, è ÷àñòî, êîãäà ïîãîäà áûëà õî-
ðîøåé, ìû êàòàëèñü íà ëîäêå. Â îäèí èç òàêèõ ïî-
ãîæèõ ñîëíå÷íûõ äåíüêîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òà-
êèì ñ÷àñòëèâûì, êàêèì åùå íèêîãäà íå áûë. Ìíå 
õîòåëîñü, ÷òîáû äåíü äëèëñÿ âå÷íî! Íà íåáå íå áûëî 
íè îáëà÷êà, à ìîòîð íà íàøåé ëîäêå òàðàõòåë è ïàõ 
áåíçèíîì. Ìû áûëè â ëîäêå âäâîåì. Äÿäÿ Ãåíðè ñè-
äåë ó ìîòîðà, à ÿ íà íîñó ëîäêè, ñâåñèâ â âîäó íîãè. 
Ëîäêà ïîäïðûãèâàëà íà âîëíàõ, è ÿ îùóùàë ñåáÿ 
íà âåðøèíå áëàæåíñòâà. Áðûçãè ëåòåëè ìíå â ëèöî 
è íåæíî ëàñêàëè êîæó, à çâóêè âîëí óáàþêèâàëè.

Íà ñàìîì äåëå ñèäåòü íà íîñó íåáîëüøîé ëîä-
êè, ñâåñèâ íîãè, äîâîëüíî îïàñíî, íî èìåííî îñòðîòà 
÷óâñòâ ñäåëàëà ýòî ïóòåøåñòâèå íåçàáûâàåìûì. ×åðåç 
ìíîãî ëåò ÿ ïîñìîòðåë êàðòèíó «Òèòàíèê», â êîòî-
ðîé ãåðîé, ðîëü êîòîðîãî èñïîëíèë Ëåîíàðäî Äè Êà-
ïðèî, êðè÷àë: «ß —  êîðîëü ìèðà!» Ýòà ñöåíà îæèâèëà 
â ìîåé ïàìÿòè äåíü, êîãäà ìû ñ äÿäåé Ãåíðè êàòàëèñü 
íà ëîäêå ïî Ìèññèñèïè. Ïîìíþ, â òîò äåíü êàæäàÿ 
êëåòî÷êà ìîåãî òåëà áûëà íàïîëíåíà æèçíüþ. Äÿäÿ 
Ãåíðè âèäåë ìîå áëàæåíñòâî, è íà åãî ëèöå ñèÿëà 
óëûáêà. Îí ðàçäåëÿë ñî ìíîé íàøó îáùóþ ðàäîñòü. 
Èìåííî òàêèì ìíå çàïîëíèëñÿ òîò ðàäîñòíûé äåíü.

Ëåòî êîí÷àëîñü. Îäíàæäû ÿ óæå ëåã ñïàòü, êîãäà 
óñëûøàë ãðîìêèé êðèê òåòè: «Î íåò!» Ïîñëûøàëñÿ 
ïëà÷. ß âñêî÷èë. Ìåíÿ îäîëåâàëè äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ: 
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÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ äÿäåé Ãåíðè. ß íà÷àë ìîëèòüñÿ òàê 
èñêðåííå, êàê íèêîãäà íå ìîëèëñÿ ïðåæäå:

— Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû äÿäÿ Ãåíðè îñòàë-
ñÿ æèâ!

ß äîëãî ìîëèëñÿ, ÷óâñòâóÿ ïîëíîå áåññèëèå èçìå-
íèòü õîä ñîáûòèé.

Íàóòðî ãëàçà òåòè Ýëëû-Ìåé îïóõëè îò ñëåç.
— Â÷åðà ñ Ãåíðè ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. 

Îí óòîíóë, —  ñîîáùèëà îíà ïîäàâëåííûì, óáèòûì 
ãîðåì ãîëîñîì.

ß îùóòèë ãîðå÷ü óòðàòû. Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî 
ñ äÿäåé Ãåíðè ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ïîòî-
ìó ÷òî îí âñåãäà áûë ñîáðàííûì è àêêóðàòíûì. 

Ìîé óì ïðîñòî îòêàçûâàëñÿ âå-
ðèòü, ÷òî åãî áîëüøå íåò. Òåòÿ 
ðàññêàçàëà î òîì, êàê îí óòîíóë 
(ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ìåíÿ, ïî-
òîìó ÷òî åå äåòè áûëè ãîðàçäî 

ìëàäøå è âðÿä ëè ïîíÿëè åå ðàññêàç). Çàãëóøàÿ 
áîëü è ãîðå, ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèçîøëî 
ñ ìîèì äÿäåé, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ ëîâèòü ðûáó íà 
íåáîëüøîé îñòðîâ. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì åãî ïðè-
øâàðòîâàííàÿ ê áåðåãó ëîäêà îòâÿçàëàñü; îí, âèäè-
ìî, ïîïëûë çà íåé, è åãî óíåñëî ñèëüíûì òå÷åíèåì.

Äÿäÿ Ãåíðè íå ðàç ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ îá îïàñíî-
ñòè ïîäâîäíûõ òå÷åíèé, ïîòîìó ÷òî, ãëÿäÿ íà ïîâåðõ-
íîñòü âîäû, íåâîçìîæíî îöåíèòü èõ ñèëó. Êàê îí ìîã 
ïîïàñòü â ëîâóøêó? Ýòî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â ãî-
ëîâå. Ìîå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü, è ìåíÿ äóøèëè ñëåçû, 
íî ÿ íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàñïëàêàòüñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 
åñëè íå ñäåðæóñü, òî óæå íèêîãäà íå ñìîãó îñòàíî-

Только тогда до меня 
дошло: моя мама 

находится в тюрьме.
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âèòüñÿ. ß ñîáðàë â êóëàê âñå ñâîè ÷óâñòâà è ñïðÿòàë èõ 
â ñàìûõ äàëüíèõ è ïîòàåííûõ óãîëêàõ äóøè.

Êîãäà æèë ó äÿäè Àð÷è, ìû ÷àñòî õîäèëè íà ïîõî-
ðîíû, íî ÿ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåãîòîâûì ê òîìó, 
÷òî óâèäåë è ïåðåæèë íà ïîõîðîíàõ äÿäè Ãåíðè. 
Äÿäÿ Ãåíðè óìåð ìîëîäûì, à ÿ âèäåë ïîõîðîíû ñòà-
ðèêîâ. Æèçíü äÿäè Ãåíðè îáîðâàëàñü òàê âíåçàïíî, 
÷òî êàçàëîñü, âñå ýòî êàêàÿ-òî çëàÿ øóòêà, êîòîðóþ 
îí ñûãðàë äëÿ òîãî, ÷òîáû òàéíî óåõàòü â êàêîå-íè-
áóäü çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå. Êðîìå òîãî, ÿ áûë 
ñîâåðøåííî íå ãîòîâ âñòðåòèòü íà ïîõîðîíàõ ñîá-
ñòâåííóþ ìàòü, êîòîðóþ íå âèäåë ïî÷òè ãîä.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, 
êòî-íèáóäü èç ðîäñòâåííèêîâ ïðåãðàæäàë ìíå äî-
ðîãó. Íàì íå óäàëîñü îáíÿòüñÿ. Îíà íå ñìîãëà îáú-
ÿñíèòü ìíå, ÷òî ïðîèçîøëî, ãäå îíà íàõîäèòñÿ è êîã-
äà âåðíåòñÿ. Âñå áûëî î÷åíü ñòðàííî. Êðóãîì ìíîãèå 
ïëàêàëè, à ÿ ñìîòðåë íà ìàìó è íå ìîã ê íåé ïðè-
áëèçèòüñÿ, îò ÷åãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî âîò-
âîò ëÿãó â ìîãèëó ðÿäîì ñ äÿäåé Ãåíðè. Ìîæåò áûòü, 
ïîòîìó, ÷òî ìàòü íå õîòåëà ñëèøêîì ñèëüíî ìåíÿ 
ðàíèòü, îíà äàæå íå ñìîòðåëà â ìîþ ñòîðîíó è íå 
ïûòàëàñü ñî ìíîé çàãîâîðèòü. ß óòåøàë ñåáÿ òåì, ÷òî 
îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, êîãäà ÿ îòâîæó âçãëÿä. Ìíå õî-
òåëîñü, ÷òîáû ìàìà óâèäåëà, êàê ÿ âûðîñ, âåäó ñåáÿ 
ñäåðæàííî è ïðèëè÷íî, ñòàíîâëþñü ñèëüíûì è âîîá-
ùå ñòàíîâëþñü õîðîøèì ìàëü÷èêîì. Íî âñÿêèé ðàç, 
êîãäà îáîðà÷èâàëñÿ â åå ñòîðîíó, íà åå ëèöå âèäåë 
òîëüêî áîëü —  áîëü ïîòåðè ìëàäøåãî áðàòà, à òàêæå 
íåâîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè. Ìàòü 
ãëàâíûì îáðàçîì ñìîòðåëà íà ãðîá äÿäè Ãåíðè.
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ß çàìåòèë ïîçàäè ìàìû æåíùèíó â ñèíåé óíè-
ôîðìå. Îíà áûëà åäèíñòâåííîé áåëîé íà ïîõîðî-
íàõ, è òóò ÿ îñîçíàë, ÷òî îíà îõðàííèê òþðüìû, ñî-
ïðîâîæäàâøèé ìàòü. Òîëüêî òîãäà äî ìåíÿ äîøëî: 
ìîÿ ìàìà íàõîäèòñÿ â òþðüìå. Çà ÷òî åå ïîñàäèëè 
â òþðüìó? Êîãäà åå âûïóñòÿò? È âûïóñòÿò ëè?

Ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìàòü âî âòî-
ðîé ðàç îêàçàëàñü â òþðüìå. Âíóòðåííåå ÷óòüå ïîä-
ñêàçûâàëî: Ôðåääè èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê åå 
çàêëþ÷åíèþ. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè â òþðüìó íàäî 
áûëî ïîñàäèòü ñàìîãî Ôðåääè çà åãî èçäåâàòåëüñòâà 
íàä ìàòåðüþ. Åìó óäàëîñü óáåäèòü âëàñòè, ÷òî ìàòü 
ïûòàëàñü ñæå÷ü åãî âìåñòå ñ äîìîì è íàðóøèëà 
ïðàâèëà äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ. Ôðåääè äàæå íå 
ïîäóìàë î òîì, ÷òî ó ìàòåðè åñòü ìàëåíüêèå äåòè.

Íà ïîõîðîíàõ ÿ óâèäåë Îôåëèþ, Øýðîí è Êèì. 
Â «äîáðûõ» òðàäèöèÿõ íàøåé ñåìüè íèêòî íè î ÷åì 
íå ñïðàøèâàë è íå çàäàâàë âîïðîñîâ. Ìåíÿ òåðçàëè 
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ìíå íåîáõîäèìî ÷òî-òî 
ïðåäïðèíÿòü è ðàçðàáîòàòü ïëàí äåéñòâèé. Òåïåðü 
ÿ ðåäêî âèäåëñÿ ñ Ôðåääè, íî ðåøèë äîâåñòè çàäó-
ìàííîå äî êîíöà è óáèòü åãî. ß ëèøü íà âðåìÿ îò-
ëîæèë åãî óíè÷òîæåíèå ïîñëå òîãî, êàê èçãîòîâëåí-
íûé ìíîþ ÿä âñïûõíóë. Íèêòî íå îòíèìåò ó ìåíÿ 
äåòñòâà. Áóäó òóñîâàòüñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, æèòü ðèñêî-
âàííî, ñëåãêà áåäîêóðèòü, êàòàòüñÿ íà ñàìîäåëüíûõ 
ñêåéòáîðäàõ, êîòîðûå ìû ìàñòåðèëè èç äîñîê è ñòà-
ðûõ êîëåñ, è ïîïûòàþñü íàéòè ñïîñîá çàðàáîòàòü íà 
âåëîñèïåä. Ïîòîì ìû ñ ïàðíÿìè áóäåì êîëåñèòü ïî 
ãîðîäó, ïîåäåì íà îçåðî è ïîäíèìåìñÿ íà ñàìóþ âû-
ñîêóþ òî÷êó â íàøåé ÷àñòè øòàòà, ðàñïîëîæåííóþ 
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ðÿäîì ñî ñòàíöèåé âîäîçàáîðà. Áóäåì ñòîÿòü íà õîë-
ìå è ñìîòðåòü âíèç ñ âåëè÷èåì êîðîëåé. À ïîòîì, 
ñëîâíî âåòåð, ïîíåñåìñÿ âíèç ïî Ñíåéê-õèëë, ðàññòà-
âèâ íîãè, ÷òîáû ì÷àòüñÿ åùå áûñòðåå, îùóùàÿ ïðè-
ëèâ àäðåíàëèíà è àçàðòà, çàìåøàííûé íà ðèñêå.

Íà ïîõîðîíàõ äÿäè Ãåíðè ðåøèë íå ïëàêàòü. 
Ïóñòü ìàìà óâèäèò, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü ìóæ÷èíîé 
è åé íå íàäî çà ìåíÿ âîëíîâàòüñÿ.

Ñëåäóþùèå äâà ãîäà æèçíè óøëè â îñíîâíîì íà 
òî, ÷òîáû äåðæàòüñÿ è íå ðàñêëåèòüñÿ. Îäíàæäû ìîÿ 
ðåøèìîñòü ñèëüíî ïîøàòíóëàñü. Êàê-òî ÿ íàâåùàë 
ñâîèõ ìëàäøèõ ñåñòåð, êîòîðûå æèëè ó Áåéáè. Äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ôðåääè, åãî ñåñòðû 
Áåéáè è Áåññè îòíîñèëèñü êî ìíå î÷åíü õîðîøî. 
Áåéáè âèäåëà îòíîøåíèå Ôðåääè êî ìíå è ïûòàëàñü 
ýòî êîìïåíñèðîâàòü. Îíà ãîâîðèëà ìíå ïðèÿòíûå 
âåùè è äàæå èíîãäà ïîäêèäûâàëà íåìíîãî äåíåã.

— Êðèñ, åñòü áóäåøü? —  ñïðîñèëà îíà è, íå äî-
æèäàÿñü îòâåòà, ïîëåçëà â õîëîäèëüíèê, ÷òîáû äî-
ñòàòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ñýíäâè÷åé. Îíà äåëàëà 
ìíå ñýíäâè÷è è âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî ó íåå â ïîä-
âàëå çàêîí÷èëñÿ öèêë ñòèðêè. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ 
ïåðåëîæèòü áåëüå â ñóøèëêó.

ß ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë è íà÷àë âûíèìàòü ìîêðîå 
áåëüå èç ñòèðàëüíîé ìàøèíû. Íåîæèäàííî ïî÷óâ-
ñòâîâàë çíàêîìûé çàïàõ. ß ïîìíèë ýòîò çàìå÷à-
òåëüíûé çàïàõ ñî âðåìåí, êîãäà æèë ó ïðèåìíûõ 
ðîäèòåëåé. Ýòî âîâñå íå çàïàõ äóõîâ —  òÿæåëûé 
èëè ïðèòîðíî-ñëàäêèé, à çàïàõ ñâåæåñòè, äîáðîòû 
è òåïëà, êîòîðûé îáâîëàêèâàë, êàê â äåòñòâå, ñëîâíî 
ìåíÿ îêóòàëè ïëàùîì Ñóïåðìåíà. ×óâñòâî òðåâîãè 
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îòñòóïèëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñîáåííûì è ñèëü-
íûì. Îùóòèë ïðèñóòñòâèå ìàòåðè è åå ëþáîâü.

Ñòîÿ â ïîäâàëå, ïîäóìàë: îòêóäà âçÿëñÿ ìàìèí çà-
ïàõ? ß íå çíàë, ÷òî Áåéáè õðàíèò çäåñü íåêîòîðûå 
ìàìèíû âåùè, è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âñåãî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî íåäåëü, ñëîâíî êòî-òî ïåðåêëþ÷èò êàíàë òå-
ëåâèçîðà, ìàìà âåðíåòñÿ è ìû çàæèâåì êàê ïðåæäå.

È íà÷íåì ìû æèòü òàê, ñëîâíî ÷èòàåøü êíèãó, 
äåëàåøü çàêëàäêó, à ïîòîì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
ñíîâà ÷èòàåøü ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì îñòàíî-
âèëñÿ. Íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü íà÷íåòñÿ áåç âñÿ-
êèõ îáúÿñíåíèé. È â ýòîé æèçíè ñíîâà âîçíèêíåò 
Ôðåääè.

Ñòîþ â ïîäâàëå è ÷óâñòâóþ, ÷òî âîò-âîò ðàçðûäà-
þñü, è òîãäà íåâûïëàêàííûå ñëåçû ïðîðâóò ïëîòèíó 
ìîèõ ñòðàäàíèé ïîòîêîì ñèëüíåå ðåêè Ìèññèñèïè.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàþ:
— Ìàìà?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

BITCHES BREW1 
(СТОРОНА А)

— Êðèññè Ïîë! —  ïîñòîÿííî ðàçäàâàëèñü ãîëî-
ñà â Áîëüøîì äîìå íà ïåðåñå÷åíèè Âîñüìîé óëèöû 
è Ðàéò, â êîòîðîì ìû âðåìåííî æèëè ó Áåññè. Ìîÿ 
ìàòü óæå âûøëà èç òþðüìû, è îíà, à âìåñòå ñ íåé 

1    B i t c h e s  B r e w (â ïåðåâîäå äîñëîâíî: «Ñó÷üå âàðåâî») —  
àëüáîì àìåðèêàíñêîãî äæàçîâîãî ìóçûêàíòà Ìàéëñà Äýâèñà 
è åãî ñòóäèéíîé ãðóïïû (1969).
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ìîè ñåñòðû è êóçèíû õîòåëè, ÷òîáû ÿ ñáåãàë çà ïî-
êóïêàìè èëè âûïîëíèë êàêîå-ëèáî èõ ïîðó÷åíèå.

Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî â âîçðàñòå ñ äåñÿòè äî ÷å-
òûðíàäöàòè ëåò, áåç îñîáîãî æåëàíèÿ ñ ìîåé ñòîðî-
íû, ñòàë ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ. Ñ òîãî äíÿ, êàê 
äÿäÿ Ãåíðè ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ìóçûêîé Ìàéëñà Äý-
âèñà, ìå÷òàë ñòàòü òàêèì æå áëèñòàòåëüíûì ìóçû-
êàíòîì è â ìèíóòû óåäèíåíèÿ ãðåçèë âîâñå íå î òîì, 
÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ.

ß î÷åíü ïðèçíàòåëåí ìàòåðè çà òî, ÷òî îíà ïî-
íÿëà ñèëó ìîåãî æåëàíèÿ ñòàòü ìóçûêàíòîì, êóïèëà 
ìíå ïîäåðæàííóþ òðóáó è äàæå èçûñêàëà ñðåäñòâà, 
÷òîáû ÿ áðàë óðîêè èãðû íà ýòîì ìóçûêàëüíîì 
èíñòðóìåíòå. Ïîýòîìó ó ìåíÿ íå áûëî ìîðàëüíî-
ãî ïðàâà îòêàçûâàòü åé, êîãäà îíà ïðîñèëà ñáåãàòü 
êóäà-íèáóäü ïî åå äåëàì. Íåêîòîðûå åå ïîðó÷åíèÿ 
áûëè äàæå ïî-ñâîåìó ïðèÿòíûìè. Íàïðèìåð, ìíå 
ïðèõîäèëîñü ìíîãî áåãàòü ïî ãîðîäó â òå äíè, êîã-
äà íàñòóïàëî âðåìÿ ïëàòèòü ïî êðåäèòàì, êîòîðûå 
íàì äàâàëè â ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíàõ. Â òàêèå äíè 
ìàòü îáû÷íî ãîâîðèëà:

— Êðèññè Ïîë, ñáåãàé ê Áåéáè è ïðèíåñè íå-
áîëüøîé ïàêåò.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ïîíèìàë: íàì äàþò â äîëã, ÷òîáû 
ìû ìîãëè âåðíóòü äðóãîé äîëã. Âïðî÷åì, ÿ íå çíàë 
âñåõ äåòàëåé è òîíêîñòåé ôèíàíñîâûõ îïåðàöèé, ïî-
òîìó ÷òî ýòè âîïðîñû â íàøåé ñåìüå íå îáñóæäàëèñü. 
Ó íàñ íå áûëî ïðèíÿòî ðàññóæäàòü íà òåìó áåçäåíå-
æüÿ, ñëîâíî áåäíîñòü —  ýòî ïðèçíàê äóðíîãî òîíà. 
ß ïðèõîäèë ê Áåéáè, è îíà áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé ïå-
ðåäàâàëà êîíâåðò, â êîòîðîì (ïðåêðàñíî ïîíèìàë ýòî) 
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ëåæàëî äâà èëè òðè äîëëàðà. Âûñòóïàë â ðîëè êóðüåðà 
è íå çíàë, î êàêèõ ñóììàõ èäåò ðå÷ü, íî áûë ïðèÿòíî 
ïîðàæåí óìåíèåì ìàòåðè ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. 
Ïîðîé òåõ äåíåã, êîòîðûå ÷åðåç ìåíÿ ïåðåäàâàëè, õâà-
òàëî ëèøü íà òî, ÷òîáû íàêîðìèòü íàñ óæèíîì.

Äåíåæíûé âîïðîñ áûë äëÿ ìåíÿ òîãäà î÷åíü 
âàæíûì. Ó ìåíÿ íå áûëî îòöà, êîòîðûé ïîäêèíóë 
áû äåíåã, ïîýòîìó ìíå ïðèõîäèëîñü íà âñåì ýêîíî-
ìèòü è çàíèìàòüñÿ ðàçíîé õàëòóðîé ðàäè ïîäðàáîò-

êè. Â òå ãîäû ÿ íàó÷èëñÿ ýêîíî-
ìèòü, è ýòî óìåíèå ìíå î÷åíü 
ïðèãîäèëîñü ïîçæå, êîãäà êîïèë 
äåíüãè íà ìàøèíó. Íó à òîãäà, 
â äåòñòâå, ìîé îïûò ìàëü÷èêà íà 

ïîáåãóøêàõ ïîìîã ìíå ïîíÿòü îñíîâíûå ïðèíöèïû 
ñîñòàâëåíèÿ áþäæåòà è ôèíàíñèðîâàíèÿ: äîõîäû 
è ðàñõîäû, êðåäèò è âûïëàòà ïðîöåíòîâ ïî íåìó, 
à òàêæå òî, êàê èç ìèíèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà äåíåã 
âûæàòü ìàêñèìàëüíóþ öåííîñòü.

ß áåãàë è îòäàâàë äîëãè â ìàãàçèí Ñþ è äðóãèå 
ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû, íàïðèìåð â ìàãàçèí Uncle 
Ben’s, ðàñïîëîæåííûé íà ïåðåñå÷åíèè Äåâÿòîé óëè-
öû è Ìåéíåêå. Â ìàãàçèíå Uncle Ben’s ìàòü èíîãäà 
ïîêóïàëà íàðåçêó íà äîëëàð: íà ïÿòüäåñÿò öåíòîâ ñà-
ëÿìè è íà ïÿòüäåñÿò öåíòîâ ñûðà. Çà÷àñòóþ ýòîé íà-
ðåçêè õâàòàëî íà óæèí äëÿ öåëîé ñåìüè èç ñåìè ÷å-
ëîâåê: ìàòåðè, Ôðåääè, ìåíÿ, Øýðîí, Êèì, Îôåëèè, 
à òàêæå ÄåØàííû —  äî÷êè Îôåëèè, êîòîðàÿ ïîÿâè-
ëàñü íà ñâåò, êîãäà ìîÿ ñåñòðà íàõîäèëàñü â ïðèþòå.

ß îòêàçûâàëñÿ åñòü íàðåçêó èç ìàãàçèíà Uncle 
Ben’s, åñëè òîëüêî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íå óìè-

Нам дают в долг, 
чтобы мы могли вернуть 

другой долг. 
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ðàë ñ ãîëîäó. ß íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ Áåíà, íî ó íåãî 
áûëà êîøêà, êîòîðàÿ ïåðèîäè÷åñêè çàïóñêàëà ëàïû 
â åãî íàðåçêó. Âèäåë, êàê æèâîòíîå áðîäèò ïî ïðèëàâ-
êó, ãäå áûëà ðàçëîæåíà íàðåçêà, è ýòî çðåëèùå ïðèâî-
äèëî ìåíÿ â óæàñ —  êàêàÿ óæ òóò ãèãèåíà! Ìíå òîãäà 
áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ìàëî ÷åãî ïîíèìàë â âîïðîñàõ 
ìåäèöèíû, íî çäðàâûé ñìûñë ìíå ïîäñêàçûâàë: êîø-
êå, êîòîðàÿ õîäèò ïî çåìëå è êîïàåòñÿ â ñâîåì ëîò-
êå, êóäà îíà ïèñàåò è êàêàåò, íåëüçÿ ïîçâîëÿòü áëèçêî 
ïîäõîäèòü ê ïðîäóêòàì ïèòàíèÿ âîîáùå è ê ñàëÿìè, 
êîòîðóþ ÿ ïîêóïàþ, â ÷àñòíîñòè. Íî ÿ ïîìàëêèâàë 
è íèêîìó íå âûñêàçûâàë ñâîèõ îïàñåíèé.

Êðîìå ïîõîäîâ â ìàãàçèí, à òàêæå âèçèòîâ ê ðîä-
ñòâåííèêàì è äðóçüÿì, ÷òîáû çàíÿòü äåíåã, ó ìåíÿ 
áûëà åùå îäíà îáÿçàííîñòü, êîòîðàÿ, ÷åñòíî ãîâî-
ðÿ, ìíå íå î÷åíü íðàâèëàñü. Â òî âðåìÿ ìû ñòàëè 
æèòü âìåñòå, íî ÄåØàííà äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ 
â ïðèåìíîé ñåìüå äî òåõ ïîð, ïîêà Îôåëèÿ íå íàé-
äåò ðàáîòó, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ðåáåíêà. Ìîå ñàìîå 
íåëþáèìîå çàäàíèå áûëî ñëåäóþùèì: ÿ äîëæåí áûë 
çàáèðàòü ÄåØàííó èç äîìà åå ïðèåìíîé ñåìüè, 
ðàñïîëîæåííîãî â äåñÿòè óëèöàõ îò íàñ, ïðèâîäèòü 
äîìîé äëÿ âñòðå÷è ñ åå ìàòåðüþ è ïîñëå ýòîãî ñíî-
âà îòâîäèòü ìàëûøêó ê ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì.

Â òî âðåìÿ áåäíàÿ ÄåØàííà ìåíÿ ïî÷òè íå çíà-
ëà, äà è ñâîþ ìàòü Îôåëèþ îíà çíàëà î÷åíü ïëîõî 
è êàæäûé ðàç ïðè âèäå ìåíÿ íà÷èíàëà ãðîìêî ïëà-
êàòü. Ïðèåìíàÿ ìàòü ÄåØàííû íå óìåëà ðàçðÿäèòü 
ñèòóàöèþ. Êàê òîëüêî äåâî÷êà íà÷èíàëà çàêàòûâàòü 
èñòåðèêó, ïàäàëà íà ïîë, âîïèëà è êîëîòèëà íîãàìè 
è êóëàêàìè ïî ïîëó, åå ïðèåìíàÿ ìàòü çàëèâàëàñü 
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ñëåçàìè è íåîäîáðèòåëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, áóä-
òî ÿ áûë âèíîâíèêîì ïðîèñõîäÿùåãî. Ãëÿäÿ íà ýòó 
êàðòèíó, ñàì áûë ãîòîâ ðàñïëàêàòüñÿ. Íî ÿ íå ìîã 
èçìåíèòü ýòó ñèòóàöèþ: ÄåØàííà íå áûëà ìîèì ðå-
áåíêîì, è ÿ âñåãî ëèøü âûïîëíÿë ïîðó÷åíèå. Òîãäà 
ÿ ïîíÿë ñìûñë ðàñõîæåãî àíãëèéñêîãî âûðàæåíèÿ: 
«Óáèòü ãîíöà, êîòîðûé ïðèíåñ ïëîõèå âåñòè».

ÄåØàííà íå ïåðåñòàâàëà ãðîìêî ïëàêàòü äàæå 
òîãäà, êîãäà ìû âûõîäèëè íà óëèöó. ×òîáû ïîáû-
ñòðåå äîáðàòüñÿ äî íàøåãî äîìà, ÿ áðàë åå íà ðóêè. 

Ñî âðåìåíåì ÄåØàííà íå ïåðå-
ñòàëà ãîëîñèòü, à îðàëà òîëüêî 
ãðîì÷å, ïðè ýòîì îíà ðîñëà è ñòà-
íîâèëàñü âñå òÿæåëåå. Ìíå ïðè-
õîäèëîñü ñòàâèòü åå íà çåìëþ 
è óãîâàðèâàòü èäòè íîæêàìè. 
Îïóñòèâøèñü íà òðîòóàð, Äå-
Øàííà íà÷èíàëà èñòîøíî ïëà-
êàòü è îòêàçûâàëàñü äåðæàòü 

ìåíÿ çà ïàëåö, êàê îáû÷íî ýòî äåëàþò ìàëûøè. 
Òîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü áðàòü åå çà ðóêó, êîòîðóþ 
îíà ïîñòîÿííî ïûòàëàñü âûðâàòü èç ìîåé ëàäîíè 
è ïðîäîëæàëà êðè÷àòü âî âñå ãîðëî.

«×òî ïðîèñõîäèò? ×òî îí äåëàåò ñ ýòèì ðåáåí-
êîì?» —  íàâåðíÿêà äóìàëè ïðîõîæèå, ãëÿäÿ íà íàñ.

Âïðî÷åì, îáû÷íî âîçâðàùåíèå ÄåØàííû â äîì 
åå ïðèåìíîé ñåìüè ïðîèñõîäèëî ñïîêîéíåå, ïî-
òîìó ÷òî ðåáåíîê óñïåâàë êî ìíå ïðèâûêíóòü 
è âñòðå÷à ñ ìàòåðüþ óñïîêàèâàëà äåâî÷êó. Îäíàêî, 
êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñíîâà ïîÿâëÿëñÿ íà 
ïîðîãå åå ïðèåìíîé ñåìüè, âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. 

Обстоятельства, 
при которых Офелия 

забеременела, в нашей 
семье не обсуждались, 

как, впрочем, не 
обсуждалось и многое 

другое.
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Êîãäà ñîöèàëüíûå ñëóæáû ðàçðåøèëè íàêîíåö Äå-
Øàííå æèòü âìåñòå ñ åå ìàòåðüþ Îôåëèåé â íà-
øåé ñåìüå, âñå ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü. (Çàìå÷ó, ÷òî 
îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ Îôåëèÿ çàáåðåìåíåëà, 
â íàøåé ñåìüå íå îáñóæäàëèñü, êàê, âïðî÷åì, íå 
îáñóæäàëîñü è ìíîãîå äðóãîå.) Íèêòî íå çàäàâàë 
íèêàêèõ âîïðîñîâ, è íèêòî íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. 
ß ñ ãðóñòüþ äóìàë î ñóäüáå ñâîåé ïëåìÿííèöû Äå-
Øàííû è î òîì, ÷òî è ó íåå íåò îòöà. Ýòè ìûñëè 
òîëüêî óêðåïèëè ìîþ óáåæäåííîñòü: íèêîãäà íå 
áðîøó ñâîèõ äåòåé, åñëè îíè ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ.

– Êðèññè Ïîë! —  ïåðèîäè÷åñêè ðàçäàâàëèñü òðè 
æåíñêèõ ãîëîñà, ãðîìêî çâàâøèå ìåíÿ. Êàæäûé èç 
ýòèõ ãîëîñîâ ÷åãî-òî îò ìåíÿ õîòåë. Ìàòü ïðîñè-
ëà ñõîäèòü â «ìàãàçèí äëÿ íèããåðîâ» è êóïèòü åé 
Kotex. Îôåëèÿ è ìîÿ êóçèíà Ëèíäà òîæå õîòåëè 
Kotex. Áåãàòü çà Kotex äëÿ íèõ ìíå ñîâåðøåííî íå 
óëûáàëîñü. Ïî÷åìó áû èì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ îäíîé 
ïà÷êîé? Íî ìàòåðè íóæíà áûëà ÿðêî-êðàñíàÿ óïà-
êîâêà, Îôåëèè —  íåáåñíî-ãîëóáàÿ, à Ëèíäå —  ôèî-
ëåòîâàÿ. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå, ïî÷åìó ó îäíîé âåùè 
ñòîëüêî ðàçíîâèäíîñòåé? Ó Òåððè áûëî òðè ñåñòðû, 
êîòîðûå åãî òîæå ïîñòîÿííî äåðãàëè ïðîñüáàìè 
ïðèíåñòè Kotex, íà ÷òî îí íåèçìåííî îòâå÷àë, ÷òî-
áû îíè ïîïðîñèëè îá ýòîì ìåíÿ.

Ïîòîì Îôåëèÿ, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå ñìóùàòü 
ìåíÿ, íà÷àëà ïèñàòü ñâîþ ïðîñüáó íà áóìàæêå 
è âûäàâàëà ìíå ïàêåò, ÷òîáû ÿ ìîã ïðèíåñòè Kotex. 
Îäíàæäû ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé è íåñ òðè ðàçíûõ 
âèäà Kotex. Ýòè ãèãèåíè÷åñêèå ñðåäñòâà íå âëåç-
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ëè â áîëüøîé ïàêåò, è ìíå ïðèøëîñü íåñòè èõ ïîä 
ìûøêîé. Çàâèäåâ ìåíÿ, ìàëü÷èøêè êðè÷àëè: «Áà-
áèé ïðèõâîñòåíü! Ïîäêàáëó÷íèê! Ìóæ÷èíà-ì*äà!»

Ìîã ëè ÿ ðåàãèðîâàòü íà ýòè óíèçèòåëüíûå îñêîð-
áëåíèÿ? Íå áðîñàòü æå ïîêóïêè â ãðÿçü è íå ãíàòüñÿ 
çà îáèä÷èêàìè! Îñòàâàëîñü òîëüêî èãíîðèðîâàòü ýòè 
êðèêè è íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ íå áóäóò òðåòèðî-
âàòü ïî ýòîìó ïîâîäó â øêîëå. Âïðî÷åì, ïðåêðàñíî 
çíàë, ÷òî óòàèòü ÷òî-ëèáî â íàøåì êâàðòàëå ñëîæíî. 

Ôðåääè, ñèäÿ â áàðå Luke’s House 
of Joy, áóäåò âñåì ðàññêàçûâàòü 
î òîì, ÷òî ýòîò óðîä áåç îòöà ñòàë 
åùå è ìóæ÷èíîé-ì*äîé. Êàê ìíå 
ïåðåæèòü òàêîé ïîçîð?

ß øåë ê íàøåìó äîìó è íåñ 
Kotex òðåì æåíùèíàì èç ìîåé 
ñåìüè, ó êîòîðûõ îäíîâðåìåííî 
íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå. Òîãäà ÿ íå 

çíàë, ÷òî ìîå äîáðîå îòíîøåíèå ê æåíùèíàì â áó-
äóùåì î÷åíü ïîìîæåò ìíå â æèçíè. Êîíå÷íî, ìíå 
íå íðàâèëîñü, ÷òî ìåíÿ îáçûâàëè, íî â äàííîì ñëó-
÷àå ðåøèë íå çàòåâàòü äðàêè ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêà-
ìè. Ìíå âïîëíå õâàòàëî òîãî, ÷òî ó ìåíÿ äîìà áûëà 
íàêàëåííàÿ îáñòàíîâêà, ïîýòîìó ñî ñâåðñòíèêàìè 
íàäî ðàçîáðàòüñÿ ïðè ïîìîùè äèïëîìàòèè.

ß áûë ðîñëûì ìàëü÷èêîì, íà ãîëîâó âûøå ïðè-
ÿòåëåé, ïîýòîìó â ñëó÷àå ëþáîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïðî-
òèâíèê áðîñàëñÿ íà ìåíÿ ïåðâûì. ß ïðåêðàñíî ïî-
íèìàë, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Âñå çíàëè: ïîáèòü 
ñàìîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî ÷ëåíà ãðóïïû —  çíà÷èò 
ðàñïîëîæèòü ê ñåáå âñåõ åãî ïðèÿòåëåé è âñþ ãðóï-

Фредди открыл дверь 
такси, вытащил мать 
и избил ее на улице 
на глазах прохожих. 
Люди смотрели на 

происходящее, но никто 
не заступился за мать.
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ïó â öåëîì. ß óñòàë îò áåñêîíå÷íûõ âûíóæäåííûõ 
äðàê è äóìàë: «Áîã òû ìîé, ìíå íàäî íà÷àòü äðó-
æèòü ñ ðåáÿòàìè âûñîêîãî ðîñòà». Äëÿ òîãî ÷òîáû 
ââÿçàòüñÿ â äðàêó, ìíå íóæåí áûë ñåðüåçíûé ïîâîä.

Îäíàæäû îäèí èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ïî èìåíè Íîð-
ìàí óçíàë, êàê Ôðåääè ñ îðóæèåì â ðóêàõ èñêàë ìîþ 
ìàòü, ïðÿòàâøóþñÿ â ìàãàçèíå. Ëè÷íî ÿ íå áûë ñâèäå-
òåëåì òîé ñöåíû, íî ìíå íå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèÿ 
âûñëóøèâàòü îò ðàçíûõ ëþäåé ðîññêàçíè î òîì, êàê 
Ôðåääè òåððîðèçèðîâàë ìîþ ìàòü è ïîêóïàòåëåé 
ìàãàçèíà, óãðîæàÿ èì îðóæèåì. «Ãäå îíà?» —  îðàë 
Ôðåääè. Ìàòü ïðîêðàëàñü íà óëèöó, ñåëà â òàêñè, íî 
âîäèòåëü íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Ôðåääè îòêðûë äâåðü 
òàêñè, âûòàùèë ìàòü è èçáèë åå íà óëèöå íà ãëàçàõ 
ïðîõîæèõ. Ëþäè ñìîòðåëè íà ïðîèñõîäÿùåå, íî íè-
êòî íå çàñòóïèëñÿ çà ìàòü. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ïî-
ëèöèÿ è ïðîõîæèå íå âìåøàëèñü. Äàæå ìîè äÿäè íå 
ïûòàëèñü îñòàíîâèòü Ôðåääè, êîòîðûé èçáèâàë èõ ñå-
ñòðó. Îíè âîâñå íå áîÿëèñü Ôðåääè, ïðîñòî ñ÷èòàëè, 
÷òî ýòî íå èõ äåëî, à ñåìåéíûå ðàçáîðêè ìàòåðè. Â òî 
âðåìÿ â îáùåñòâå òîëüêî íà÷èíàëè îòêðûòî ãîâîðèòü 
î áûòîâîì íàñèëèè. Ìíå æå áûòîâîå íàñèëèå íå íðà-
âèëîñü íè òîãäà, íè ñåé÷àñ.

Íîðìàí èçîáðàæàë, êàê ìîÿ ìàòü óáåãàëà îò ìî-
åãî îò÷èìà.

— Êðèñ, ïîìíèøü, êàê ýòî áûëî? —  Íîðìàí 
èçîáðàæàë Ôðåääè ñ ðóæüåì. —  Ïîìíèøü, êàê îí 
íàñòàâëÿë íà âñåõ ïóøêó è ñïðàøèâàë: «Ãäå îíà?»

Ýòî îêîí÷àòåëüíî âûâåëî ìåíÿ èç ñåáÿ, ÿ íàáðî-
ñèëñÿ íà Íîðìàíà è èçáèë åãî, âûìåùàÿ íà íåì 
çëîñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàë ê Ôðåääè.
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Ïîñëå ýòîãî íèêòî óæå íå âñïîìèíàë, êàê Ôðåä-
äè òåððîðèçèðîâàë ìîþ ìàòü. Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê 
âñå åùå ïîçâîëÿë ñåáå ýòî äåëàòü. Ýòî áûë îäèí 
èç ðîäñòâåííèêîâ Ôðåääè, êîòîðîìó ïåðåâàëèëî 
çà äâàäöàòü. Ýòîò ïàðåíü ñòàë ÷àñòî íàâåäûâàòüñÿ 
ê íàì äîìîé è ïðîÿâëÿë íåóâàæåíèå ê ìàòåðè. Êàê-
òî ðàç, êîãäà ÿ áûë åùå ïîäðîñòêîì, ìàòü ñêàçàëà 
ýòîìó ïàðíþ, ÷òîáû îí çàâÿçûâàë ñ ãðóáîñòÿìè, íà 
÷òî òîò îòâåòèë: «Íå ñìåé ñî ìíîé òàê ðàçãîâàðè-
âàòü, à òî ÿ òåáå ìîçãè âûøèáó».

Òîãäà ìíå õîòåëîñü óäàðèòü ïàðíÿ, íî ÿ ñäåðæàë-
ñÿ, îäíàêî íå çàáûë åãî ñëîâ è ïîâåäåíèÿ. È íå ïðî-
ñòèë åãî. Ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò, è îäíàæäû îäèí 
èç ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè ïðèãëàñèë ýòîãî ïàðíÿ êî ìíå 
äîìîé â ×èêàãî íà ïðàçäíîâàíèå Äíÿ áëàãîäàðåíèÿ. 
Îí ñèäåë â ìîåì äîìå è åë ìîå óãîùåíèå, íî ÿ íå 
ñìîã ïðîãëîòèòü äàæå êðîøêè, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ÷òî-
áû íå íàáðîñèòüñÿ íà ãîñòÿ. Ó íåãî òîãäà áûëà îäíà 
ïî÷êà. Õâàòèëî áû è ñëó÷àéíîãî óäàðà â æèâîò, ÷òî-
áû óáèòü åãî. ß íè÷åãî íå çàáûë è íè÷åãî íå ïðîñòèë!

Îäíàêî, êîãäà ïðèÿòåëè ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé, 
íå çàäåâàÿ ìîþ ìàòü, ÿ áûë ãîòîâ ïðîñòèòü èì ìíî-
ãîå. Ìíå õîòåëîñü íðàâèòüñÿ ëþäÿì, íå âñåì, êîíå÷-
íî, íî îïðåäåëåííîìó êðóãó ëþäåé, â êîòîðûé íå 
âõîäèëè ó÷èòåëÿ è äèðåêòîð øêîëû. Õîòåë, ÷òîáû 
ìåíÿ óâàæàëè è ñ÷èòàëè êðóòûì.

Îäíàæäû â ïîãîíå çà ýòîé ïðèçðà÷íîé êðóòèç-
íîé ÿ ðåøèë ïðèíåñòè â êëàññ ñòåêëÿííûé ãëàç 
ñåñòðû Ôðåääè. ß ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå, êîãäà 
ó÷èòåëüíèöà ïîïðîñèëà ïðèíåñòè êàêîé-íèáóäü 
ïðåäìåò, ïîêàçàòü åãî ó÷åíèêàì, ïîïðîñèòü óãàäàòü, 
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÷òî ýòî òàêîå, è ïîòîì ðàññêàçàòü î íåì. Êîãäà ÿ ðå-
øàþ ÷òî-òî ñäåëàòü, òî êîíöåíòðèðóþñü íà çàäà÷å 
è íàõîæó ñïîñîá åå ðåøåíèÿ. Äàæå íå çíàþ, ïî÷å-
ìó âòåìÿøèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ìíå íàäî ïðèíåñòè 
â øêîëó ñòåêëÿííûé ãëàç ñåñòðû Ôðåääè. Íî ðåøèë 
ýòî ñäåëàòü è íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàëñÿ.

Ýòîé ñåñòðå Ôðåääè áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò. 
Îíà ïîñòîÿííî õîäèëà â õàëàòå, â îäíîì êàðìàíå 
êîòîðîãî ó íåå ëåæàëà íåáîëüøàÿ áóòûëêà âèñêè, 
à â äðóãîì —  ïà÷êà ñèãàðåò Lucky Strike. Â ñåðåäè-
íå 1960-õ ãîäîâ â Ìèëóîêè ìíîãèå æåíùèíû âçÿëè 
ìîäó õîäèòü â õàëàòàõ äàæå íà óëèöå, ñëîâíî ýòî íå 
õàëàòû, à äîðîãèå øóáû. Ó ìåíÿ áûëà äàëüíÿÿ ðîä-
ñòâåííèöà ïî èìåíè ìèññ Àëüáåðòà. Òàê òà íàäåâà-
ëà ïîä õàëàò ïÿòü ôóôàåê è ñâîèì âèäîì íàïîìèíà-
ëà êàïóñòó. Ñåñòðà Ôðåääè â ñìûñëå ìîäû íå î÷åíü 
äàëåêî óøëà îò ìèññ Àëüáåðòû.

ß íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë ñåñòðó Ôðåääè îäîëæèòü 
ìíå íà âðåìÿ åå ñòåêëÿííûé ãëàç, ÷òîáû ïîêàçàòü 
åãî â øêîëå. Îíà äåëàëà ãëîòîê âèñêè è âñåãäà îò-
âå÷àëà òàê:

— Íåò, óáëþäîê. Íè çà ÷òî. Âçÿòü ìîé ñòåêëÿí-
íûé ãëàç —  íè çà ÷òî.

Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïðèíåñòè ñòåêëÿííûé 
ãëàç â øêîëó, ÷òîáû âñåõ óäèâèòü, è ÿ ðàçðàáîòàë 
ïëàí äåéñòâèé. ß çíàë, ÷òî ñåñòðà Ôðåääè õðàíèò 
ñâîé ãëàç â áàíêå ñ âîäîé ðÿäîì ñ êðîâàòüþ. È ðå-
øèë óòðîì ïåðåä øêîëîé ñòàùèòü åå ãëàç, à ïîòîì 
â îáåä âåðíóòü åãî íà ìåñòî. Ñåñòðà Ôðåääè îáû÷íî 
ïðîñûïàëàñü ê îáåäó, ïîýòîìó âðÿä ëè îíà óñïååò 
çàìåòèòü ïðîïàæó.
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Ðàíî óòðîì ÿ âûêðàë ñòåêëÿííûé ãëàç è ïðèøåë 
â øêîëó. Ñ íåòåðïåíèåì æäàë íà÷àëà óðîêà, íà êî-
òîðîì ó÷èòåëü ïðåäëîæèò ó÷åíèêàì ïîêàçàòü ïðè-
íåñåííûå ïðåäìåòû. Íèêòî ðàíüøå íå ïðèíîñèë 
â êëàññ íàñòîÿùèé ñòåêëÿííûé ãëàç. Â îæèäàíèè 
ñâîåé î÷åðåäè ÿ ñèäåë è øèðîêî óëûáàëñÿ.

Íåîæèäàííî â êîðèäîðå ðàçäàëèñü êðèêè è øóì:
— Êðèñ! Îòäàé ìíå ãëàç! Âåðíè ìîé ãëàç, óáëþäîê! 

ß òåáå ñåé÷àñ òàêóþ òðåïêó çàêà÷ó! Îòäàé ìîé ãëàç!
Îäíîêëàññíèêè îáåðíóëèñü è óñòàâèëèñü íà 

ìåíÿ.
Êðèêè èç êîðèäîðà äîíîñèëèñü âñå ãðîì÷å:
— Êðèñ, ïîãàíûé òû óðîä! Îòäàé ãëàç, ãîâîðþ! 

Âîð —  âîò òû êòî!
Äâåðü êëàññà ðàñïàõíóëàñü —  è íà ïîðîãå ïîÿâè-

ëàñü ñåñòðà Ôðåääè. Âîëîñû åå áûëè âçúåðîøåíû, 
è âñå åå òåëî òðÿñëîñü îò ãíåâà. 
Îíà ñìîòðåëà íà îêðóæàþùèõ 
îäíèì ãëàçîì, à íà ìåñòå âòîðîãî 
çèÿëà äûðà. Êàê îáû÷íî, îíà áûëà 
â õàëàòå è äîìàøíèõ øëåïàíöàõ.

— Îòäàé ãëàç! —  îðàëà îíà. 
Ó÷èòåëü è ìîè îäíîêëàññíèêè 
îíåìåëè.

ß âñòàë è íà ãëàçàõ ó âñåõ ïîñëóøíî ïîäîøåë ê ñå-
ñòðå Ôðåääè. Êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé áîòèíîê âåñèë 
êèëîãðàììîâ ñòî. Âûíóë èç êàðìàíà ñòåêëÿííûé ãëàç 
è ïåðåäàë åãî ðîäñòâåííèöå. Òà ñîùóðèëà ñâîé åäèí-
ñòâåííûé ãëàç, âûõâàòèëà ó ìåíÿ ñâîé ñòåêëÿííûé 
è âñòàâèëà åãî íà ìåñòî. Ïîòîì îíà ðàçâåðíóëàñü 
è, ïðîäîëæàÿ ãðîìêî ìåíÿ ìàòåðèòü, âûøëà èç êëàññà.

Сколько бы раз она 
от него ни уходила, 
обещая нам: «Все, 

это последний раз», 
она неизменно к нему 

возвращалась.
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Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàøà ó÷èòåëüíèöà òåðÿåò ñî-
çíàíèå. Îäíó èç îäíîêëàññíèö âûðâàëî. Ïî-ñâîåìó 
ìíå âñå-òàêè óäàëîñü âñåõ óäèâèòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî 
â ìîåì êëàññå íèêîãäà íå âèäåë ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå.

Äîìà ìåíÿ æäàëè óãðîçû Ôðåääè.
— Åñëè òû åùå ðàç âîçüìåøü ãëàç ìîåé ñåñòðû, 

ÿ îòäåëàþ òåáÿ òàê, ÷òî òû íåäåëþ ñèäåòü íå ñìî-
æåøü! —  îðàë Ôðåääè. Ýòèì îí ìåíÿ ñîâåðøåííî íå 
ìîã óäèâèòü, ïîòîìó ÷òî è áåç ýòîãî ðåãóëÿðíî ïîðîë.

Â øêîëå ìåíÿ íà÷àëè äðàçíèòü è ñìåÿòüñÿ íàäî 
ìíîé. Ðåáÿòà åùå íåñêîëüêî íåäåëü ïåðåñêàçûâàëè 
äðóã äðóãó èñòîðèþ ïðî ñòåêëÿííûé ãëàç. Îäíàêî, 
çà èñêëþ÷åíèåì ýòîãî è íåêîòîðûõ äðóãèõ äîñàä-
íûõ ñëó÷àåâ, øêîëüíàÿ æèçíü ïðîòåêàëà íîðìàëü-
íî, è ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå îöåíêè. ß ìíîãî ÷è-
òàë. Â òî âðåìÿ ìíå íðàâèëèñü Ìàðê Òâåí è ×àðëüç 
Äèêêåíñ. Ëþáèë èñòîðèþ è ìàòåìàòèêó.

Íî äîìà ìåíÿ âîëíîâàëè ñîâåðøåííî äðóãèå âî-
ïðîñû.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìàòåðè èç òþðüìû ÿ ïûòàëñÿ 
ïîíÿòü, êàê ïîâëèÿëî íà íåå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå çà 
ðåøåòêîé, è ÷òî áûëî ó íåå íà ñåðäöå. Ôðåääè áûë èñ-
òî÷íèêîì íàøèõ áåä. Íàâåðíîå, îí áûë ïðîêëÿòèåì 
ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî áû ðàç îíà îò íåãî íè 
óõîäèëà, îáåùàÿ íàì: «Âñå, ýòî ïîñëåäíèé ðàç», îíà 
íåèçìåííî ê íåìó âîçâðàùàëàñü. ß äàæå íà÷àë ñîìíå-
âàòüñÿ, áîèòñÿ ëè ìàòü Ôðåääè. Ìîæåò áûòü, îíà îñòà-
âàëàñü ñ íèì íàïåðåêîð âñåìó, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî îí 
íå ñëîìèò åå. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê îí äâàæäû óïåêàë 
åå â òþðüìó, îíà âñå ðàâíî âîçâðàùàëàñü ê íåìó. ×òî 
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ìàòü íà ñàìîì äåëå äóìàëà ïî ýòîìó ïîâîäó, îñòàâà-
ëîñü òàéíîé, êîòîðîé îíà íå ñîáèðàëàñü äåëèòüñÿ.

Ìàòü î÷åíü ðåäêî ïðîÿâëÿëà íåäîâîëüñòâî èëè ðàç-
äðàæåíèå, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ òîãî çàñëóæè-
âàë. Îäíàêî îíà óìåëà âîçäåéñòâîâàòü áåç íàêàçàíèÿ.

Ïîìíþ, îäíàæäû îíà ïðèøëà äîìîé è ïîäàðèëà 
ìíå êóïëåííûå â Gimbels øòàíû. ß îñìîòðåë ïîäà-
ðîê è çàìåòèë íà íåì ÿðëûê ñ öåíîé —  âîñåìü äîë-
ëàðîâ. Ìíå íàäî áûëî ïîáëàãîäàðèòü ìàòü, à ÿ íå 
ñäåðæàëñÿ è ïðîèçíåñ:

— Áîã òû ìîé, âîñåìü äîëëàðîâ! Â äèñêîíòíîì 
öåíòðå çà òàêèå äåíüãè ìîæíî êóïèòü øòàíû, áî-
òèíêè è ðóáàøêó. Äà è åùå íà êèíî îñòàëîñü áû!

Ìàòü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé, âçÿëà 
øòàíû è ïðîèçíåñëà:

— Ìàëü÷èê, âèäèìî, òåáå åùå ðàíî íîñèòü øòà-
íû çà âîñåìü äîëëàðîâ.

ß ïîíÿë, ÷òî áîëüøå ìíå ýòèõ øòàíîâ íå âèäàòü. 
Èçâèíÿòüñÿ áûëî óæå ïîçäíî. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íà-
÷àë ñëåäèòü çà ñâîèìè ñëîâàìè. Íà ñàìîì äåëå ãðó-
áîñòÿì è ñïîíòàííûì âûñêàçûâàíèÿì ÿ íàó÷èëñÿ 
ó Ôðåääè. Äà íå òîëüêî ÿ —  âñå ìîè ñåñòðû. Â ñòðåñ-
ñîâîé ñèòóàöèè ìû ìîãëè áûòü ãðóáûìè. Äàæå ñåé÷àñ, 
÷åðåç ìíîãî ëåò, ìíå ïî-ïðåæíåìó íàäî áûòü âíèìà-
òåëüíûì è ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû íå ñêàçàòü ëèøíåãî. 
Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ìíå ýòî âñåãäà óäàåòñÿ.

Ìàòü ó÷èëà ìåíÿ òîìó, ÷òî è ñëîâà, è ìîë÷àíèå 
èìåþò îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ïîñëå òîãî êàê îíà îò-
ëóïèëà ìåíÿ òåëåôîííûì øíóðîì çà óêðàäåííûé 
èç ìàãàçèíà ïîïêîðí, åé äîñòàòî÷íî áûëî âçãëÿíóòü 
íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé, ÷òîáû ÿ âñå ïîíÿë.
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Â òðèíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ìíå î÷åíü õîòåëîñü 
êðàñèâî îäåâàòüñÿ. Äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ ðåøèë 
óêðàñòü øòàíû â äèñêîíòíîì öåíòðå. Äóìàë, íèêòî 
ýòîãî íå çàìåòèò, åñëè â ïðèìåðî÷íîé íàäåíó íà 
ñåáÿ øòàíû èç ìàãàçèíà, à ñâåðõó —  ñâîè ñòàðûå. 
Êòî çàïîäîçðèò â âîðîâñòâå ìàëü÷èêà ñ êíèæêàìè 
ïîä ìûøêîé?

Íî íà âûõîäå èç ìàãàçèíà ìåíÿ îñòàíîâèë ìåíåä-
æåð. Îí íå ñòàë ÷èòàòü ìíå íîòàöèé, à òóò æå âû-
çâàë ïîëèöèþ. Äâà áåëûõ ïîëèöåéñêèõ çàòîëêíóëè 
ìåíÿ â ìàøèíó è îòâåçëè â ó÷àñòîê. ß ñòîÿë ïåðåä 
ñèäåâøèì çà ñòîëîì ïîëèöåéñêèì è âèäåë, êàê îí 
íàáèðàåò íàø òåëåôîííûé íîìåð. Æäó, ÷òî âñêîðå 
â ó÷àñòêå ïîÿâèòñÿ ïüÿíûé Ôðåääè â ñîïðîâîæäå-
íèè ìàòåðè. Îäíàêî, óçíàâ, ÷òî ÿ â ó÷àñòêå, Ôðåääè 
òîëüêî ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ñîáèðà-
åòñÿ ìåíÿ çàáèðàòü, è ïðåäëîæèë ïîëèöåéñêèì ïî-
ñàäèòü ìåíÿ â êàìåðó.

Ìåíÿ îòâåëè â êàìåðó. Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ñî 
ñìåõîì ïåðåäàë ìíå ñëîâà îò÷èìà:

— Çàáðàòü ýòîãî ðàçãèëüäÿÿ? Íå-å, çàïðèòå åãî 
÷åðíóþ çàäíèöó â êàìåðå!

Áîðìî÷à ïðî ñåáÿ ïðîêëÿòèÿ, ÿ âûíóë èç ñòîïêè 
êíèã «Ìîáè Äèê» è íà÷àë ÷èòàòü.

Ïîëèöåéñêèå ñìîòðåëè íà ìåíÿ è ïîòåøàëèñü.
— Åñëè òû óìååøü ÷èòàòü è âîîáùå òàêîé óì-

íûé, êàê îêàçàëñÿ â òþðüìå? —  ñî ñìåõîì ñïðîñèë 
ìåíÿ îäèí èç íèõ.

— Çàïðèòå åãî ÷åðíóþ çàäíèöó â êàìåðå! Íà-
ñðàòü íà íåãî! —  â î÷åðåäíîé ðàç ïðîöèòèðîâàë ìî-
åãî îò÷èìà âòîðîé ïîëèöåéñêèé.
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Ïîòîì Ôðåääè âìåñòå ñ ìàòåðüþ âñå-òàêè ïðè-
åõàë. Îíè íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî 
çíà÷èò îêàçàòüñÿ â êàìåðå. Ôðåääè çëîðàäñòâîâàë, 
à íà ëèöå ìàòåðè áûëà ãëóáîêàÿ ïå÷àëü.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìàòü 
ìíîþ ãîðäèëàñü, ïîýòîìó, êîãäà ïîäâîäèë åå è íå 
îïðàâäûâàë äîâåðèÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêâåðíî.

ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íàó÷óñü èãðàòü íà òðóáå è ïîðà-
äóþ ìàòü. ×àñàìè ðåïåòèðîâàë, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ 
ê âûñòóïëåíèþ íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ, êàê ñ ñîëü-

íûìè íîìåðàìè, òàê è â ñîñòàâå 
øêîëüíîãî áèã-áýíäà. Îäíàæäû 
ïåðåä îáåäîì ìàòü ïîïðîñèëà 
ìåíÿ ïðèñìîòðåòü çà âàðÿùèìèñÿ 
íà ïëèòå áîáàìè, ïîêà îíà îòëó-
÷èòñÿ â ìàãàçèí. Ìàòü âèäåëà, ÷òî 
ÿ èãðàë íà òðóáå, è ðåøèëà ìåíÿ 
íå îòâëåêàòü, õîòÿ ïîêóïêè áûëè 

ìîåé ïðÿìîé îáÿçàííîñòüþ.
— Êîíå÷íî, ïîñìîòðþ! —  çàâåðèë ÿ ìàòü, äî-

âîëüíûé òåì, ÷òî ìíå íèêóäà íå íàäî áåæàòü è 
ÿ ìîãó áîëüøå âðåìåíè ïîñâÿòèòü ìóçûêå. Â òîò 
ìîìåíò ÿ ðàçó÷èâàë ïåñíþ «Äëÿ ìîåãî îòöà» Õî-
ðàñà Ñèëüâåðà1. È ïðîäîëæàë èãðàòü, ñîâåðøåííî 
çàáûâ î ïðîñüáå ìàòåðè. Âñïîìíèë î íåé òîëü-
êî òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ãàðè íà êóõíå. 

1    Õ î ð à ñ  Ñ è ë ü â å ð (1928–2014) —  àìåðèêàíñêèé 
äæàçîâûé ïèàíèñò è êîìïîçèòîð; äåëàë àêöåíò íà «ôàíêîâîå» 
çâó÷àíèå è ìåëîäè÷íîñòü èìïðîâèçàöèè. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, 
÷òî èìåííî îí ââåë â ìóçûêàëüíóþ òåðìèíîëîãèþ ñëîâî 
«ôàíê», íàïèñàâ ïüåñó Funky Hotel (1952).

Собственная мать 
оставалась для меня 

загадкой. Очень редко 
я мог понять, что она 

действительно думает 
и чувствует.
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ß áðîñèëñÿ íà êóõíþ è ïîñìîòðåë â êàñòðþëþ: 
áîáû ïðèãîðåëè.

Òîãäà ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ìíå ñòîèò ïðîäîëæàòü 
òðóáèòü è ñäåëàòü âèä, ÷òî ïðèñìàòðèâàë çà áîáàìè.

— Ìàì, —  ïðîêðè÷àë ÿ åé, êîãäà îíà âåðíó-
ëàñü, —  ïðîâåðü ñâîè áîáû, îíè, êàæåòñÿ, ïðèãîðåëè.

Ïîñëûøàëîñü çâÿêàíüå êðûøêè. Âíóòðè ó ìåíÿ 
âñå ñæàëîñü îò ñòûäà. Ìàòü ñòàðàëàñü íàñ âêóñíî íà-
êîðìèòü è ïðè ýòîì óëîæèòüñÿ â ìèíèìóì ðàñõî-
äîâ, à ïî ìîåé âèíå ïîäãîðåëè áîáû. Ìàòü ìåäëåí-
íî ïîäîøëà ê äâåðè ìîåé êîìíàòû.

— Êðèñ, —  ñïîêîéíûì òîíîì ñêàçàëà îíà, —  òû 
æå çíàåøü, ÷òî ìû ñ Ôðåääè ñïîðèì ãëàâíûì îáðà-
çîì èç-çà òåáÿ. À òû äàæå íå ìîæåøü ïîñëåäèòü çà 
áîáàìè íà ïëèòå.

Ìíå ñòàëî óæàñíî ñòûäíî. ß îêàçàëñÿ çàêîí÷åí-
íûì ýãîèñòîì, êîòîðûé äóìàåò òîëüêî î ñåáå è òðó-
áå. À ìîÿ ìàòü áûëà ãîòîâà ïîéòè ðàäè ìåíÿ íà âñå. 
Îíà áûëà ãîòîâà çàñòóïèòüñÿ çà ìåíÿ, íàâëåêàÿ íà 
ñåáÿ ãíåâ Ôðåääè. Èíòåðåñíî, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè 
ñ Ôðåääè ðóãàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ìåíÿ? Åñëè 
ýòî òàê, òî ýòî ïîëíûé èäèîòèçì. Îò ýòèõ ìûñëåé 
ÿ âîçíåíàâèäåë Ôðåääè åùå áîëüøå.

Ìàìà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà è áîëüøå íå âîç-
âðàùàëàñü ê ýòîé òåìå. Îíà âåðíóëàñü íà êóõíþ, 
îòêðûëà áàíêó òîìàòíîãî ñîóñà, äîáàâèëà ñïå öèé 
è ñïàñëà ïîäãîðåâøèå áîáû, êîòîðûå ìû ñúåëè 
â òîò âå÷åð íà óæèí.

Ñîáñòâåííàÿ ìàòü îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. 
Î÷åíü ðåäêî ÿ ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî 
äóìàåò è ÷óâñòâóåò. Ïîìíþ, îäíàæäû âå÷åðîì ìû 
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ñ Ôðåääè ñìîòðåëè ïî òåëåâèçîðó ôèëüì ñ ó÷àñòèåì 
Áåòò Äýâèñ. Ìàìà î÷åíü ëþáèëà ýòó àêòðèñó. ß äó-
ìàë, îíà íðàâèëàñü ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûëè 
îäèíàêîâûå èìåíà, è ñêàçàë åé îá ýòîì. Íî ìàòü íå 
ñîãëàñèëàñü. Ôèëîñîôñêèì òîíîì îíà îòâåòèëà ìíå, 
÷òî ëþáèò Áåòò Äýâèñ çà òî, ÷òî òà ñèëüíàÿ æåíùè-
íà è óáåäèòåëüíî èãðàåò.

— Îíà òàê õîðîøî èãðàåò, ÷òî ìîæíî íà íåå çà 
ýòî ðàçîçëèòüñÿ, —  äîáàâèëà ìàòü.

×òî äåëàëî ìîþ ìàòü ñ÷àñòëèâîé? Äóìàþ, îíà áûëà 
ñ÷àñòëèâà òîãäà, êîãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëåäóåò ñâîå-
ìó ïðèçâàíèþ. Ìîÿ ìàòü õîòåëà ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé. 
Äëÿ ìåíÿ ñ ñåñòðàìè îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà ó÷èòå-
ëåì ñ áîëüøîé áóêâû, íàøèì ëè÷íûì Ñîêðàòîì. Îíà 
áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà ïîä åå âëèÿíèåì è íàñòàâëå-
íèÿìè ÿ íà÷àë ÷èòàòü è ïèñàòü. Ìàìà ãîâîðèëà íàì, 
÷òî åñëè ìû íå íàó÷èìñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü, òî íàâñåãäà 
îñòàíåìñÿ ðàáàìè. Îäíàæäû ÿ îòïðàâèëñÿ â áèáëèî-
òåêó, ðàñïîëîæåííóþ íà ïåðåñå÷åíèè Ñåäüìîé óëè-
öû è Íîðä-àâåíþ. Ó ìåíÿ âîçíèê âîïðîñ ïî ïîâîäó 
îäíîé êíèãè. Íî â áèáëèîòåêå ÿ íà÷àë ðàññìàòðèâàòü 
êíèãè, âçÿë íåñêîëüêî äîìîé è ñòàë ÷èòàòü íå îòðûâà-
ÿñü. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ìàìà áûëà ñ÷àñòëèâà. Ìàìà ëþáè-
ëà êíèãè. Åé î÷åíü íðàâèëñÿ Reader’s Digest, è ëþáîâü 
ê ýòîìó æóðíàëó îíà ïåðåäàëà ìíå. Ìû ïðî÷èòûâàëè 
î÷åðåäíîé íîìåð æóðíàëà îò êîðêè äî êîðêè, à ïî-
òîì îáñóæäàëè ïðî÷èòàííîå. Â îäíîì èç ñòàðûõ íî-
ìåðîâ ÿ íàøåë ñòèõîòâîðåíèå Ýëèçàáåò Áðàóíèíã1 

1    Ý ë è ç à á å ò  Á ð à ó í è í ã (1806–1861) —  èçâåñòíàÿ 
àíãëèéñêàÿ ïîýòåññà Âèêòîðèàíñêîé ýïîõè.
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è ïåðåïèñàë åãî. Âîîáùå ìàòåðè íå î÷åíü íðàâèëàñü 
ïîýçèÿ, íî ñòèõîòâîðåíèå åå òðîíóëî. Îíà ñëóøàëà 
åãî, íå øåâåëÿñü.

Êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ? Ëþáëþ áåç ìåðû. 
Äî ãëóáèíû äóøè, äî âñåõ åå âûñîò, 
Äî çàïðåäåëüíûõ ÷óâñòâåííûõ êðàñîò, 
Äî íåäð áûòèÿ, äî èäåàëüíîé ñôåðû1.

Êîãäà çàêîí÷èë ÷èòàòü, â ãëàçàõ ìàòåðè ñòîÿëè 
ñëåçû. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî åå ëþáèìîå ñòèõîòâîðå-
íèå è îíà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ÿ åãî íàøåë.

Íàñòóïèë 1968 ãîä, ñòàâøèé ãîäîì ìîåãî ïðî-
áóæäåíèÿ. Â ñòðàíå ïðîèñõîäèëè ñåðüåçíûå èçìå-
íåíèÿ, ðàçâèâàëîñü è óêðåïëÿëîñü 
ñàìîñîçíàíèå ÷åðíîêîæèõ àìå-
ðèêàíöåâ. Â òîò ãîä ÿ ïîíÿë, ÷òî 
àôðîàìåðèêàíöû —  äàëåêî íå 
åäèíñòâåííûå æèòåëè ýòîé ñòðà-
íû. Ïÿòü ëåò íàçàä óáèëè ïðåçè-
äåíòà Êåííåäè, è óæå òîãäà ñòàëî 
ïîíÿòíî, êàê áóäóò îòíîñèòüñÿ ê ÷åðíîìó ìåíü-
øèíñòâó, êîòîðîå ïîòåðÿëî ñâîåãî çàùèòíèêà è ïî-
êðîâèòåëÿ.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå óáèéñòâà Êåííåäè ìåíÿ 
è íåêîòîðûõ äðóãèõ ó÷åíèêîâ ìîåé øêîëû âîçèëè íà 
ýêñêóðñèþ â øêîëó äëÿ áåëûõ â âîñòî÷íîé ÷àñòè ãî-
ðîäà. Ýòà ýêñêóðñèÿ ïîðàçèëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. 
Âî âðåìÿ ýêñêóðñèè ÿ óâèäåë òî, ÷òî ìàìà íàáëþäàëà 

1    Ïåðåâîä Â. Ñàâèíà.

Почувствовал, что из-
за моего цвета кожи на 
меня смотрят свысока 

или вообще делают вид, 
будто не замечают.
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êàæäûé äåíü, êîãäà õîäèëà â ýòîò êâàðòàë íà ðàáîòó. 
Çà èñêëþ÷åíèåì óáîðùèêîâ è íåñêîëüêèõ ÷åðíûõ 
ðåáÿò, âñå ó÷åíèêè áûëè áåëûìè. ß ïîïàë â ïîëíóþ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàøåìó ãåòòî, â êîòîðîì áåëûìè 
áûëè òîëüêî íåêîòîðûå âëàäåëüöû ìàãàçèíîâ è ïîëè-
öåéñêèå. È ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èç-çà ìîåãî öâåòà êîæè 
íà ìåíÿ ñìîòðÿò ñâûñîêà èëè âîîáùå äåëàþò âèä, 
áóäòî íå çàìå÷àþò. Ïîñëå ýòîé ýêñêóðñèè ïðîèçîøëà 
íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ —  â Áèðìèíãåìå, øòàò Àëàáàìà, 
âçîðâàëè ÷åòûðåõ ÷åðíîêîæèõ äåâî÷åê.

ß óâèäåë, êàê ìàìà ïëà÷åò ïåðåä âêëþ÷åííûì òåëå-
âèçîðîì, ïî êîòîðîìó òîëüêî ÷òî ñîîáùèëè ýòó íî-
âîñòü, è â ìîåé ãîëîâå ñëîâíî çàãîðåëàñü ëàìïî÷êà: íà 
ìåñòå óáèòûõ äåâî÷åê ìîãëè îêàçàòüñÿ ìîè ñåñòðû. 
Ñ ïîçèöèè áðàòñòâà âñåõ ÷åðíîêîæèõ ýòè äåâî÷êè ïî 
ïðàâó äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ ìîèìè ñåñòðàìè. ß áûë âîç-
ìóùåí äî ãëóáèíû äóøè óíèæåíèÿìè, êîòîðûå ìîè 
áðàòüÿ è ñåñòðû èñïûòûâàëè â ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû, 
è ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ íîâîñòÿìè è ñîáûòèÿìè, ïðîèñ-
õîäÿùèìè çà ïðåäåëàìè íàøåãî ãîðîäà è øòàòà.

Â 1965 ãîäó ïðîèçîøëè áåñïîðÿäêè â Óîòòñå, 
Ëîñ-Àíäæåëåñ1. Â òîì æå ãîäó Ìàðòèí Ëþòåð 
Êèíã îðãàíèçîâàë ìàðø çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà àô-
ðîàìåðèêàíöåâ â ìåñòå÷êå Ñåëüìà, øòàò Àëàáà-
ìà, à Ìàëêîëüìà Èêñà2 óáèëè â Ãàðëåìå. Íà ñëå-

1    Áåñïîðÿäêè â Óîòòñå, ïðèãîðîäå Ëîñ-Àíäæåëåñà, èìåâøèå 
ìåñòî ñ 11 ïî 17 àâãóñòà 1965 ã., â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïîãèáëî 
34 ÷åëîâåêà.

2    Ì à ë ê î ë ü ì  È ê ñ (1925–1965) —  àôðîàìåðèêàíñêèé 
èñëàìñêèé äóõîâíûé ëèäåð è áîðåö çà ïðàâà ÷åëîâåêà. Áûë 
óáèò îäíèì èç ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè «Íàöèÿ èñëàìà».
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äóþùèé ãîä â Ìèëóîêè îáúåäèíèëèñü ðàçëè÷íûå 
ãðóïïû íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è àêòèâèñòîâ, 
êîòîðûå ïîä ðóêîâîäñòâîì êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåí-
íèêà Äæåéìñà Ãðîïïè âûøëè íà óëèöû ñ ìàðøåì 
ïðîòåñòà. Âìåñòå ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè Ãàðâèíîì, 
òðóáà÷îì èç øêîëüíîãî áèã-áýíäà, è Êåíîì ïî 
ïðîçâèùó Çóëó ÿ ó÷àñòâîâàë â ýòîì ìàðøå. ß áû 
íå íàçâàë Çóëó ñàìûì êðàñèâûì ïàðíåì íà ñâåòå, 
íî ó íåãî ÿâíî áûëè àêòåðñêèå ñïîñîáíîñòè. Îí 
óáåäèë ìåíÿ, ÷òî ó ìåíÿ òîæå åñòü òàëàíò è ÿ ìîãó 
ñòàòü àêòåðîì.

Îäíàæäû çà çàâòðàêîì ÿ ñîîáùèë ìàòåðè, ÷òî 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ñîáèðàþñü ñòàòü àêòåðîì.

Ìàòü ñïîêîéíî êèâíóëà:
— Õîðîøî, Êðèñ, ñõîäè è ïðèíåñè ìíå ãàçåòó. 

È ñêàæè, ìíîãî ëè ðàáîòû äëÿ àêòåðîâ òû âèäèøü 
âîêðóã ñåáÿ?

Åå èðîíèÿ íèñêîëüêî íå îõëàäèëà ìîé ïûë. 
ß ñ÷èòàë, ÷òî ó ìåíÿ çâó÷íûé ãîëîñ è ïðèÿòíàÿ 
âíåøíîñòü. Ðàçâå ýòîãî ìàëî, ÷òîáû ñòàòü ïîïóëÿð-
íûì àêòåðîì?

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîïðîñèë ó ìàòåðè ïÿòü 
äîëëàðîâ.

Îíà ÷èòàëà ãàçåòó. Ìàòü ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî 
ñàì â ñîñòîÿíèè ïîäðàáîòàòü ïîñëå øêîëû, íî, íå 
îòðûâàÿ ãëàç îò ãàçåòû, ñïðîñèëà:

— Ìîæåò áûòü, òû êàê àêòåð ñûãðàåøü è ñäåëà-
åøü âèä, ÷òî ó òåáÿ óæå åñòü ïÿòü äîëëàðîâ?

Êàê ñäåëàòü âèä, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïÿòü äîëëàðîâ? 
ß ïðåêðàñíî ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà â âèäó: íå íàäî 
âèòàòü ìûñëÿì â îáëàêàõ.
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ß ïåðåäóìàë ñòàíîâèòüñÿ àêòåðîì è ñîñðåäîòî-
÷èëñÿ íà òðóáå. Ïóñòü ëó÷øå Çóëó ïðîáèâàåòñÿ íà 
àêòåðñêîì ïîïðèùå —  îí óìååò êðàñèâî äâèãàòüñÿ 
è ãðîìêî ðàñïåâàòü ïåñíþ «Âñå ïðåîäîëååì». Ïðè 

ýòîì Çóëó óìóäðÿëñÿ ùèïàòü çà 
ïîïû è ëàïàòü áåëûõ äåâ÷îíîê, 
à êîãäà îíè îáîðà÷èâàëèñü, äåëàë 
íåâèííîå ëèöî.

Ìû ñ Ãàðâèíîì áûëè ïîðà-
æåíû òàêèì àêòåðñêèì ìàñòåð-
ñòâîì Çóëó.

— Ïðèêèíü, —  ñêàçàë ìíå 
Ãàðâèí, —  åñëè áû îí óùèïíóë çà 

çàäíèöó ÷åðíóþ äåâ÷îíêó, îíà áû åìó ñúåçäèëà ïî 
ðîæå.

— Ýòî òî÷íî, —  ñîãëàñèëñÿ ÿ. —  Äà åùå è åãî 
ðîäèòåëÿì ïîæàëîâàëàñü áû.

Îòåö Ãðîïïè ñëóæèë â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè Ñâ. 
Áîíèôàöèÿ, ñòàâøåé öåíòðîì îïïîçèöèè. Çäåñü øëà 
ïîäãîòîâêà ê ìàðøàì ïðîòåñòà çà óëó÷øåíèå óñëîâèé 
æèçíè, à òàêæå ïðîòèâ ñåãðåãàöèè êëóáîâ, â êîòîðûå 
íå ïóñêàëè ÷åðíîêîæèõ, åâðååâ è êàòîëèêîâ. Â ýòîé 
öåðêâè íàñ êîðìèëè ñàìîé ðàçíîé åäîé, íà÷èíàÿ 
ñ äîíàòîâ è ñýíäâè÷åé è çàêàí÷èâàÿ áëþäàìè òðàäè-
öèîííîé êóõíè ðàçíûõ íàðîäîâ ìèðà. Ìíå íðàâèëîñü 
áûòü àêòèâèñòîì; ýòî áûëî âåñåëî, è ìû áîðîëèñü çà 
òî, ÷òîáû ìèð ñòàë ëó÷øå. Â òî âðåìÿ âñå ìîè ìûñ-
ëè áûëè çàíÿòû äåâóøêàìè, à áîðüáà çà ïðàâîå äåëî 
è âåëèêèå èäåàëû óêðåïëÿëà ñàìîîöåíêó.

Èç-çà ïîñòîÿííûõ óíèæåíèé ñî ñòîðîíû Ôðåääè 
ó ìåíÿ áûëà çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà. Áûëà è åùå 

Я увивался за одной 
черной девушкой, 

которая, гордо подняв 
носик, сказала мне, 

что я —  здоровенный 
урод с цветом кожи, как 

у армейского сапога.
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îäíà ïðè÷èíà: ñðåäè àôðîàìåðèêàíöåâ ýòàëîíîì 
êðàñîòû ñ÷èòàëñÿ íå òåìíûé, à êîðè÷íåâûé èëè 
ìàêñèìàëüíî ñâåòëûé öâåò êîæè. Èìåííî ïîýòî-
ìó âîçíåíàâèäåë Ñìîêè Ðîáèíñîíà1, êîòîðûé áûë 
èäåàëîì ìóæñêîé êðàñîòû äëÿ êàæäîé ÷åðíîêîæåé 
äåâóøêè, çà êîòîðîé ÿ óõàæèâàë. Ó Ñìîêè áûëè çå-
ëåíûå ãëàçà, äîâîëüíî ñâåòëûé öâåò êîæè, âûñîêèé 
ãîëîñ è íå ìåëêèå êóäðÿøêè, à âîëíèñòûå âîëîñû. 
Ñìîêè äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, íàñêîëüêî 
îí èñïîðòèë æèçíü ìíîãèì òåìíîêîæèì ïàðíÿì 
ñ áàðèòîíîì âðîäå ìåíÿ. Äàæå ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, 
åñëè áû âñòðåòèëñÿ ñ íèì, òî îòêðîâåííî ñêàçàë áû 
âñå, ÷òî î íåì äóìàþ. ß óâèâàëñÿ çà îäíîé ÷åðíîé 
äåâóøêîé, êîòîðàÿ, ãîðäî ïîäíÿâ íîñèê, ñêàçàëà 
ìíå, ÷òî ÿ —  çäîðîâåííûé óðîä ñ öâåòîì êîæè, êàê 
ó àðìåéñêîãî ñàïîãà.

Ñëàâà áîãó, Ñìîêè Ðîáèíñîí íå åäèíñòâåííûé 
öâåòíîé ïåâåö. Äà, Ñìîêè áûë òàëàíòëèâûì àâòî-
ðîì òåêñòîâ è âåëèêîëåïíûì èñïîëíèòåëåì, íî íà 
ñöåíå, êðîìå íåãî, áûëè è äðóãèå ïîïóëÿðíûå ïåâ-
öû ñ áîëåå òåìíûì öâåòîì êîæè. Îäèí èç íèõ —  
êðåñòíûé îòåö ìóçûêè ñîóë Äæåéìñ Áðàóí2, êî-
òîðîìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà ïåñíè «Ñêàæè ãðîìêî: 
ÿ ÷åðíûé è ýòèì ãîðæóñü». Äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ 
òåêñò åãî ïåñíè áûë ñëîâíî äðàãîöåííûé ïîäàðîê 
îò Ãîñïîäà Áîãà.

1    Ñ ì î ê è  Ð î á è í ñ î í (ðîä. â 1940 ã.) —  àìåðèêàíñêèé 
ïðîäþñåð è àâòîð-èñïîëíèòåëü; åãî ãðóïïà The Miracles â 1960-õ 
ãã. îáåñïå÷èëà êîììåð÷åñêèé óñïåõ ëåéáëà Motown Records.

2    Ä æ å é ì ñ  Á ð à ó í (1933–2006) —  àìåðèêàíñêèé ïåâåö, 
îäíà èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ôèãóð â ïîï-ìóçûêå XX â.



118

В  П О Г О Н Е  З А  С Ч А С Т Ь Е М

Êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, ìíå òàê íè ðàçó è íå óäà-
ëîñü íîðìàëüíî âûïðÿìèòü ñâîè âîëîñû. Íàêîíåö-òî 
äîæäàëñÿ, êîãäà ïðè÷åñêà àôðî ñòàëà ïîïóëÿðíîé. 
Â ìîäó âîøëè äàøèêè1 è áóñû. ß âñåì ñåðäöåì ïðè-
âåòñòâîâàë íîâûé õèïïè-ëóê è, êòî çíàåò, ìîæåò, 
áûë îäíèì èç ïåðâûõ è ñàìûì ìîëîäûì ÷åðíûì 
õèïïè â Àìåðèêå. Ðóáàøêè-äàøèêè íå áûëè â ÷åñòè 
ñðåäè ìåñòíûõ áðàòàíîâ, íî ìíå óäàëîñü ñîçäàòü íå-
÷òî ñðåäíåå ìåæäó õèïïè-ëóê è áîëåå ñòðîãèì âíåø-
íèì âèäîì ïîëèòè÷åñêîãî ÷åðíîêîæåãî àêòèâèñòà. 
Øìîòêè ÿ ïîêóïàë â ñåêîíä-õåíäàõ Àðìèè Ñïà-
ñåíèÿ2, ãäå ìîæíî áûëî íàéòè êëåâûå áóñû, êëåøè 
è ÿðêèå ïñèõîäåëè÷åñêèå ìàéêè-«âàðåíêè». Íà ìîåé 
ãîëîâå êðàñîâàëîñü îãðîìíîå àôðî. Ñìîêè Ðîáèíñîí 
ìîæåò ïîöåëîâàòü ìåíÿ â çàäíèöó.

Ìîèì êóìèðîì áûë Äæåéìñ Áðàóí. Êîãäà ìû 
ñ Ãàðâèíîì íà÷àëè òóñèòü â öåðêâè Ñâ. Áîíèôàöèÿ, 
òî ðåøèëè îòîâàðèâàòüñÿ â ìàãàçèíàõ, ãäå çà ïîêóï-
êè äàâàëè «ìàðêè äëÿ ÷åðíûõ è êîðè÷íåâûõ», íåêîå 
ïîäîáèå îáû÷íûõ çåëåíûõ ìàðîê, êîòîðûå ïðîäâè-
ãàë Äæåéìñ Áðàóí â áëàãîòâîðèòåëüíûõ öåëÿõ. Îä-
íàæäû ìû ïðèøëè â ìàãàçèí A&P â áåëîì êâàð-
òàëå, íàãðóçèëè äâå òåëåæêè òîâàðàìè, îòñòîÿëè 

1    Ä à ø è ê è —  ìóæñêàÿ ðóáàøêà â àôðèêàíñêîì ñòèëå 
ñ êðóãëûì âûðåçîì è êîðîòêèìè ðóêàâàìè.

2    À ð ì è ÿ  Ñ ï à ñ å í è ÿ (àíãë. The Salvation Army) —  
ìåæäóíàðîäíàÿ ðåëèãèîçíàÿ è áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, 
âîçíèêøàÿ â ñåðåäèíå XIX â. Îðãàíèçîâàíà ïî âîåííîìó 
îáðàçöó è èñïîëüçóåò â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè àíàëîãè÷íûå 
âîèíñêèì çâàíèÿ è ôîðìåííóþ îäåæäó. Øòàá-êâàðòèðà 
íàõîäèòñÿ â Ëîíäîíå.
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î÷åðåäü â êàññó è çàÿâèëè, ÷òî êóïèì âñå ýòî äîáðî, 
åñëè îíè ïðåäîñòàâÿò íàì «ìàðêè äëÿ ÷åðíûõ è êî-
ðè÷íåâûõ». Âîò òàêèå ìû áûëè êðóòûå áîðöû çà 
ãðàæäàíñêèå ïðàâà ÷åðíîêîæèõ! Íî ìû è ìîðãíóòü 
íå óñïåëè, êàê ðÿäîì îêàçàëñÿ íàðÿä ïîëèöèè. Äâà 
ïîëèöåéñêèõ ñòîÿëè ïîçàäè ìåíåäæåðà ìàãàçèíà, 
ñëîâíî äâà õîðèñòà íà ïîäïåâêàõ. Ìåíåäæåð ñìå-
ðèë íàñ õîëîäíûì âçãëÿäîì è çàÿâèë:

— Ðàññòàâüòå âñå ïî ìåñòàì è óõîäèòå. Åñëè ýòî-
ãî íå ñäåëàåòå, îáà îêàæåòåñü â òþðüìå.

Ïîäæàâ õâîñò, ìû ïîïëåëèñü âîçâðàùàòü òîâàðû 
íà ïîëêè ïîä ãðîìêèé ñìåõ ñîòðóäíèêîâ ìàãàçèíà.

Òåì íå ìåíåå ìû áûëè î÷åíü 
ãîðäû ñâîèìè óñïåõàìè. Ìû 
ïðèøëè â öåðêîâü Ñâ. Áîíèôà-
öèÿ, ãäå áûë ñáîð ó÷àñòíèêîâ 
ìàðøà ìîëîäåæíîãî êîìèòåòà 
Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè ñî-
äåéñòâèÿ ïðîãðåññó öâåòíîãî íàñåëåíèÿ (NAACP). 
Òàì ìû óçíàëè, ÷òî îêîëî ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ îðãà-
íèçàöèè ïðîèçîøåë âçðûâ. Ýòî ñðàçó äîáàâèëî íàì 
î÷êîâ è ïîïóëÿðíîñòè.

30 èþëÿ 1968 ãîäà, ïîñëå âîëíû âûñòóïëåíèé 
â Äåòðîéòå, Íüþàðêå, Ãàðëåìå è Âàøèíãòîíå, â Ìè-
ëóîêè íà÷àëèñü âîëíåíèÿ, âûçâàííûå ãðóáûì îá-
ðàùåíèåì áåëûõ ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå ïðåñåêëè 
äðàêó â îäíîì èç ÷åðíûõ êëóáîâ. Ê ìîåìó áîëüøî-
ìó îãîð÷åíèþ, ïîä øóìîê îãðàáèëè ìàãàçèí Ñþ. 
Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå îñòàíîâèëî, ïî-
òîìó ÷òî ÿ ëîìàíóëñÿ íà Òðåòüþ óëèöó â íàäåæäå 
óñïåòü â äèñêîíòíûé öåíòð, ïîêà åãî ïîëêè îêîí-

Все мы выбежали на 
улицу и начали крушить 

все вокруг. Безумие. 
Ярость. Злость. 
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÷àòåëüíî íå îïóñòåëè. Óâû, ïîêà ÿ äîáèðàëñÿ, òàì 
âîîáùå íè÷åãî íå îñòàëîñü ìîåãî ðàçìåðà, ïîýòî-
ìó ïðèõâàòèë òî, ÷òî íè ðàçó ïîòîì íå íàäåë. Ìíå 
ïîâåçëî: â îòëè÷èå îò äâóõ òûñÿ÷ ëþäåé, ìåíÿ íå 
àðåñòîâàëè. Òåððè âçÿëè â ìàãàçèíå, êîãäà îí îñìà-
òðèâàë ñåáÿ â íîâûõ áîòèíêàõ. Âîëíåíèÿ îêàçàëèñü 
äîâîëüíî ñèëüíûìè, ïîýòîìó â ãîðîä ââåëè íàöèî-
íàëüíóþ ãâàðäèþ è òðîå ñóòîê äåéñòâîâàë êîìåí-
äàíòñêèé ÷àñ. Ïîñòðàäàëî îêîëî ñîòíè ÷åëîâåê, òðîå 
áûëè óáèòû.

Øëà âîéíà âî Âüåòíàìå. Òóäà îòïðàâëÿëè ìî-
ëîäûõ ðåáÿò, è áåëûõ, è ÷åðíûõ, à äîìîé îíè âîç-
âðàùàëèñü èëè â ãðîáàõ, èëè íàðêîìàíàìè, èëè 
èñêàëå÷åííûìè. Ìîõàììåä Àëè1 áûë ìîèì ãåðîåì 
åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà åãî çâàëè Êàññèóñîì Êëååì. 
Ïîìíþ, îí áûë ñîâñåì ìîëîäîé, êîãäà ïîáèë Ñîí-
íè Ëèñòîíà. Ïîòîì îí îòêàçàëñÿ âîåâàòü âî Âüåòíà-
ìå, ïîòîìó «íå ðóãàëñÿ è íå èìåë íèêàêèõ ïðîáëåì 
ñ Âüåòêîíãîì», êîòîðûé íå íàçûâàë åãî «íèããåðîì» 
è íå ëèí÷åâàë åãî áðàòüåâ. Àëè íà âñþ æèçíü ñòàë 
ìîèì êóìèðîì, â íåêîòîðîì ðîäå ñóððîãàòîì íåñó-
ùåñòâîâàâøåãî îòöà.

Âàæíûì ìîìåíòîì â ðàçâèòèè ìîåãî ñîçíàíèÿ 
(äà è ìèëëèîíîâ ÷åðíîêîæèõ àìåðèêàíöåâ) ñòàëî 
4 àïðåëÿ 1968 ãîäà. Ïîñëå ìàðøà ìû ñ Ãàðâèíîì 
è Çóëó âåðíóëèñü â öåðêîâü. Ìû ñèäåëè è åëè ÷èï-
ñû, íàðåçêó, äîíàòû, êàê âäðóã ïîÿâèëñÿ áðàò èç 

1    Ì î õ à ì ì å ä  À ë è (ðîä. â 1942 ã.) —  àìåðèêàíñêèé 
áîêñåð-ïðîôåññèîíàë, âûñòóïàâøèé â òÿæåëîì âåñå; îäèí èç 
ñàìûõ èçâåñòíûõ è óçíàâàåìûõ áîêñåðîâ â èñòîðèè ìèðîâîãî 
áîêñà.
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Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè ñîäåéñòâèÿ ïðîãðåññó 
öâåòíîãî íàñåëåíèÿ è çàêðè÷àë: «Äîêòîðà Êèíãà1 
çàñòðåëèëè!»

Íà÷àëàñü ïàíèêà, ëþäè êðè÷àëè. Êòî-òî âêëþ-
÷èë ðàäèî, êòî-òî ïîáåæàë ñìîòðåòü íîâîñòè. Ìû 
óñëûøàëè, ÷òî äîêòîð Êèíã ïðèåõàë ïîääåðæàòü 
çàáàñòîâêó ðàáî÷èõ-ìóñîðùèêîâ â Ìåìôèñå, øòàò 
Òåííåññè, ãäå åãî è çàñòðåëèëè íà áàëêîíå ìîòåëÿ, 
â êîòîðîì îí îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîì êòî-òî çàîðàë: 
«Åãî óáèëè! Îíè óáèëè äîêòîðà Êèíãà!»

Íàñòóïèëà òèøèíà. Ó âñåõ áûë øîê. Ìîçã îòêà-
çûâàëñÿ âåðèòü. Â òàêèå ñåêóíäû ïðîëåòàåò öåëàÿ 
æèçíü. À ïîòîì â ïîìåùåíèè âçîðâàëàñü âîëíà ÿðî-
ñòè. Âñå ìû âûáåæàëè íà óëèöó è íà÷àëè êðóøèòü 
âñå âîêðóã. Áåçóìèå. ßðîñòü. Çëîñòü. Ìû ïî÷óâñòâî-
âàëè ñîáñòâåííóþ ñèëó, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ãðàáå-
æè â áåëûõ êâàðòàëàõ áûñòðî ïðåêðàòèëèñü.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â òîì æå 1968 ãîäó 
óáèëè Ðîáåðòà Êåííåäè. Äóìàþ, ýòî ñîáûòèå ñòà-
ëî âûñøåé òî÷êîé äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðà-
âà, àíòèâîåííûõ ìàíèôåñòàöèé, äâèæåíèÿ çà ïðàâà 
æåíùèí, ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, à òàêæå ïèêîì 
â ðàçâèòèè ïîï-ìóçûêè è êóëüòóðû â öåëîì. Òîã-
äà íàøåìó «èäåàëèçìó» ñëåãêà ïîîáëîìàëè ðîãà, 
íî ýòî áûë ïåðèîä ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ëîçóíãà 
«Âëàñòü —  íàðîäó!». Îáåùàíèå òîãî, ÷òî «âñå ïðå-
îäîëååì» è ïîéäåì äî êîíöà, ìû íå ñäåðæàëè, 

1    Ä î ê ò î ð  Ê è í ã —  Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã (1929–
1968), ñàìûé èçâåñòíûé àôðîàìåðèêàíñêèé áàïòèñòñêèé 
ïðîïîâåäíèê, ëèäåð Äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà 
÷åðíîêîæèõ â ÑØÀ.
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è áîðüáà îêàçàëàñü áîëåå òÿæåëîé è äëèòåëüíîé, 
÷åì íàì ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü.

ß èñêàë îòâåòû íà âîïðîñû, è â ýòîì ìíå ïîìîãà-
ëè êíèãè. Â òî âðåìÿ ÿ ïðî÷èòàë âñå, ÷òî ìîã íàéòè, 
ïî èñòîðèè ÷åðíîêîæèõ â Àìåðèêå. Ìàìà íèêîãäà 

íå îòñîâåòîâàëà áû ìíå ÷èòàòü 
êíèãó, íî åå íåìíîãî íàñòîðîæè-
ëî, ÷òî îäíàæäû ÿ ïðèøåë äîìîé 
ñ êíèãàìè «Óìðè, íèããåð, óìðè!» 
Ðýïà Áðàóíà1 è «Äóøà âî ëüäó» 
Ýëäðèäæà Êëèâåðà2.

Îíà ñî÷óâñòâåííî îòíåñëàñü 
ê àíòèâîåííîìó äâèæåíèþ, è åå 
íå òðåâîæèëî, ÷òî ìû ïðîäàâà-

ëè òîëñòîâêè ñ äåâèçàìè äâèæåíèÿ ÷åðíîêîæèõ 
«Áðàòèøêà», «Âëàñòü —  ÷åðíûì!», «Íå òåðÿé âåðû» 
è ìåñòíîãî êðåàòèâà «Äàé ïÿòü!». Ìàòü äàæå íîñèëà 
ñâîþ òîëñòîâêó ñ íàäïèñüþ «Ñåñòðà», êîãäà ñòèðà-
ëà. Îäíàêî îíà íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ ñòàë ðàäèêàëîì, 
è ïåðèîäè÷åñêè ïðåäîñòåðåãàëà ìåíÿ:

— Ìàëü÷èê, åñëè ñîáèðàåøüñÿ ñòàòü Ðýïîì Áðà-
óíîì, ïåðååçæàé îòñþäà.

ß ïðîäîëæàë ÷èòàòü, íî íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë 
ñòàòü ðàäèêàëîì. Îäíàæäû ó íàñ çàâÿçàëñÿ ñïîð, 
è îíà ñïðîñèëà ìåíÿ:

1    Ð ý ï  Á ð à ó í (ðîä. â 1943 ã.) —  ðåâîëþöèîíåð è áîðåö çà 
èäåþ «Âëàñòü ×åðíûì!». Åãî êíèãà «Óìðè, íèããåð, óìðè!» (àíãë. 
Die, Nigger, Die) âûäåðæàëà ìíîãî ïåðåèçäàíèé.

2    Ý ë ä ð è ä æ  Ê ë è â å ð (1935–1998) —  àâòîð çíàìåíèòîé 
êíèãè «Äóøà âî ëüäó» (àíãë. Soul on Ice), à òàêæå îäèí èç 
ëèäåðîâ ãðóïïèðîâêè «×åðíûå ïàíòåðû».

Я напоминал подростка, 
который забрался на 
ящики из-под молока 
под окном девушки, 
чтобы привлечь ее 
внимание, но упал 

и расшиб себе коленки.
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— Òû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî â ýòî âåðèøü?
ß çàâåðèë åå, ÷òî, êîíå÷íî, íå âåðþ è íå ñîáèðà-

þñü õâàòàòüñÿ çà îðóæèå.
Ìàìà çíàëà, ÷òî â òî âðåìÿ íà ìîå ôîðìèðîâàíèå 

âëèÿëî ìíîãî ôàêòîðîâ, íî ñàìûì ñèëüíûì áûëà ìó-
çûêà. Ëèøü ïîçäíåå îñîçíàë, êàê ìíå ïîâåçëî, ÷òî 
ìîÿ þíîñòü ïðèøëàñü íà êîíåö 1960-õ ãîäîâ è ïðî-
øëà íà ôîíå ìóçûêàíòîâ, êîòîðûì áûëî ÷òî ñêàçàòü: 
Áîá Äèëàí, Beatles, Rolling Stones, Ìàðâèí Ãýé, Ñòè-
âè Óàíäåð, Temptations, Äæèìè Õåíäðèêñ, Sly Stone 
è, êîíå÷íî, Ìàéëñ Äýâèñ, êîòîðûé âîïëîòèë äóõ øå-
ñòèäåñÿòûõ â ïîòðÿñàþùåé ïëàñòèíêå Bitches Brew. 
Îäíè ñ÷èòàþò ýòó ïëàñòèíêó ìóçûêàëüíûì øåäåâ-
ðîì ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, äðóãèå —  íà÷àëîì ñîâðå-
ìåííîãî äæàçà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ìàéëñ ñîåäèíèë 
â íåé âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â èñòîðèè, ïîëèòèêå, îá-
ùåñòâå, ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, ñìåøàë âñå 
ýòî â îäíîì êîòëå ñ âûñîêèì è íèçìåííûì, íàäåæ-
äîé è ñòðàõîì, âñåâîçìîæíûìè óäîâîëüñòâèÿìè, ãî-
ðå÷üþ, çëîáîé è ýêñòàçîì, ñîçäàâ â èòîãå íå÷òî íåâû-
ðàçèìîå, íàõîäÿùååñÿ âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà.

Ìóçûêó ÿ âîñïðèíèìàë êàê âûðàæåíèå ìîèõ ïåðå-
æèâàíèé, à ñîáñòâåííàÿ æèçíü íàïîìèíàëà ìåøàíè-
íó ñòàðûõ è íîâûõ óâëå÷åíèé. Èç íîâîãî áûëî òî, ÷òî 
ÿ äîñòèã ïîëîâîé çðåëîñòè è áûë ïîñòîÿííî îçàáî÷åí 
ñåêñîì. Âñå ìîè ìûñëè êðóæèëè âîêðóã äåâóøåê.

Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè íîâûå ÷óâñòâà è îùóùåíèÿ: 
áóäòî ïðîñíóëñÿ, è ìíå âðó÷èëè ïîäàðîê, ÷òî-òî 
âðîäå äîðîãîé ñïîðòèâíîé ìàøèíû, î êîòîðîé 
äàæå íå ìå÷òàë. Íî ÿ áûë ïðîñòîé ïàðåíü èç ãåòòî, 
è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîùíàÿ ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà 
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åñòü, à âîäèòåëüñêèõ ïðàâ ó ìåíÿ íåò. Ìíå ïðåäñòà-
âèëàñü ïàðà âîçìîæíîñòåé ñúåçäèòü íà òåñò-äðàéâ, 
íî íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî äî ïîÿâëåíèÿ ïîñòî-
ÿííîé äåâóøêè ó ìåíÿ âñå âîïðîñû áûëè ñíÿòû. 
Ïîêà íå ïîÿâèëàñü â ìîåé æèçíè ïîñòîÿííàÿ äå-
âóøêà, ÿ íàïîìèíàë ïîäðîñòêà, êîòîðûé çàáðàëñÿ 
íà ÿùèêè èç-ïîä ìîëîêà ïîä îêíîì äåâóøêè, ÷òî-
áû ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå, íî óïàë è ðàñøèá ñåáå 
êîëåíêè.

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ÿ ìîã áû 
ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè, áûëà Îôåëèÿ, íî 
îíà è ÄåØàííà óæå ñúåõàëè è íå æèëè ñ íàìè. 
Ìû ñ ñåñòðàìè ïî íèì î÷åíü ñêó÷àëè. Êîíå÷íî, 
ó íàñ áûëè ðàçíûå îòöû, íî ìû ðîñëè ñ ïîíèìàíè-
åì òîãî, ÷òî ÿ —  èõ áðàò, à îíè —  ìîè ñåñòðû. Íà 
ýòîì íàñòàèâàëà ìàòü, è âñåõ íàñ îáúåäèíÿëî îòíî-
øåíèå ê Ôðåääè. Ïîçæå ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Êèì 
âçÿëà ôàìèëèþ Ãàðäíåð, õîòÿ ïî ðîæäåíèþ îíà 
Òðèïëåòò. Äóìàþ, ÷òî è Êèì, è Øýðîí õîòåëîñü áû, 
÷òîáû èõ îòöîì áûë Ñýì Ñîëòåð. Ôðåääè íå òîëü-
êî íà ìåíÿ íàåçæàë çà òî, ÷òî ó ìåíÿ íåò îòöà, íî 
è èì ïåðåïàäàëî.

Êîãäà óâèäåëñÿ ñ Îôåëèåé, ÿ ïðèçíàëñÿ åé, ÷òî 
õî÷ó óáèòü Ôðåääè è ìåíÿ íå îñòàíîâèò äàæå òî, 
÷òî ìîãó ïîïàñòü â òþðüìó. Îôåëèÿ ñúåõàëà èç íà-
øåãî äîìà ïîä äàâëåíèåì Ôðåääè, ïîýòîìó îíà 
ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, êàê ìíå òÿæåëî. Êîãäà êà-
êîé-íèáóäü ïàðåíü çàõîäèë çà Îôåëèåé, ÷òîáû 
ïîéòè íà ñâèäàíèå, Ôðåääè äåëàë âñå, ÷òîáû âû-
çâàòü åãî íåïðèÿçíü: îí êðèòèêîâàë åãî îäåæäó, 
ïåðäåë, ÷åñàëñÿ, ðûãàë è âîîáùå âåë ñåáÿ òàê, ÷òî 
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Îôåëèè õîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ îò 
ñòûäà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çà Îôåëèåé â äîì 
óæå íå çàõîäèëè. Åé ïðîñòî ñèãíàëèëè èç ìàøèíû, 
÷òîáû îíà âûõîäèëà è ïîáûñòðåå ñàäèëàñü â àâòî-
ìîáèëü.

Ïîòîì Ôðåääè íà÷àë äîñòàâàòü Îôåëèþ ñâîèìè 
ïðèäèðêàìè ïî ïîâîäó äîìàøíåãî õîçÿéñòâà. Îäèí 
ðàç îí íà íåå íàêðè÷àë è ïîîáåùàë ïîáèòü, à êîã-
äà îíà ñîáðàëàñü óõîäèòü, òî ïðåãðàäèë åé äîðîãó 
è ïðåäúÿâèë óëüòèìàòóì:

— Èëè òû ñúåäåøü èç äîìà ñàìà, èëè ÿ òåáÿ âû-
øâûðíó! Îäíî èç äâóõ. Ðåøàé!

Ïîòîì Ôðåääè íà÷àë ïî íî÷àì ïðîêðàäûâàòüñÿ 
â ñïàëüíþ, ãäå ñïàëè Îôåëèÿ, ìàëåíüêàÿ ÄåØàííà, 
Øýðîí è Êèì, è óñòðàèâàòü ñêàíäàë òàì.

Îäíàæäû íî÷üþ Ôðåääè òàê äîñòàë Îôåëèþ, ÷òî 
îíà ñõâàòèëà áîëüøîé öèðêóëü, êîòîðûì ÿ ïîëü-
çîâàëñÿ íà óðîêàõ ãåîìåòðèè, è íàñòàâèëà åãî íà 
Ôðåääè.

— Åñëè åùå ðàç çàéäåøü â êîìíàòó è òðîíåøü 
ìåíÿ, ÿ òåáÿ óáüþ, —  ïîîáåùàëà îíà.

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íî÷íîãî èíöèäåíòà ñå-
ñòðà âìåñòå ñ ìîåé ìàëåíüêîé ïëåìÿííèöåé ïåðå-
åõàëà ê ðîäñòâåííèöå Ýëåéí, êîòîðàÿ æèëà ðÿäîì 
ñ äîìîì Ñýìà Ñîëòåðà íà Âîñüìîé óëèöå. Îôåëèÿ 
óñòðîèëàñü ïî ñîñåäñòâó ñî ñâîèì îòöîì, ïðåêðàñíî 
çíàëà åãî ñåìüþ, æåíó è äåòåé. Ñîëòåð âñåãäà ïîìî-
ãàë Îôåëèè, õîòÿ íåèçìåííî ãîâîðèë, ÷òî òå äåíüãè, 
êîòîðûå åé äàåò, ó íåãî ïîñëåäíèå.

ß ÷àñòî íàâåùàë Îôåëèþ è äåëèëñÿ ñ íåé ñâîèìè 
ïðîáëåìàìè. Íî íå âñåìè.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

BITCHES BREW 
(СТОРОНА B)

— ×åì çàéìåìñÿ? —  ñïðîñèë ÿ Ãàðâèíà. Âå÷åð 
ïÿòíèöû. Ìû ñ Ãàðâèíîì è ïðèÿòåëåì-ãèòàðèñòîì 
ïî êëè÷êå Òîëñòûé Ñýì ïðîõîäèëè ìèìî êîíöåðò-
íîãî çàëà Auditorium. Ãàðâèí íåîæèäàííî ïîäîøåë 
ê âõîäíûì äâåðÿì.

Íà óëèöå âåñíà, ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ. Äåëî ïðîèñõî-
äèëî ñðàçó ïîñëå ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ, êîãäà ìíå èñ-
ïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò. Êàê îêàçàëîñü, â òîò äåíü 
ïðîõîäèëà âûñòàâêà òîâàðîâ äëÿ äîìà è ñàäà. Ãàðâèí 
ïðåäëîæèë íàì ïðîáðàòüñÿ â çäàíèå è ïîñìîòðåòü, ÷òî 
âíóòðè. Äâåðè îòêðûëèñü —  è èç íèõ íà÷àëè âûõîäèòü 
òîëïû ëþäåé. Ìû íåçàìåòíî ïðîêðàëèñü âíóòðü.

— Íàäî ñïðÿòàòüñÿ, —  ïðåäëîæèë Òîëñòûé Ñýì. 
ß ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ íà ãàëåðêå. Ìû 
ïîäíÿëèñü è ëåãëè ìåæäó ðÿäàìè.

Âñêîðå íàðîä ïîêèíóë çäàíèå. Â çàëå ïîãàñ ñâåò 
è ãîðåëè òîëüêî òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ «Âûõîä». 
Ìû, çàòàèâ äûõàíèå, æäàëè, ïîêà îõðàííèê ñ ôî-
íàðèêîì îñìàòðèâàë ïîìåùåíèå. Ïîòîì îõðàííèê 
óøåë, è ìû îñòàëèñü îäíè. Ñðàçó ðâàíóëè â áóôåò. 
Òàì ïîä ñòåêëîì áûëà ðàçëîæåíà âêóñíÿòèíà: ñâà-
äåáíûå òîðòû, äîíàòû, âûïå÷êà è ñâåæèé õëåá. Âñå 
âûãëÿäåëî àïïåòèòíî. Íàåëèñü äî îòâàëà, ðàññîâà-
ëè ïî êàðìàíàì âñå, ÷òî ìîæíî óíåñòè, è íà÷àëè 
áðîñàòüñÿ äðóã â äðóãà ïîñûïàííûìè ñàõàðíîé ïó-
äðîé äîíàòàìè. Íàì áûëî âåñåëî, è íàøè ëèöà ïî-
êðûëèñü áåëûì íàëåòîì ñàõàðíîé ïóäðû.
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Ãàðâèí óâèäåë ñòåíä ñ àóäèîòåõíèêîé. Ïðè âèäå 
âñåõ ýòèõ áîãàòñòâ íà ñòåíäå ó íàñ ñ Òîëñòûì Ñý-
ìîì ÷åëþñòè îòâèñëè îò èçóìëåíèÿ. Çäåñü áûëî âñå 
íåîáõîäèìîå äëÿ íà÷èíàþùåãî 
ìóçûêàíòà: óñèëèòåëè, ìèêðîôî-
íû, òðàíçèñòîðíûå ðàäèîïðèåì-
íèêè, áàáèííûå äåêè. Ìû ïîíè-
ìàëè: åñëè âîçüìåì ñåáå 
÷òî-íèáóäü, òî ñòàíåì âîðàìè. Íî 
îáúåëèñü ñëàäîñòÿìè è ÷óâñòâîâà-
ëè ñåáÿ íà ñåäüìîì íåáå. Â îá-
ùåì, ðåøèëè, ÷òî æèòü íå ìî-
æåì áåç ýòîãî ìóçûêàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ. 
Âûáðîñèëè èç êàðìàíîâ ñëàäîñòè è ñòàëè çàïèõè-
âàòü â íèõ âñå òî, ÷òî ìîæíî âçÿòü ñî ñòåíäà. Ñýì 
âçÿë ñåáå óñèëèòåëè Vox íà êîëåñèêàõ, à ÿ, êðîìå 
ïðî÷åãî, áàáèííóþ äåêó äëÿ çàïèñè è ïðîñëóøèâà-
íèÿ ìóçûêè. Ìíå êàçàëîñü, áóäòî âûáèðàþ ñåáå ïî-
äàðêè èç êàòàëîãà, òîëüêî íà ñåé ðàç ýòî íå èãðà 
ñ Îôåëèåé, à âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü íàñòîÿùèå 
âåùè.

Òåïåðü âñå äîáðî íàäî äîòàùèòü äî äîìà. Ñýìó 
ýòî ñäåëàòü ïðîùå, ïîòîìó ÷òî îí æèë ðÿäîì, à íàì 
ñ Ãàðâèíîì èäòè ãîðàçäî äàëüøå. Ìû øëè ïåðå-
óëêàìè, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîëèöèåé. Èíîãäà 
ìåíÿ ìó÷àëè ñîìíåíèÿ, ñòîèò ëè íàì âñå ýòî íåñòè 
äîìîé, íî Ãàðâèí íå ðàçäåëÿë ìîèõ îïàñåíèé:

— ×óâàê, ïåðåñòàíü! Íàì òàê ñèëüíî ïîâåçëî, 
à òû âñå îáëàìûâàåøü!

Ìû æèëè íà âòîðîì ýòàæå, è êëþ÷à îò äâåðè 
ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïðèñòàâèë ê îêíó ëåñòíèöó è çà-

Мне казалось, 
будто выбираю себе 
подарки из каталога, 
только на сей раз это 

не игра с Офелией, 
а возможность получить 

настоящие вещи.
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áðàëñÿ â íàøó êâàðòèðó. Óêðàäåííûå âåùè ñïðÿòàë 
â ñâîåé êîìíàòå, ðàñïîëîæåííîé â äàëüíåé ÷àñòè 
êâàðòèðû. Êî ìíå íèêòî íå çàõîäèò, ïîýòîìó ÿ ñïî-
êîåí. ß óñòàë, íî áûë î÷åíü äîâîëåí ñîáîé è ñòàë ìå÷-
òàòü î òîì, êàê çàïèøó ñâîé ïåðâûé àëüáîì, à ëèø-
íèå âåùè ïðîäàì. Êîìó ìîæíî ñáàãðèòü íåíóæíîå?

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñå ðàçîøëèñü ïî äåëàì. 
ß ïîäìåòàë ëåñòíèöó â ïîäúåçäå: «ïîäïèñàëñÿ» íà 
ýòó ðàáîòó çà ïÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö. Ïî ëåñòíèöå 
ïîäíèìàëèñü ëþäè. Ýòî íàøè ñîñåäè ñ äðóãèõ ýòà-
æåé. ß èõ íå çíàë. Îíè ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü. 
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî íå îäíà ñåìüÿ, à ïðîñòî 
âçðîñëûå, êîòîðûå æèëè â îäíîé áîëüøîé êâàðòè-
ðå. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé çàìåòèë òðåõ ïàðíåé, êîòî-
ðûõ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. Âèä ó íèõ ïðèáëàò-
íåííûé, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòè ïàðíè íå áóäóò 
ñîîáùàòü â ïîëèöèþ, ÷òî ïîäîçðåâàþò ìåíÿ â ïðî-
äàæå êðàäåíîé àïïàðàòóðû. ß ïîäíÿë ãîëîâó è îá-
ðàòèëñÿ ê îäíîìó èç ïàðíåé, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, áûë èõ âîæàêîì:

— Õî÷åøü ïðèêóïèòü àóäèîñèñòåìó? Ðàäèî íå 
íóæíî?

Òîò áðîñèë âçãëÿä íà ñâîèõ ïðèÿòåëåé.
— Íó, ÷òî ó òåáÿ òàì, ïîêàæè.
Îòëè÷íî. Äà ó ìåíÿ ïðÿìî òàëàíò ïðîäàâöà! Âìå-

ñòå ñ ïàðíÿìè ìû çàøëè â êâàðòèðó, è ÿ ïðîâîäèë 
èõ â ñâîþ êîìíàòó. Ïàðíè ðàññìîòðåëè àïïàðàòóðó 
è ñòàëè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äåëàÿ âèä, áóäòî ýòî èõ 
ìàëî èíòåðåñóåò. Îäíàêî ÿ íà÷àë òðåâîæèòüñÿ. Çäåñü 
÷òî-òî íå òàê! Ïîõîæå, ÿ ñèëüíî îøèáñÿ â ýòèõ ïàð-
íÿõ è íà÷àë áî÷êîì ïåðåäâèãàòüñÿ â ñòîðîíó êëà-
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äîâêè, ãäå Ôðåääè õðàíèë ñâîå ðóæüå. Îòêðûë äâåðü 
êëàäîâêè, íî â ýòîò ìîìåíò îäèí èç ïàðíåé ñõâà-
òèë ìåíÿ çà ðóêó. Äâîå äðóãèõ íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ 
è ïîâàëèëè íà ïîë. Îíè íå áèëè ìåíÿ, à ïðîñòî äåð-
æàëè. Ïîòîì çàáðàëè âñþ àïïàðàòóðó è óøëè.

ß ñòðàøíî ðàçîçëèëñÿ. Ïîíèìàë, ÷òî íå ìîãó îá-
ðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ èëè ðàññêàçàòü îáî âñåì Ôðåä-
äè. ß ïîïûòàëñÿ çàïîìíèòü ëèöà ýòèõ ïàðíåé, ÷òîáû 
îïèñàòü èõ Òîëñòîìó Ñýìó è Ãàðâèíó è ïðåäóïðå-
äèòü, ÷òîáû òå èõ îñòåðåãàëèñü. Ïàðíÿì áûëî îêîëî 
òðèäöàòè. Èõ âîæàê —  ñðåäíåãî ðîñòà, áåç îñîáûõ 
ïðèìåò. Âòîðîé, õóäîé è âûñîêèé, òîæå íå èìåë îñî-
áûõ ïðèìåò. À âîò òðåòèé ïàðåíü õðîìàë. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ñ íîãîé ó íåãî ÷òî-òî âðîæäåííîå è åãî 
õðîìîòà íå áûëà ñâÿçàíà ñ íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì.

ß âåðíóëñÿ íà ëåñòíèöó è ïðîäîëæèë óáîðêó. 
Ïîäìåòàë è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î ñëó÷èâøåìñÿ.

Ïðîøëî, íàâåðíîå, ìèíóò äâàäöàòü.
— Ýé! —  óñëûøàë ÿ ãîëîñ è óâèäåë õðîìîãî ïàð-

íÿ. Â ðóêàõ îí äåðæàë áóìàæíûé ïàêåò èç ìàãàçè-
íà. —  ×óâàê, ÿ òåáå ïðèíåñ êîå-÷òî èç òâîèõ âåùåé. 
È íåìíîãî äåíåã.

Îòëè÷íî. Ìû âåðíóëèñü â êâàðòèðó. ß îñìîòðåë 
ñîäåðæèìîå ïàêåòà è íàøåë âíóòðè òðàíçèñòîðíûå 
ðàäèîïðèåìíèêè. Ýòî áûëà ãäå-òî òðåòü òîãî, ÷òî 
îíè ó ìåíÿ âçÿëè. Ïîõîæå, îí ïðîñòî ïðèíåñ ìíå 
ñâîþ äîëþ.

Ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå î Ôðåääè? 
Îí êàê-íèêàê áûë ìóæåì ìàòåðè è ìîèì îò÷èìîì. 
Äîáàâèë ëè îí íàøåé æèçíè õîòü êðóïèöó ïîçèòèâà? 
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Ìíå ñëîæíî ñêàçàòü î íåì ÷òî-ëèáî õîðîøåå, çà èñ-
êëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ñðåäè åãî ìíîãî÷èñëåííîé ðîä-
íè åñòü ïðèëè÷íûå è ìèëûå ëþäè. Ýòî ðàáîòÿùàÿ 
Áåññè —  âëàäåëèöà Áîëüøîãî äîìà è ñàëîíà Bessie’s 
Hair Factory, ïîääåðæèâàâøàÿ äåíüãàìè ìíîãèõ 
ðîäñòâåííèêîâ. Ñåñòðà Ôðåääè Áåéáè, êîòîðàÿ âñåã-
äà ñòàíîâèëàñü íà ñòîðîíó ìàòåðè, êîãäà òà ñïîðèëà 
ñ ìóæåì, è ïðåäóïðåæäàëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîìàëêè-
âàë, êîãäà ãîâîðèë î òîì, ÷òî ãîòîâ óáèòü åå áðàòà.

Áåéáè íå îòãîâàðèâàëà ìåíÿ îò ïëàíîâ óáèòü Ôðåä-
äè, íî óáåæäàëà, ÷òî ÿ äîëæåí âñå ñäåëàòü ïðàâèëüíî.

— Êðèñ, —  ãîâîðèëà îíà ìíå, —  åñëè îí óçíàåò, 
÷òî òû õî÷åøü åãî óáèòü, òî îí ñàì óáüåò òåáÿ. Ïðî-
ñòî ïîâåðü ìíå. Ïîíèìàåøü ìåíÿ?

Îíà ïðàâà. Íè÷åãî íå íàäî ïëàíèðîâàòü, ïðîñòî 
âîñïîëüçóþñü óäîáíûì ñëó÷àåì, åñëè òàêîâîé ïðåä-
ñòàâèòñÿ. Ìû ñ ïðèÿòåëÿìè õîäèëè ñìîòðåòü ëþáè-
òåëüñêèå ñõâàòêè ðåñòëåðîâ. ß î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, 
êîãäà óçíàë, ÷òî âñå ýòî ëèøü ïîêàçóõà, íî âñå ðàâíî 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ÿ, ïîäîáíî ðåñòëåðó, íàáðàñû-
âàþñü íà Ôðåääè è ïîáåæäàþ åãî. ß îñîçíàâàë, ÷òî 
äîëæåí íå ïîêàëå÷èòü åãî, à èìåííî óáèòü. Ó ìåíÿ 
íå áûëî äðóãîãî âûõîäà.

Âñêîðå ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Áåéáè óäîáíûé ñëó÷àé 
ïðåäñòàâèëñÿ. Ôðåääè ïîçâàë ìåíÿ ïîìî÷ü âòàùèòü 
ïî ëåñòíèöå îãðîìíûé õîëîäèëüíèê. Ñàì Ôðåääè ñòî-
ÿë ñíèçó è ïðèíèìàë íà ñåáÿ âñþ òÿæåñòü ñòîÿâøåãî 
íà òåëåæêå ñ äâóìÿ êîëåñàìè õîëîäèëüíèêà, à ÿ áûë 
ñ äðóãîé ñòîðîíû õîëîäèëüíèêà, âûøå. ß ñîçíàòåëüíî 
îñòóïèëñÿ, îòïóñòèë õîëîäèëüíèê è óâèäåë óäèâëåíèå 
íà ëèöå Ôðåääè. Ýòî áûë ïðîñòî áåñöåííûé ìîìåíò. 
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Ôðåääè âûäîõíóë ñëîâî «ïðîêëÿòüå» è ñòàë êðåíèòü-
ñÿ ïîä òÿæåñòüþ õîëîäèëüíèêà. Â ãîëîâå ìåëüêíóëà 
ìûñëü: íàñòàëè åãî ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ. Îäíàêî îí 
ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, òâåðäî âñòàë íà íîãè è ñíîâà ïî-
ñòàâèë òÿæåëåííûé õîëîäèëüíèê íà òåëåæêó.

Ôðåääè áûë íàñòîÿùèì Ãîäçèëëîé. Îí ñî çëî-
ñòüþ ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ, íî íå äîãàäàëñÿ î òîì, ÷òî 
ÿ íàðî÷íî îòïóñòèë õîëîäèëüíèê. 
Åñëè áû îí ýòî çàìåòèë, òî íà ìå-
ñòå óáèë áû ìåíÿ òåì æå õîëî-
äèëüíèêîì. Äóìàþ, òîëüêî Áåéáè 
âñå ïîíÿëà ïî ðàçî÷àðîâàííîìó 
âûðàæåíèþ íà ìîåì ëèöå.

Êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ ñåñòåð 
Ôðåääè, ìíå íðàâèëñÿ îäèí ÷åëî-
âåê, êîòîðûé íå áûë ñâÿçàí ñ åãî 
èëè ìîåé ñåìüåé ðîäñòâåííûìè óçàìè. Ó íåãî áûëà 
êëè÷êà Äóäàáàã, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ïðîèñõîäèëà îò 
íàçâàíèÿ òàíöà, à ìîæåò, è îò ÷åãî-òî äðóãîãî. Ýòîò 
÷åëîâåê áûë ìíå êàê ðîäíîé äÿäÿ. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî 
îí ñòðàøåí êàê ñìåðòíûé ãðåõ è ó íåãî òàêîå ëèöî, 
ñëîâíî Ãîñïîäü óäàðèë ïî íåìó ëîïàòîé. Äóäàáàã áûë 
õóäûì, äàæå òîùèì, áåççóáûì è ïîñòîÿííî ïüÿíûì. 
Òåì íå ìåíåå âñå åãî ëþáèëè, õîòÿ îí íå áûë íàøèì 
ðîäñòâåííèêîì. Ðàíüøå îí áûë ìóçûêàíòîì, ó íåãî 
âîäèëèñü äåíüãè, áûëè ìàøèíû è æåíùèíû, íî ïî-
òîì ïîòåðÿë ðàáîòó è çàïèë. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ âèäåë, 
ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè àëêîãîëü. Îäíàæäû îí ïî-
äàðèë ìíå ïåðâûå â ìîåé æèçíè øåëêîâûå øòàíû 
è øåëêîâóþ ÷åðíóþ ìàéêó, êîòîðóþ ÿ íîñèë, ïîêà 
îíà íå ïðåâðàòèëàñü â òðÿïüå.

Дядя Дудабаг обладал 
одной интересной 
способностью: он 

вызывал во Фредди 
лучшие чувства 

и тот в его компании 
становился паинькой.
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Äÿäÿ Äóäàáàã îáëàäàë îäíîé èíòåðåñíîé ñïî-
ñîáíîñòüþ: îí âûçûâàë âî Ôðåääè ëó÷øèå ÷óâñòâà, 
è òîò â åãî êîìïàíèè ñòàíîâèëñÿ ïàèíüêîé. Åñëè 
â áàðå Luke’s House of Joy, â êîòîðîì Ôðåääè áûë 
êîðîëåì, êòî-òî êîñî ñìîòðåë íà äÿäþ Äóäàáàãà, 
Ôðåääè íåèçìåííî ãîâîðèë:

— Åùå îäèí òàêîé âçãëÿä, è òû áóäåøü èìåòü 
äåëî ñî ìíîé.

Íî ëþáîâü Ôðåääè ê äÿäå Äóäàáàãó íå áûëà áåç-
ãðàíè÷íîé. Îäíàæäû äÿäÿ ÷óòü íå ñæåã ëþáèìóþ 
ìàøèíó Ôðåääè —  ñèíèé êàäèëëàê Coupe de Ville 
1964 ãîäà âûïóñêà. Âåðõ êðûøè ìàøèíû áûë èç òåì-
íî-ñèíåãî âèíèëà, ñçàäè êðàñîâàëèñü äâà îãðîìíûõ 
«ðûáüèõ õâîñòà», à âíóòðè áûëà ñèíÿÿ îáèâêà. Ôðåä-
äè ãîâîðèë, ÷òî ó Ýëâèñà áûë òî÷íî òàêîé æå àâòî-
ìîáèëü. Íèêòî èç íàñ íå îñìåëèâàëñÿ äàæå ïàëüöåì 
äîòðîíóòüñÿ äî ýòîé ìàøèíû. Îäíàæäû äÿäÿ Äóäà-
áàã çàñíóë íà çàäíåì ñèäåíüå ñ çàææåííîé ñèãàðåòîé. 
Ôðåääè áûë çà ðóëåì, à ÿ ñèäåë íà ïåðåäíåì ïàññà-
æèðñêîì ñèäåíüå. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè çàïàõ ïàëåíîãî, 
îãëÿíóëèñü è óâèäåëè, ÷òî çàãîðåëàñü îáèâêà ñàëîíà. 
Ôðåääè ïîòóøèë ïîæàð, âûëèâ íà çàäíåå ñèäåíüå 
ñâîé ãàçèðîâàííûé íàïèòîê, è çàîðàë âî âñå ãîðëî:

— Äóäàáàã, ÷åðòîâ óáëþäîê, ïðîâàëèâàé èç ìîå-
ãî àâòîìîáèëÿ!

Íèêòî íå ïîñòðàäàë, õîòÿ ìíå î÷åíü õîòåëîñü, 
÷òîáû ìû ñ Äóäàáàãîì óñïåëè âûñêî÷èòü èç ìàøè-
íû, à Ôðåääè ñãîðåë áû â íåé ñèíèì ïëàìåíåì.

Äóäàáàã ïîëîæèòåëüíî âëèÿë íà Ôðåääè. Òàê áëà-
ãîòâîðíî íà íåãî äåéñòâîâàëà òîëüêî ïðèðîäà. Êîãäà 
ìîé îò÷èì ñèäåë â ëîäêå è çàáðàñûâàë óäî÷êó, ïîòÿ-
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ãèâàÿ Old Taylor, îí áûë òèõèì è ñïîêîéíûì. Äóìàþ, 
åñëè áû îí çàíèìàëñÿ ðûáíîé ëîâëåé è îõîòîé, òî 
âïîëíå ìîã áû áûòü ïðèëè÷íûì ÷åëîâåêîì. Îí âûðîñ 
â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â Ìèññèñèïè, è, ñêîðåå âñåãî, 
åìó íàäî áûëî òàì è îñòàòüñÿ, à íå ïåðååçæàòü â ãî-
ðîä. Åìó íðàâèëîñü áûòü íà ïðèðîäå, ãäå îí ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ óìèðîòâîðåííî. ß åçäèë íà ðûáàëêó ñ íèì 
èëè ñ äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè ñî ñòîðîíû Ãàðäíåðîâ 
è Òðèïåòòîâ. Ìíå íðàâèëèñü ýòè ñáîðèùà. Òîãäà ëþäè 
íà÷èíàëè ðàññêàçûâàòü èñòîðèè ïðî ðûáàëêó. Ìû åç-
äèëè â ðàçíûå ìåñòà íà ðåêàõ è îçåðàõ â Ìèííåñîòå 
è Âèñêîíñèíå. ß ó÷èëñÿ ó ñòàðøèõ, âûòèðàë ïîò ñî ëáà 
è æàðêèì äíåì ïûòàëñÿ íàéòè ìåñòå÷êî, ãäå ñèëüíåå 
äóë âåòåð, ÷òîáû áûëî ïðîõëàäíåå.

Êîãäà ÿ ðûáà÷èë âäâîåì ñ Ôðåääè, ìíå íàäî 
áûëî áûòü íà÷åêó. ß ðîñ è ñòàíîâèëñÿ âñå ñèëüíåå, 
è Ôðåääè âûáðàë íîâóþ òàêòèêó: îí ñòàðàëñÿ ñäå-
ëàòü èç ìåíÿ ñâîåãî ñîîáùíèêà è ó÷åíèêà, âðîäå 
÷åðíîãî Ãåêëüáåððè Ôèííà1. Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, 
÷òî îò ýòîãî ïðîíèêñÿ ê íåìó äîâåðèåì è âñåé äó-
øîé ïîëþáèë; ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìíå áûëî ñïîêîé-
íåå, êîãäà îí íå áðàë ñ ñîáîé ðóæüå.

Âî âðåìÿ ðûáàëêè Ôðåääè ïèë, íî íå äî áåñ-
÷óâñòâèÿ. Èíîãäà ìåæäó íàìè äàæå âîçíèêàëî íå-
êîå ïîäîáèå äðóæåñêîé ñâÿçè, êàê, íàïðèìåð, â òîò 
äåíü, êîãäà îí ïîæàðèë íà ñêîâîðîäêå ðûáó è ìû 
ñúåëè åå òóò æå íà áåðåãó. Èíîãäà, êîãäà íåáî áûëî 
áåçîáëà÷íûì, à ñîëíöå åùå íå ïîäíÿëîñü âûñîêî, 

1    Ãåðîé ðîìàíà Ìàðêà Òâåíà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãåêëüáåððè 
Ôèííà».
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ìû âäâîåì ñèäåëè è æäàëè êëåâà; â òàêèå ìîìåíòû 
öàðèëè ñïîêîéñòâèå è óìèðîòâîðåíèå.

Îäíàêî, êîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé, âñå ñòàíîâè-
ëîñü ïî-ïðåæíåìó. Îí èçáèâàë ìàòü, ìåíÿ è ìîèõ 
ñåñòåð, ðàçìàõèâàë ðóæüåì è áóäèë íàñ ïî íî÷àì 
êðèêàìè è ïðèêàçàìè óáèðàòüñÿ èç åãî äîìà. Ïî ïî-
íÿòíûì ïðè÷èíàì ÿ íå õîäèë ñ íèì íà îõîòó, õîòÿ 
äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îí ïðèâîçèë ñ îõîòû ìíîãî 
ìÿñà. Îí íàçûâàë ñåáÿ «âåëèêèì áåëûì îõîòíèêîì èç 
ãåòòî», ïîòîìó ÷òî ìîã ïîéìàòü è óáèòü ëþáóþ æèâ-
íîñòü, êîòîðàÿ âîäèëàñü â ëåñó. È åãî ñëîâà íå áûëè 
ïðåóâåëè÷åíèåì, ðàçâå ÷òî ñëîâî «áåëûé» áûëî ÿâíî 
ëèøíèì. Îí ïðèíîñèë äîìîé ñàìóþ ðàçíóþ äîáû÷ó: 
åíîòîâ, áåëîê, çàéöåâ, ÷åðåïàõ, óòîê, ãóñåé è ìíîæå-
ñòâî äðóãèõ ïòèö. Ê åãî âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, îí 
íè ðàçó íå ïîäñòðåëèë íè îäíîãî îëåíÿ, õîòÿ îäíàæ-
äû âåðíóëñÿ äîìîé ñ îëåíåì, ïðèâÿçàííûì ê áàãàæ-
íèêó åãî Ýëâèñ-ìîáèëÿ. Íî äàæå ìåñòíûå àëêîãîëèêè 
íå ñïðîñèëè åãî, ãäå îí ïîäñòðåëèë îëåíåíêà, ïîòîìó 
÷òî âñåì áûëî âèäíî, ÷òî Áýìáè ïîïàë ïîä êîëåñà ìà-
øèíû.

Êîãäà ìû ïðèâîçèëè ñ ðûáàëêè óëîâ èëè îí ñàì 
âîçâðàùàëñÿ ñ îõîòû ñ äîáû÷åé, ÿ äîëæåí áûë ïî-
ìîãàòü Ôðåääè ÷èñòèòü, âûíèìàòü êîñòè, ïîòðî-
øèòü äîáû÷ó, ñíèìàòü êîæó è óäàëÿòü êîãòè. Äëÿ 
âûïîëíåíèÿ òàêîé çàäà÷è íàì òðåáîâàëèñü íîæè. 
Ïðè÷åì î÷åíü îñòðûå.

Ñ ðûáîé âñå áûëî ïîíÿòíî: ïëàâàòåëüíûé ïó-
çûðü, êèøêè, æàáðû. ß íå âîçðàæàë ïðîòèâ òîãî, 
÷òîáû çàíèìàòüñÿ ðàçäåëêîé ðûáû, ïîòîìó ÷òî ïî-
íèìàë: ÷åì ëó÷øå åå ïî÷èùó, òåì âêóñíåå îíà áó-
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äåò, êîãäà ìàìà åå ïîæàðèò è ïîäàñò íà ñòîë ñ áå-
ëûì õëåáîì è ãîðÿ÷èì ñîóñîì. Íî ñ îòâðàùåíèåì 
çàíèìàëñÿ ðàçäåëêîé òóø æèâîòíûõ, õîòÿ ïîíà÷àëó 
ìíå áûë ëþáîïûòåí óðîê àíàòîìèè, êîòîðûé ïðå-
ïîäàë ìíå Ôðåääè. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå óìåë 
÷èòàòü è ïèñàòü, îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â ñòðîå-
íèè æèâîòíûõ è âåëèêîëåïíî ðàçëè÷àë ïå÷åíü, ìî-
÷åâîé è æåë÷íûé ïóçûðü, à òàêæå äðóãèå âíóòðåí-
íèå îðãàíû ðàçíûõ æèâîòíûõ. 
Ìàòü î÷åíü âêóñíî ãîòîâèëà âñå, 
÷òî îí ïðèíîñèë äîìîé, ñ æàðå-
íûì ðèñîì, ïîäëèâêîé, ñ âàðåíû-
ìè îâîùàìè, êóêóðóçíûì õëåáîì. 
Òåì íå ìåíåå óæàñíî íå ëþáèëà 
çàíèìàòüñÿ ðàçäåëêîé òóøåê 
â øåðñòè èëè â ïåðüÿõ. ß óæå 
ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû, 
êîãäà íàøà ñåìüÿ ïåðåñåëèëàñü 
â äîì 3951 íà ×åòûðíàäöàòîé óëèöå. Ìû ïåðååõàëè 
â áîëåå áëàãîïîëó÷íûé è ïðåñòèæíûé êâàðòàë 
è óæå íå æèëè â ãåòòî. Âñå ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî 
ñíèìàëè êâàðòèðó â äîìå, êîòîðûé êóïèë äÿäÿ 
Àð÷è. Ïî âñåìó äîìó âàëÿëèñü ðûáîëîâíûå ñíàñòè 
è îõîòíè÷üè ïðèíàäëåæíîñòè Ôðåääè. Ðûáó ìû 
êëàëè â âàííó, ìÿñî îïîññóìîâ —  â ìîðîçèëêó. Îò-
êðûâàÿ õîëîäèëüíèê, ÿ íèêîãäà íàâåðíÿêà íå çíàë, 
êàêóþ äîáû÷ó Ôðåääè òàì íàéäó.

Âîò òàêîé ñòðàííûé áûë ó ìåíÿ îò÷èì. Íè-
êîãäà çàðàíåå íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü, â êàêîì 
«àìïëóà» îí âåðíåòñÿ äîìîé —  îõîòíèêîì-äîáûò-
÷èêîì èëè íàñòîÿùèì ïñèõîïàòîì. Òîëüêî ÿ íà÷è-

Вот такой странный был 
у меня отчим. Никогда 
заранее невозможно 
предугадать, в каком 
«амплуа» он вернется 
домой —  охотником-

добытчиком или 
настоящим психопатом.
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íàë äóìàòü î íåì ìèðîëþáèâî, êàê ïîëèöåéñêèå 
â î÷åðåäíîé ðàç çàáèðàëè åãî â ó÷àñòîê. Âñå â íà-
øåé ñåìüå ñ áîëüøîé îïàñêîé îòíîñèëèñü ê öå-
ëîìó àðñåíàëó îðóæèÿ, êîòîðûé Ôðåääè õðàíèë 
äîìà. Áîëüøå âñåõ âîëíîâàëàñü ïî ïîâîäó îðóæèÿ 
Äàéñè Áåëë, ìàìèíà ñâîäíàÿ ñåñòðà, æèâøàÿ â ×è-
êàãî. (Ïîõîæå, ó âñåõ íàøèõ ðîäñòâåííèö ñ Þãà 
áûëè äâîéíûå èìåíà âðîäå Áåòòè Äæèí, Äàéñè 
Áåëë, Ëèëè-Ìåé è Ýääè Ëè.) Íàøè ðîäñòâåííèêè, 
ïðèåçæàÿ ïîãîñòèòü, íå îñòàâëÿëè ñâîèõ äî÷åðåé 
íàåäèíå ñ Ôðåääè.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü äîìà îäíè 
è æäàëè âîçâðàùåíèÿ Ôðåääè. Áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî 
îí çàÿâèòñÿ â ïëîõîì íàñòðîåíèè. Êàê òîëüêî äâåðü 
îòêðûëàñü, ìàìà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îäíèìè ãëàçàìè 
äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî íóæíî âûçâàòü ïîëèöèþ. Â ïà-
íèêå ÿ ïîáåæàë ê áëèæàéøåìó òåëåôîíó-àâòîìàòó, 
îïàñàÿñü, ÷òî íå óñïåþ äî íåãî äîáåæàòü è óñëûøó 
âûñòðåëû. À íà îáðàòíîì ïóòè ìíå ìåðåùèëèñü ëóæè 
êðîâè â êâàðòèðå. Ýòî ñîñòîÿíèå ïîçæå î÷åíü õîðîøî 
èçîáðàçèë ðåæèññåð Ñïàéê Ëè. Â íåêîòîðûõ ñâîèõ 
ôèëüìàõ îí èñïîëüçîâàë ïðèåì ñúåìêè, êîãäà àêòåð 
îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, à äâèãàëàñü êàìåðà, òåì ñàìûì ïî-
êàçûâàÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò ïåðñîíàæ â êðèòè÷åñêîé èëè 
ñòðåññîâîé ñèòóàöèè. Ïîäáåæàâ ê äîìó, ÿ óâèäåë ïî-
ëèöåéñêóþ ìàøèíó è ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå îòîáðà-
ëè ó Ôðåääè çàðÿæåííûé ïèñòîëåò è âûâåëè åãî íà 
óëèöó. Ïî êðàéíåé ìåðå òó íî÷ü îí ïðîâåë íå äîìà, 
à â ó÷àñòêå.

Â 1970 ãîäó ìíå ñòóêíóëî øåñòíàäöàòü. Ìíå 
îñòî÷åðòåëè äîìàøíèå ïåðåäðÿãè. Ìàòü îòëè÷íî 
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âèäåëà ìîå ñîñòîÿíèå è óãîâàðèâàëà ïîòåðïåòü 
è íå ñðûâàòüñÿ. ß ýêñòåðíîì ïåðåøåë â ñëåäóþ-
ùèé êëàññ, è äî îêîí÷àíèÿ øêîëû îñòàâàëñÿ âñåãî 
ëèøü ãîä. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïîä-
ðóæêè, ìíîãî äðóçåé, ÿ èãðàë íà òðóáå, è øêîëà 
ïåðåñòàëà áûòü äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííîé îòäóøè-
íîé â æèçíè, êàê ðàíüøå. Áûëîé èíòåðåñ ê ó÷å-
áå ïðîïàë, à ÿ çàðàçèëñÿ âèðóñîì íåïîñëóøàíèÿ 
è ïðîòèâîðå÷èÿ. Ó ìîèõ ÷åðíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð 
áûëî íåìíîãî øàíñîâ ïðåóñïåòü â ýòîé æèçíè.

Íàñòîÿùèì óäàðîì äëÿ ìåíÿ ñòàëî ðåøåíèå 
òðåíåðà ìîåé ôóòáîëüíîé êîìàíäû óáðàòü ìåíÿ 
èç êâîòåðáåêîâ. ß áûë ïðîñòî âíå ñåáÿ îò çëîñòè, 
ïîòîìó ÷òî âñåãäà èãðàë êâîòåðáåêîì âî âñåõ êî-
ìàíäàõ, íà÷èíàÿ ñî ñðåäíåé øêîëû. Ìàìà óáåäè-
ëà ìåíÿ, ÷òî Ìàéëñà Äýâèñà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èò-
ñÿ, ïîñêîëüêó òàêîé ìóçûêàíò óæå åñòü, ïîýòîìó 
ÿ âîçëàãàë íàäåæäû íà êàðüåðó â ñïîðòå. Â øåñò-
íàäöàòü ëåò Ìàéëñ óæå çàïèñûâàë àëüáîì â Íüþ-
Éîðêå ñ ×àðëè Ïàðêåðîì1 è Äèççè Ãèëëåñïè2. 
ß èãðàë â ãðóïïå, íî ïîíèìàë, ÷òî â áëèæàéøåå 
âðåìÿ âðÿä ëè íàïèøó ÷òî-òî ïîõîæåå íà Bitches 
Brew. È ðåøèë ñäåëàòü ñòàâêó íà ïðîôåññèîíàëü-
íûé ñïîðò.

1    × à ð ë è  Ï à ð ê å ð (1920–1955) —  àìåðèêàíñêèé äæà-
çîâûé ñàêñîôîíèñò è êîìïîçèòîð, îäèí èç îñíîâàòåëåé ñòèëÿ 
áèáîï; îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå äæàçà.

2    Ä è ç ç è  Ã è ë ë å ñ ï è (1017–1993) —  âûäàþùèéñÿ äæà-
çîâûé òðóáà÷-âèðòóîç, âîêàëèñò, êîìïîçèòîð, àðàíæèðîâùèê, 
ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëåé è îðêåñòðîâ, çàëîæèë îñíîâû 
ñîâðåìåííîãî èìïðîâèçàöèîííîãî äæàçà.
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Îäíàêî òðåíåð íàøåé ñ íåäàâíåãî âðåìåíè îá-
ùåé äëÿ ÷åðíûõ è áåëûõ øêîëå íå ðàçäåëÿë ìîåé 
óâåðåííîñòè, ÷òî èç ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé 
ñïîðòñìåí. Ìîé ðîñò óæå òîãäà áûë ñòî âîñåìüäå-
ñÿò ïÿòü ñàíòèìåòðîâ, è òðåíåð çàõîòåë ñäåëàòü èç 
ìåíÿ îôôåíñèâ òýêëà1. ß íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ 
òàêèõ èãðîêîâ, îíè, áåññïîðíî, î÷åíü âàæíû, íî 
õîòåë áûòü òîëüêî êâîòåðáåêîì: óìåë äåëàòü òî÷-

íûé ïàñ, ïîíèìàë ñòðàòåãèþ 
èãðû è îáëàäàë íåîáõîäèìûìè 
ëèäåðñêèìè êà÷åñòâàìè. ß ïåðå-
øåë â òýêëû, íî íàäåÿëñÿ, ÷òî 
ìåíÿ âåðíóò â êâîòåðáåêè, è ïå-
ðèîäè÷åñêè ïîäíèìàë ïåðåä òðå-

íåðîì ýòîò âîïðîñ. Ýòî íàäîåëî òðåíåðó, è ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îí æäåò ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, ÷òîáû 
âûãíàòü ìåíÿ èç êîìàíäû è íå âûãëÿäåòü ïðè ýòîì 
ðàñèñòîì.

Ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé ìåíÿ âûøèáëè èç êî-
ìàíäû, ñòàëà êîíòðàáàíäà, îáíàðóæåííàÿ â ëè÷íîì 
ÿùèêå äëÿ âåùåé. Òðåíåð ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ èñêëþ-
÷àþò èç ñîñòàâà êîìàíäû, ïîòîìó ÷òî ÿ —  «ïîäðûâ-
íîé ýëåìåíò».

Êàêàÿ åùå êîíòðàáàíäà? Îêàçûâàåòñÿ, ýòî êíèãè: 
«Óìðè, íèããåð, óìðè!», «Äóøà âî ëüäó» è «Áèîãðà-
ôèÿ Ìàëêîëüìà Èêñà».

1    Ïîçèöèÿ èãðîêà â àìåðèêàíñêîì ôóòáîëå (àíãë. offensive 
tackle). Ðàçëè÷àþò îôôåíñèâ òýêëîâ â ñëó÷àå, êîãäà êîìàíäà 
èãðàåò â íàïàäåíèè, è äåôåíñèâ òýêëîâ, êîãäà êîìàíäà èãðàåò 
â çàùèòå. Íà ýòè ïîçèöèè áåðóò ñàìûõ ñèëüíûõ è êðóïíûõ 
èãðîêîâ êîìàíäû. —  Ïðèìå÷. ïåð.

Тренер сказал, что меня 
исключают из состава 

команды, потому что я —  
«подрывной элемент».
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Âîò òàê çàêîí÷èëîñü ìîå óâëå÷åíèå ñïîðòîì. Â òî 
âðåìÿ ÿ âñå áîëüøå âòÿãèâàëñÿ â ïîëèòèêó, âñå ÷àùå 
çàäóìûâàëñÿ î ïðîòèâîðå÷èÿõ áîãàòûõ è áåäíûõ 
è ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàññêàçàì ïàðíåé, âåðíóâøèõñÿ 
èç Âüåòíàìà. Âî ìíå áóøåâàë áóíò. Íî ìîé ïðîòåñò 
âûëèëñÿ íå â æåëàíèå âçÿòüñÿ çà îðóæèå, à â ñòðåì-
ëåíèå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åãî â îäåæäå: ïðè÷åñêè 
àôðî, áóñû è áðþêè-êëåø, à òàêæå â òîé ñàìîîòäà-
÷å, ñ êîòîðîé òîãäà èãðàë â íàøåé ãðóïïå.

Ãðóïïà íàçûâàëàñü Realistic Band. Ìû èñïîëíÿ-
ëè ôàíê è ìóçûêó â ñòèëå Äæåéìñà Áðàóíà, â êîòî-
ðóþ ÿ ñòðåìèëñÿ äîáàâèòü íîòêè Sly Stone è Áàääè 
Ìàéëçà1. Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ Äæåéìñ Áðàóí. Íà 
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, êîãäà îí äàâàë êîíöåðòû 
â íàøåì ãîðîäå, ÿ âñÿêèé ðàç ïðèõîäèë ïîñëóøàòü 
è çàðÿäèòüñÿ åãî ýíåðãèåé.

Ñòàäèîí Milwaukee County Stadium âìåùàë 
øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ß âñåãäà ïîêóïàë ìåñòî 
íà ãàëåðêå, íî êàê òîëüêî ìèñòåð Áðàóí ïîÿâëÿëñÿ 
íà ñöåíå, îêàçûâàëñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ ó ñöåíû. Íà 
åãî êîíöåðòû ñîáèðàëàñü â îñíîâíîì ÷åðíîêîæàÿ 
ïóáëèêà. Çðèòåëè íà÷èíàëè íåèñòîâñòâîâàòü åùå 
äî òîãî, êàê ïåâåö îòêðûâàë ðîò. Êàæäàÿ åãî ïåñ-
íÿ áûëà õèòîì è âîñïðèíèìàëàñü êàê ðåëèãèîçíîå 
ïåðåæèâàíèå. Åãî óòðîáíîå, óìîëÿþùåå, çàìåäëåí-
íî-ôàíêîâîå èñïîëíåíèå «Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóé-
ñòà, ïîæàëóéñòà» áûëî íåçàáûâàåìûì. Êàæäûé åãî 
êîíöåðò áûë íàñòîÿùåé áîìáîé.

1    Á à ä è  Ì à é ë ç (1947–2008) —  àìåðèêàíñêèé ðîê-, 
ôàíê- è ñîóë-ìóçûêàíò.
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Îäíàæäû âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ ÷åðíàÿ 
äåâóøêà âûñêî÷èëà íà ñöåíó, ñîðâàëà ñ Äæåéìñà 
Áðàóíà åãî ðîçîâóþ íàêèäêó è áðîñèëà åå â çàë. Íà-
ðîä ïðèíÿëñÿ ðâàòü íàêèäêó íà ÷àñòè. Ìíå äîñòàë-
ñÿ êóñî÷åê ðàçìåðîì ñ ñàëôåòêó, êîòîðûé äîëãîå 
âðåìÿ áûë ñàìîé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ âåùüþ. Ìàòå-
ðè òîæå íðàâèëèñü ìíîãèå ïåñíè Äæåéìñà Áðàóíà, 
è îíà áûëà ðàäà, ÷òî ÿ ïðèíåñ äîìîé ðîçîâûé îá-
ðûâîê áåññìåðòèÿ.

ß ïîíèìàë, ÷òî ìíå íå ïîä ñèëó âîññîçäàòü çâóê 
è ðèòì Äæåéìñà Áðàóíà. Ýòî áûëî ïðîñòî íåâîç-

ìîæíî. Òåì íå ìåíåå ãðóïïà, 
â êîòîðîé ÿ èãðàë, áûëà íå ñàìîé 
ïîñëåäíåé. Åå îðãàíèçîâàë ïåâåö 
Áîëüøîé Ýä. Åìó áûëî óæå çà 
äâàäöàòü. Ýòîò ïàðåíü óøåë ñëó-

æèòü âî Âüåòíàìå, è ìû ïðîäîëæàëè èãðàòü áåç 
íåãî. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ è ñíîâà âçÿë â ðóêè ìè-
êðîôîí, ñëîâíî íèêóäà è íå óåçæàë. Ïî ìåðêàì 
ïðîâèíöèè, îí äàâàë âïîëíå ïðèëè÷íîå øîó: îðàë 
è êàòàëñÿ ïî ñöåíå, áðîñêî, õîòÿ ñòðàííîâàòî, îäå-
âàëñÿ (îí áûë âåðçèëà ïîä ìåòð äåâÿíîñòî, íî øòà-
íû ó íåãî áûëè êîðîòêèìè, à øåëêîâûå õàëàòû ñè-
äåëè íà íåì êàê-òî ÷óäíî). Â ãëóáèíå äóøè ÿ 
îñîçíàâàë, ÷òî ñ ýòîé ãðóïïîé âðÿä ëè ñòàíó áîãà-
òûì è çíàìåíèòûì. Ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ ïîäûñêàòü 
ðàáîòó íà âðåìÿ êàíèêóë è íà âûõîäíûå.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Âüåòíàìà ó Áîëüøîãî Ýäà 
ñëó÷àëèñü ïðè÷óäû. Îäíàæäû ìû ñ Ãàðâèíîì çàøëè 
ê íåìó äîìîé, ÷òîáû îáñóäèòü ïåñíè, êîòîðûå ñî-
áèðàëèñü èñïîëíèòü â òîò âå÷åð íà êîíöåðòå. Â åãî 

— Чувак, запах 
не вещдок, с ним 
в суд не пойдешь.
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êîìíàòå ðàáîòàë òåëåâèçîð. Ìû ñïîêîéíî ðàçãîâà-
ðèâàëè, êàê âäðóã Ýä äîñòàë ïèñòîëåò, ïðèöåëèëñÿ 
ïðÿìî íàä ìîåé ãîëîâîé è âûñòðåëèë â ýêðàí. Áóì! 
Òåëåâèçîð èñ÷åç â äûìêå áèòîãî ñòåêëà. Áîëüøîé 
Ýä îòëîæèë ïèñòîëåò â ñòîðîíó è êàê íè â ÷åì íå 
áûâàëî ïðîäîëæèë áåñåäó:

— Êðèñ, òàê êàêèå ïåñíè ìû ñåãîäíÿ áóäåì èñ-
ïîëíÿòü?

Ìû ñ Ãàðâèíîì ïîñïåøèëè ïîêèíóòü êâàðòèðó.
— Íó è íó, —  ñêàçàë ÿ, —  ìîæíî áûëî, êàê âñå 

íîðìàëüíûå ëþäè, ïðîñòî êàíàë ïåðåêëþ÷èòü.
Îêàçûâàåòñÿ, îí óæå ðàññòðåëÿë íå îäèí òåëåâè-

çîð, è åãî ìàòü ïðèêðûâàëà ñîáîé ñâîé òåëåâèçîð, 
êîãäà ñûí çàõîäèë â åå êîìíàòó.

Ìû áàëîâàëèñü òðàâêîé, ÷òîáû óñïîêîèòü íåðâû. 
Ïàðó äíåé ñïóñòÿ ìû ñ Ãàðâèíîì ñèäåëè â ïðèïàð-
êîâàííîé ìàøèíå Áîëüøîãî Ýäà è êóðèëè «êîñÿê». 
Ê íàì ïîäúåõàëà ïîëèöèÿ, íî ìû óñïåëè âûêèíóòü 
îêóðêè â îêíî.

Ïîëèöåéñêèå ïðèêàçàëè íàì âûéòè èç ìàøèíû 
è îáûñêàëè ñàëîí, â êîòîðîì ñòîÿë äûì êîðîìûñ-
ëîì. Ïîëèöåéñêèå íå íàøëè ìàðèõóàíû, íî îäèí èç 
íèõ çàÿâèë:

— ×óâñòâóþ çàïàõ ìàðèõóàíû —  çíà÷èò, âû åå 
êóðèëè. ß äîëæåí âàñ àðåñòîâàòü.

— ×óâàê, çàïàõ íå âåùäîê, ñ íèì â ñóä íå ïîé-
äåøü. Ó íàñ íè÷åãî íåò, —  ñïîêîéíî îòâåòèë åìó 
Áîëüøîé Ýä.

Ïîëèöåéñêèé î÷åíü óäèâèëñÿ, è åìó íå îñòàâà-
ëîñü äðóãîãî âûõîäà, êàê îãðàíè÷èòüñÿ ïðåäóïðåæ-
äåíèåì.
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Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòàë åùå áîëüøå óâàæàòü 
Áîëüøîãî Ýäà. Îí, êîíå÷íî, ðàññòðåëèâàë òåëåâèçî-
ðû, íî ïðè ýòîì â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ âåë ñåáÿ 
ñîáðàííî è ñïîêîéíî.

Ìàðèõóàíà â êîíöå 1960-õ —  íà÷àëå 1970-õ ãî-
äîâ áûëà íå òàêàÿ ñèëüíàÿ, êàê ñåé÷àñ. ß â òî âðåìÿ 
áîëüøå êóðèë, ÷åì ïèë. Íî ÿ ñòàðàëñÿ íå îáêóðè-
âàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë áûòü ãîòîâ ê ëþáûì 
íåîæèäàííîñòÿì Ôðåääè.

Îäíàæäû ïîñëå êîíöåðòà ìû ñ áðàòàíàìè ñèëü-
íî êóðíóëè, è ÿ ïîøåë äîìîé. Íà ìåíÿ íàïàë æîð, 
è ÿ ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë ê õîëîäèëüíèêó. Îòêðûâàÿ 
äâåðöó õîëîäèëüíèêà, íåîæèäàííî óñëûøàë ñòðàí-

íûå çâóêè. Îáåðíóëñÿ è óâèäåë, 
÷òî íà ìåíÿ ñìîòðèò æèâîé ãóñü. 
ß íå çíàë, ÷òî è äóìàòü: òî ëè 
ñëèøêîì îáêóðèëñÿ, òî ëè Ôðåä-
äè ðåøèë îòêðûòü â ïîäâàëå çîî-
ïàðê.

Êàê âûÿñíèëîñü, Ôðåääè êóïèë æèâîãî ãóñÿ äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ìû ñúåëè åãî íà óæèí â âîñêðåñåíüå. 
Òàê ìíå îí îáúÿñíèë, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ íà ñëåäó-
þùåå óòðî. Ôðåääè ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü åìó îò-
ðóáèòü ãóñþ ãîëîâó, è ÿ âûøåë âî äâîð, ãäå îí óæå 
ïðèãîòîâèë ïîëåíî, íà êîòîðîì ñîáèðàëñÿ îòðóáèòü 
ïòèöå ãîëîâó.

Áûë ïîëäåíü, à îò Ôðåääè óæå íåñëî ïåðåãàðîì; 
â ðóêàõ ó íåãî áûë òîïîð. Ïîõîæå, ñóäüáà äàåò ìíå 
øàíñ îñóùåñòâèòü òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàë óæå ìíîãî 
ëåò, —  óáèòü Ôðåääè.

È íå ñïåøèë áðàòüñÿ çà òîïîð. Ôðåääè çàÿâèë:

Проклятье! Когда 
судьба дала мне шанс, 
оказалось, что у меня 

кишка тонка.
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— Ëàäíî, åñëè òåáå ñëàáî, òîãäà ñàì äåðæè ãóñÿ, 
à ÿ îòðóáëþ åìó ãîëîâó.

ß ïîíÿë: åñëè ïîçâîëþ åìó âçÿòü â ðóêè òîïîð, òî 
ðèñêóþ îñòàòüñÿ áåç ïàëüöåâ, è ðåøèë ñàì îòðóáèòü 
ãîëîâó ãóñþ.

Ïîäíÿë òîïîð è ïîñìîòðåë íà ïðèñåâøåãî ó ïî-
ëåíà Ôðåääè. Â êàêóþ ÷àñòü òåëà Ôðåääè ìíå íà-
ïðàâèòü òîïîð? ß äîëæåí ïðèêîí÷èòü åãî îäíèì 
óäàðîì. Ïîëèöèÿ íå ïîâåðèò, ÷òî ÿ ïðîìàõíóëñÿ, 
åñëè çàðóáëþ åãî íåñêîëüêèìè óäàðàìè. Âûäîõíóë 
è ïîäóìàë: ñêîëüêî ðàç ÿ ìå÷òàë îá ýòîì… Ïîòîì 
ñ ñèëîé ìàõíóë òîïîðîì è îòñåê ãóñþ ãîëîâó.

Ïðîêëÿòüå! Êîãäà ñóäüáà äàëà ìíå øàíñ, îêàçà-
ëîñü, ÷òî ó ìåíÿ êèøêà òîíêà.

— Ìîëîäåö, —  ïîõâàëèë ìåíÿ Ôðåääè. —  À òå-
ïåðü åãî íàäî îùèïàòü, âûïîòðîøèòü è ïîæàðèòü.

Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé 
ÿ ïîíÿë, êàê êðóòî ìîãëî èçìåíèòü ìîþ æèçíü óáèé-
ñòâî Ôðåääè. Íî òîãäà ÿ áûë î÷åíü íåäîâîëåí ñîáîé. 
È óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî â ìîåé æèçíè îñòàâàëñÿ 
åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîìó äîëæåí îòîìñòèòü.

Âîçìîæíî, ïðîãóëêè íà ëîäêå ñ äÿäåé Ãåíðè, 
êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò, åãî ðàññêàçû î äàëåêèõ 
ñòðàíàõ è æåíùèíàõ, êîòîðûõ îí òàì âèäåë, ïîâëè-
ÿëè íà ìîé âûáîð ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû. Â îá-
ùåì, ÿ ïîøåë â àðìåéñêèé ïðèçûâíîé ïóíêò.

Â Ìèëóîêè ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî íå óäåðæèâàëî. 
Âåñíîé 1970 ãîäà, âî âðåìÿ «ìàðòîâñêîé ëèõîðàä-
êè», êîãäà ñìîòðåë ìàò÷è ïî òåëåâèçîðó, ìàòü ñêà-
çàëà ìíå, ÷òî åñëè çàõî÷ó, òî ñìîãó çàðàáîòàòü ìèë-
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ëèîí äîëëàðîâ. ß íå çíàë, ÷òî ãîòîâèò ìíå ñóäüáà, íî 
ïîíèìàë: íàñòàëà ïîðà ïîêèíóòü ñâîå ãíåçäî.

Îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî 
ìíå ïîâåçëî è ÿ ðîäèëñÿ âîâðåìÿ. ß ïîìíþ ñåáÿ 
íà÷èíàÿ ñ 1950-õ ãîäîâ. Ê ñ÷àñòüþ, êîãäà ñòàë ñî-
âåðøåííîëåòíèì, îáÿçàòåëüíàÿ âîèíñêàÿ ïîâèí-
íîñòü áûëà îòìåíåíà. Ðîäèñü ÿ íà ïàðó ëåò ðàíüøå, 
ìîã áû óãîäèòü âî Âüåòíàì.

Ëåòîì 1971 ãîäà ìíå áûëî ñåìíàäöàòü ëåò 
è ÿ çàêàí÷èâàë øêîëó. Îäíàæäû øåë ïî Âèñêîíñèí-

àâåíþ, è ìîé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ 
íà âèòðèíå ìàãàçèíà âîåííîé 
îäåæäû. Â âèòðèíå ÿ óâèäåë äå-
âóøêó, êîòîðàÿ ïðèëîæèëà ê òåëó 
ìàéêó, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïîäõîäèò 
ëè åé ðàçìåð. ß âëþáèëñÿ â ýòó 

äåâóøêó ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ñëîâíî Àìóð ïðîíçèë 
ìîå ñåðäöå ñâîåé ñòðåëîé.

ß âîøåë â ìàãàçèí è ïðåäñòàâèëñÿ. Åå çâàëè 
Øåððè Äàéñîí. Îíà áûëà èç Âèðäæèíèè è ó÷èëàñü 
â êîëëåäæå Ìîðãàí, à â íàø ãîðîä ïðèåõàëà íà-
âåñòèòü ðîäñòâåííèêîâ. Íà åå ãîëîâå êðàñîâàëàñü 
ïðè÷åñêà àôðî, à ãðóäü áûëà íåîïèñóåìîé êðàñîòû. 
Âîîáùå åå êðàñîòà áûëà íå ãëàìóðíîé, à î÷åíü ðå-
àëüíîé. Îíà áûëà äîáðîé, óìíîé, ñ ÷óâñòâîì þìî-
ðà, è ìû ñ íåé áûñòðî ðàçãîâîðèëèñü. Ïîñëå íàøåé 
ïåðâîé âñòðå÷è ìû äâà äíÿ ïðîñòî áîëòàëè.

Øåððè íå çíàëà, ÷òî ÿ íà ÷åòûðå ãîäà ìëàäøå, íî 
ïîñëå òîãî, êàê ìû âìåñòå ñõîäèëè â êèíî íà ôèëüì 
«Ëåòî 1942-ãî», â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ î ëþáîâ-

К тому времени 
я понял, что дружить 

с девушками —  
накладное дело. 
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íîé ñâÿçè ìàëü÷èêà è âçðîñëîé æåíùèíû, ìíå ïðè-
øëîñü ñêàçàòü åé, ñêîëüêî ìíå ëåò. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà 
ñëûøó ìåëîäèþ èç ýòîãî ôèëüìà, ÷óâñòâóþ, áóäòî ìíå 
ñíîâà ñåìíàäöàòü è ÿ âëþáëåí â Øåððè Äàéñîí, êðà-
ñàâèöó èç ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè â Ðè÷ìîíäå, øòàò Âèð-
äæèíèÿ. Ó åå îòöà áûëî àãåíòñòâî ðèòóàëüíûõ óñëóã A. 
D. Price Funeral Home, à åå ìàòü ðàáîòàëà øêîëüíîé 
ó÷èòåëüíèöåé. Øåððè âûðîñëà â áîëüøîì è êðàñèâîì 
îñîáíÿêå ïî àäðåñó Õýéíñ-àâåíþ, Ðè÷ìîíä, Âèðäæè-
íèÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò àäðåñ, ïîòîìó ÷òî îòïðà-
âèë ïî íåìó ìíîæåñòâî îòêðûòîê è ïèñåì.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïîíÿë, ÷òî äðóæèòü ñ äåâóø-
êàìè —  íàêëàäíîå äåëî. Â ïîñëåäíåì êëàññå øêîëû 
ÿ áûë ñòðàøíî óäèâëåí, êîãäà òåëåôîííàÿ êîìïà-
íèÿ ïðèñëàëà ñ÷åò íà äåâÿòüñîò äîëëàðîâ —  ñòîëü-
êî ÿ íàãîâîðèë, êîãäà çâîíèë Øåððè â Âèðäæèíèþ. 
Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë ïîñóäîìîéùèêîì â ñòåéê-
õàóñå Nino’s è â ëó÷øåì ñëó÷àå çàðàáàòûâàë ñîòíþ 
äîëëàðîâ â íåäåëþ.

ß ñïðÿòàë òåëåôîííûé ñ÷åò, íî âñêîðå ìàòü îò-
âåòèëà íà çâîíîê èç òåëåôîííîé êîìïàíèè, è åé 
ñîîáùèëè, ÷òî íàø òåëåôîí îòêëþ÷àò íà íåóïëàòó. 
Ìàòü ñêàçàëà ïðåäñòàâèòåëþ êîìïàíèè, ÷òî äàæå 
íå âèäåëà òåëåôîííîãî ñ÷åòà, íî ïîíÿëà, êòî íàãî-
âîðèë íà ýòó àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó. Âìåñòå ñ íåé 
ìû îòïðàâèëèñü â îôèñ òåëåôîííîé êîìïàíèè, 
â êîòîðîì ìíå ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ïî÷åìó íàø 
òåëåôîííûé ñ÷åò òàêîé îãðîìíûé. Óäàëîñü äîãîâî-
ðèòüñÿ, ÷òî äî ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ áóäó ïåðå-
÷èñëÿòü êîìïàíèè âñå, ÷òî çàðàáîòàþ, â ñ÷åò óïëàòû 
äîëãà.
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ß ñàì áûë âèíîâàò â ñëó÷èâøåìñÿ, íî íà ñëåäó-
þùèé äåíü íà ðàáîòå çàêàòèë ñêàíäàë ïî ïîâîäó 
òîãî, ÷òî îôèöèàíòû íå äåëÿòñÿ ñî ìíîé ÷àåâûìè, 
õîòÿ, ïî èäåå, äîëæíû áûëè ýòî äåëàòü. Ìåíåäæåð 
ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü áëàãî-
äàðåí çà òî, ÷òî ó ìåíÿ âîîáùå åñòü ðàáîòà. ß îáàë-
äåâàë îò æàðû, êîòîðàÿ ñòîÿëà îêîëî «òðÿñóùåãîñÿ 
ñòàðèêà Hobart»1, è ðåøèë âñåì îòîìñòèòü. Ïîòîì, 
ïîñëå ñîäåÿííîãî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì æå âèíî-
âàòûì, êàê è ÷óòü ïîçæå, êîãäà îïÿòü æå ðàäè òåëå-
ôîííûõ ðàçãîâîðîâ ñ Øåððè çàëîæèë ïðèíàäëåæà-
ùèé Îôåëèè òåëåâèçîð. À òîò âå÷åð â ñòåéê-õàóñå 
Nino’s ÿ îïè�ñàë âñå ÷èñòûå òàðåëêè, âûìûòûå â ïî-
ñóäîìîå÷íîé ìàøèíå. ß ïèë âîäó è ïè�ñàë íà ÷èñòûå 
òàðåëêè, çíàÿ, ÷òî â ýòîò âå÷åð óâîëþñü.

Ãîñïîäü ÿâíî ãðîìêî íàäî ìíîé ïîñìåÿëñÿ, ïî-
òîìó ÷òî ìîåé ñëåäóþùåé ðàáîòîé ñòàëà ðàáîòà 
óáîðùèêîì, à ïîòîì ñàíèòàðîì â äîìå ïðåñòàðå-
ëûõ, ãäå ÿ âûíîñèë «óòêè» è íî÷íûå ãîðøêè çà ñòà-
ðèêàìè. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë âàæíûé ýòàï ìîåãî 
ðàçâèòèÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà íàó÷èëñÿ ñîñòðàäàíèþ 
è ñìîã çàðàáîòàòü äåíüãè íà îïëàòó äîëãà òåëåôîí-
íîé êîìïàíèè.

Íîâóþ ðàáîòó â äîìå ïðåñòàðåëûõ Heartside 
Nursing Home ïîìîãëà ìíå íàéòè Îôåëèÿ, êîòî-
ðàÿ ðàáîòàëà òàì ïîìîùíèöåé ìåäñåñòðû. Ê òîìó 
âðåìåíè ÿ ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå: ÷åì áû íè çà-
íèìàëñÿ, âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó ëó÷øå, ÷åì âñå 

1    H o b a r t —  îäíà èç ñòàðåéøèõ êîìïàíèé, âûïóñêàþùèõ 
ïîñóäîìîå÷íûå ìàøèíû.
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îñòàëüíûå. Ñêàæó ÷åñòíî, ÷òî òàêîé íàñòðîé î÷åíü 
ïîìîã ìíå â æèçíè. Ìíå íàäî áûñòðî ó÷èòüñÿ äå-
ëàòü ñâîþ ðàáîòó ó òîãî, êòî äåëàë åå ëó÷øå îñòàëü-
íûõ êîëëåã. ß óïåðñÿ ðîãîì è íà÷àë, êàê ñóìàñøåä-
øèé, ïîäàâàòü åäó, ìåíÿòü ïîäãóçíèêè, çàïðàâëÿòü 
êðîâàòè è âûíîñèòü íî÷íûå ãîðøêè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó ñïðàâ-
ëÿòüñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè óñïåøíåå, ÷åì 
ëó÷øèé ñàíèòàð â äîìå ïðåñòàðåëûõ. Ðóêîâîä-
ñòâî çàìåòèëî ìîé ïûë è ïðåäîñòàâèëî ìíå íîâûé 
ôðîíò ðàáîò â âèäå öåëîãî îòäåëåíèÿ, â êîòîðîì 
íàõîäèëîñü òðèäöàòü ÷åëîâåê. Âñå îíè áûëè áåëû-
ìè, ÷àñòü èç íèõ ìîãëà î ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ, à ÷àñòè 
òðåáîâàëñÿ îñîáûé óõîä. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ÿ ïî-
ëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû. Ìíå íðàâèëîñü ïîìî-
ãàòü ëþäÿì è ñòàíîâèëîñü âäâîéíå ïðèÿòíî, êîãäà 
îíè ÷óâñòâîâàëè áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ÿ äëÿ íèõ 
äåëàþ. ß ñòàðàëñÿ, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ êîëëåã, 
íèêîãäà íå èãíîðèðîâàòü çâîíêè âûçîâà ñòàðèêîâ, 
à ìîìåíòàëüíî áðîñàëñÿ òóäà, ãäå òðåáîâàëàñü ìîÿ 
ïîìîùü. Âî âñåì äîìå ïðåñòàðåëûõ íå áûëî äðóãîãî 
ñàíèòàðà, ãîòîâîãî âûêëàäûâàòüñÿ íà ðàáîòå òàê æå, 
êàê ÿ. Ìîÿ ðàáîòà áûëà ìíå ïî äóøå.

Â ìîåì îòäåëåíèè ëåæàë ñòàðûé âîåííûé ìîðÿê 
Äæîí Ìàêêàðâèëë, êîòîðûé óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ãî-
âîðèòü. Íî îí ìîã îòäàâàòü ÷åñòü, ÷òî è äåëàë â ìîé 
àäðåñ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåêëàäûâàë åãî â êðî-
âàòü èëè ïîìîãàë åìó, îí ðóêîé îòäàâàë ìíå ÷åñòü. 
Ïîíèìàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì îí ãîâîðèò «ñïàñèáî» 
è âûðàæàåò ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë 
â åãî ãëàçàõ. Â îòäåëåíèè ëåæàëè äâà óìñòâåííî îò-
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ñòàëûõ ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò. Ìû çâàëè èõ Ôëèíñòî-
íàìè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ïîõîæè íà äâóõ ãåðîåâ 
ýòîãî ìóëüòôèëüìà. Îäíàæäû ÿ íàáëþäàë, êàê îäèí 
èç íèõ åë ñîáñòâåííûå ýêñêðåìåíòû, è íåìíîãî îò 
ýòîãî îáàëäåë.

— Ìîæåò, èõ ñòîèò ïåðåâåñòè èëè ðàçëó÷èòü? —  
ñïðîñèë ÿ ó íà÷àëüñòâà.

— Íåò, —  îòâåòèëè ìíå, —  ïóñòü îñòàþòñÿ âìå-
ñòå. Ïðîñòî ñòàðàéñÿ ðåøàòü âîçíèêàþùèå âîïðî-
ñû, è âñå.

Âîò ÿ è ðåøàë âîïðîñû.
Â îòäåëåíèè ëåæàëà ñòàðóøêà-èòàëüÿíêà ïî èìå-

íè Èäà. Ó íåå áûë çîëîòîé çóá, è õîäèëà îíà òîëü-
êî â õàëàòå è øëåïàíöàõ. Îíà áûëà ìèëîé, íî ó íåå 
áûëà òî ëè áîëåçíü Àëüöãåéìåðà, òî ëè äðóãàÿ ôîð-
ìà ñåðüåçíîãî ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà.

— Òû ìîé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê? —  ñïðîñèëà 
ìåíÿ Èäà, êîãäà óâèäåëà â ïåðâûé ðàç. ß ðåøèë åå 
óñïîêîèòü è îòâåòèë:

— Äà, Èäà, ÿ òâîé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.
Íî òóò îíà ìåíÿ î÷åíü óäèâèëà:
— Ñòðàííî. Êîãäà ÿ òåáÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäå-

ëà, òû íå áûë ÷åðíûì è òàêèì âûñîêèì.
Çà âñå âðåìÿ ðàáîòû ÿ âñåãî ëèøü ðàç ñäåëàë òî, 

î ÷åì ïîòîì ïîæàëåë. Ó ìåíÿ áûëà îäíà ïàöèåíò-
êà èç áîãàòîé ðîäîâèòîé ñåìüè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî 
æàëîâàëàñü. Ñ êàæäûì äíåì îíà ñòàíîâèëàñü âñå 
áîëåå òðåáîâàòåëüíîé è æàëîâàëàñü âñå ãðîì÷å. Îíà 
íà âñåõ ðóãàëàñü è îòêàçûâàëàñü åñòü. Åñëè åé áûëî 
÷òî-òî íóæíî, ïîäàòü ñëåäîâàëî íåìåäëåííî. Åñëè 
òû íà÷èíàë ñ íåé ñïîðèòü, îíà ãðîçèëà âûçâàòü ñâî-



149

B I T C H E S  B R E W  ( С Т О Р О Н А  B ) 

åãî àäâîêàòà. Îäíàæäû ÿ íå âûäåðæàë è íàãîâîðèë 
åé ìíîãî íåïðèÿòíîãî. ß ðàñêëàäûâàë ïî òàðåëêàì 
ïèðîã ñ áåçå è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü åé êó-
ñî÷åê, âçÿë è ïëþíóë åé â ëèöî.

ß òóò æå ïîíÿë ñâîþ îøèáêó.
— Îé, ïðîñòèòå! —  ïîñïåøíî ñêàçàë ÿ è íà÷àë 

ïîëîòåíöåì âûòèðàòü åé ëèöî.
Îêàçàëîñü, èìåííî ýòî åé è áûëî íóæíî. Îíà 

ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà:
— Ñïàñèáî, ñûíîê, íàêîíåö-òî ìåíÿ óìûëè.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû 
ÿ ïîøåë ñëóæèòü âî ôëîò. Ìîè ñåñòðû, âèäèìî, èç-
âåñòèëè îá ýòîì ìàòü ðàíüøå ìåíÿ. Ïîñëåäíèå 
ãîäû ó÷åáû â øêîëå áûëè íå 
ñëèøêîì óñïåøíûìè, ïîòîìó ÷òî 
ó÷èòåëÿ ñ÷èòàëè ìåíÿ êàíäèäà-
òîì â «×åðíûå ïàíòåðû». Åñëè áû 
íå ýòî, âîçìîæíî, ÿ ïðîäîëæèë 
áû îáó÷åíèå â êîëëåäæå. Êîãäà 
ðàññêàçàë ìàòåðè î ñâîèõ ïëàíàõ, 
îíà øèðîêî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà, ÷òî äî ìîåãî îòú-
åçäà ìû óñïååì óñòðîèòü ïðîùàëüíóþ âå÷åðèíêó.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåä óõîäîì â àð-
ìèþ ÿ ñ ïîäà÷è äÿäè Àð÷è ðàáîòàë â Inland Steel, ãäå 
ìíå ïëàòèëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â äîìå ïðåñòàðå-
ëûõ. Íî â òî âðåìÿ ÿ óñâîèë ïðîñòîé ïðèíöèï: ÷åì 
áîëüøå çàðàáàòûâàåøü, òåì áîëüøå òðàòèøü. Âïðî-
÷åì, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íåîáÿçàòåëüíî áûëî óåçæàòü 
èç Ìèëóîêè. Íî ìèð áûë áîëüøèì, ìíå íå òåðïåëîñü 
åãî óâèäåòü, è ÿ óñòàë ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå.

Я пошел во флот только 
потому, что у ВМФ был 
прекрасный и короткий 
слоган: «Вступай в ВМФ 

и посмотри мир».
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ß ïîøåë âî ôëîò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ÂÌÔ áûë 
ïðåêðàñíûé è êîðîòêèé ñëîãàí: «Âñòóïàé â ÂÌÔ 
è ïîñìîòðè ìèð». Âîçìîæíî, íà ìîå ðåøåíèå ïî-
âëèÿë ôèëüì ñ Äæåêîì Íèêîëñîíîì «Ïîñëåäíèé 
íàðÿä», êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåë íåçàäîëãî äî ïðèíÿ-
òèÿ ðåøåíèÿ. Âî âðåìÿ ñëóæáû âî ôëîòå ìîæíî 
áûëî óâèäåòü ñòðàíû, î êîòîðûõ ìíå ðàññêàçûâàë 
äÿäÿ Ãåíðè. Ãëàâíîé æå ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ÿ ïî-
øåë ñëóæèòü â ÂÌÔ, áûëî ðàññòàâàíèå ñ Øåððè. 
Ìíå õîòåëîñü óâèäåòü ÷óæåñòðàíîê è ïîçíàêîìèòü-
ñÿ ñ íèìè. ß ïîìíèë ðàññêàçû äÿäè Ãåíðè ïðî èòà-
ëüÿíîê è êîðåÿíîê, êîòîðûå õîäÿò ó òåáÿ ïî ñïè-
íå, äåëàÿ ìàññàæ, îò êîòîðîãî ó òåáÿ óæå íèêîãäà 
â æèçíè íå áóäåò áîëè â ñïèíå. Äÿäÿ Ãåíðè ãîâî-
ðèë, ÷òî ó êîðåÿíîê íîãè «ìÿãêèå, êàê ðóêè». Ìíå 
íå òåðïåëîñü ýòî ïåðåæèòü ñàìîìó.

Ïåðâûå âîñåìíàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè ñâîèì 
ãëàâíûì äîëãîì ÿ ñ÷èòàë çàáîòó î ìàòåðè. Íî ìíå 
òàê è íå óäàëîñü èçáàâèòü åå è ñåáÿ îò Ôðåääè, ïî-
ýòîìó îñòàâàëîñü ïðåäîñòàâèòü åå ñóäüáó âîëå Ãî-
ñïîäà è ïîñòàðàòüñÿ ñàìîìó ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, ÷åãî 
æåëàëà ìíå ìàòü.
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ЧАСТЬ II

ГЛАВА ШЕСТАЯ

БОЛЬШОЙ МИР

Ï óòåøåñòâèå íà âîåííîì êîðàáëå ìå÷òû íà-
÷àëîñü ñ ïîëåòà íà ñàìîëåòå. Ýòî áûë ïåðâûé 

â ìîåé æèçíè ïåðåëåò. Îäíàêî îòïðàâèëè ìåíÿ 
â «ó÷åáêó» íå íà Ãàâàéè èëè ïîä Ñàí-Äèåãî, ãäå, 
âèäèìî, è äåëàëè âñå ðåêëàìíûå ñíèìêè, êðàñî-
âàâøèåñÿ íà ïîñòåðàõ ñ ïðèçûâîì ñëóæèòü â ÂÌÔ. 
Ìíå ïðåäëîæèëè âûáðàòü ìåæäó ðàéîíîì Âåëèêèõ 
îçåð â Èëëèíîéñå è Îðëàíäî âî Ôëîðèäå. ß âûáðàë 
Îðëàíäî; ýòî ìåñòî, ïîõîæå, áûëî áëèæå ê ìîð-
ñêèì ïîðòàì. Îäíàêî æèçíü â Îðëàíäî (êîòîðûé, 
êàê âûÿñíèëîñü, íå íàõîäèëñÿ íà îêåàíñêîì ïîáå-
ðåæüå) áûëà íå ñàõàð. Â òåõ ìåñòàõ æàðêî, âëàæíî 
è öåëûå òó÷è íàñåêîìûõ.

ß âûðîñ â îáùåñòâå íåïðåäñêàçóåìîãî Ôðåääè 
Òðèïåòòà, ïîýòîìó â ïðèíöèïå íå âîçðàæàë ïðî-
òèâ òîãî, ÷òîáû ìîÿ æèçíü ñòàëà áîëåå ðàçìåðåí-
íîé è îïðåäåëåííîé. Â ÂÌÔ ñóùåñòâîâàëè ÷åò-
êèå óñòàíîâêè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òàêîå õîðîøî 
è ÷òî òàêîå ïëîõî, è âíÿòíàÿ ñèñòåìà íàêàçàíèé 
è ïîîùðåíèé. Áåññïîðíî, âî ìíå æèë áóíòàðñêèé 
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äóõ, è ìíå íå õîòåëîñü ðàñòâîðèòüñÿ â ìàññå, íî 
ÿ çíàë, ÷òî íèêîãäà íå ïîòåðÿþ ëèöà. Ìíå áûëî 
íåïðîñòî èç áóíòàðÿ è õèïïàðÿ ñ àôðî è â áóñàõ 
ïðåâðàòèòüñÿ â ãëàäêî âûáðèòîãî è àêêóðàòíî 
îäåòîãî ìàòðîñà, íî ÿ ýòî ïåðåæèë. Îò áðèòâû 
ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïñåâäîôîëëèêóëèò (ïðîñòèòå çà 
íå ñàìóþ òî÷íóþ ìåäèöèíñêóþ ôîðìóëèðîâêó), 
òî åñòü íà ëèöå ïîÿâèëèñü áîëüøèå øèøêè, ÷òî 
÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñ ÷åðíûìè ïàð-
íÿìè, êîòîðûå âïåðâûå íà÷èíàþò áðèòüñÿ. Îäíà-
êî ïîñëå áðèòüÿ ãîëîâû ÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå îá-
ëûñåë è ñåé÷àñ î÷åíü áëàãîäàðåí Àéçåêó Õåéçó1 çà 
òî, ÷òî òîò îäíèì èç ïåðâûõ ÷åðíûõ íà÷àë õîäèòü 
ñ áðèòîé ãîëîâîé.

Æàðà è âëàæíîñòü áûëè íåïðèâû÷íûìè, à íàì 
ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â ïîëíîé ýêèïèðîâêå íà ñîëí-
öåïåêå —  ýòî áûëî ñàìîå íåïðèÿòíîå. Çäåñü î÷åíü 
ïðèãîäèëîñü ìîå óìåíèå çàìèðàòü. Ïîò ðó÷üÿìè ñòå-
êàë ïî ñïèíå, ãðóäè è ëèöó, íî ÿ ñòîÿë íå øåëîõíóâ-
øèñü.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ ñòîÿë â ñòðîþ, êî ìíå ïîäîøåë 
êîìàíäèð 208-ãî îòäåëåíèÿ ñòàðøèé ñåðæàíò Óàéò.

— Òû â êóðñå, ñûíîê, ÷òî ÿ âñå ïðî òåáÿ 
çíàþ? —  ñïðîñèë îí, ïðèáëèçèâøèñü êî ìíå 
âïëîòíóþ. Ïîò áóêâàëüíî ëèë ïî âñåìó òåëó. ß ñòî-
ÿë íå øåëîõíóâøèñü. Ñòàðøèé ñåðæàíò ñàì îòâå-

1    À é ç å ê  Õ å é ç (1942–2008) —  àìåðèêàíñêèé ðèòì- 
è áëþç-ìóçûêàíò, êîìïîçèòîð, ïðîäþñåð, àðàíæèðîâùèê 
è àêòåð.
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òèë íà ñâîé âîïðîñ: — ß çíàþ, òû äèñöèïëèíèðî-
âàííûé ñîëäàò.

Âïðî÷åì, âñå ñîâåðøàþò îøèáêè. Â íà÷àëå îá-
ó÷åíèÿ ÿ îòäàë ÷åñòü îôèöåðó â ïîìåùåíèè. Íó, 
êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïî 
óñòàâó ýòî íå ïîëîæåíî? ß ðüÿ-
íî îòäàâàë ÷åñòü, ïûòàÿñü âñåì 
ñâîèì âèäîì ïåðåäàòü: «Âîò îí 
ÿ! ß â ÂÌÔ, ïðèåõàë ê âàì ìèð 
ïîñìîòðåòü!» Â êà÷åñòâå íàêàçà-
íèÿ ìåíÿ îòïðàâèëè íà «ïàëóáó», 
êîòîðóþ â íàøåì ñëó÷àå çàìåíÿ-
ëà ëóæàéêà ïåðåä áàðàêàìè, ãäå 
ìåíÿ è íàó÷èëè òîìó, ãäå, êîãäà è êàê íàäî îòäàâàòü 
÷åñòü ñòàðøèì ïî çâàíèþ. Âîêðóã ëóæàéêè ðîñëè 
ïàëüìû, íà êîòîðûõ æèëè áåëêè, è ìîé êîìàíäèð 
ïðèêàçàë ìíå ïîäáåãàòü ê ñèäÿùåé íà çåìëå áåëêå, 
îòäàâàòü åé ÷åñòü è êðè÷àòü: «Äîáðûé äåíü, ñýð!»

Áåëîê îêàçàëîñü ìíîãî, è âñå îíè «õîòåëè», ÷òîáû 
èõ ïîïðèâåòñòâîâàëè. ß îáàëäåë áåãàòü, îòäàâàòü èì 
÷åñòü è êðè÷àòü: «Äîáðûé äåíü, ñýð!» Èç îêîí áàðàêà 
çà ìíîé íàáëþäàëè ñîëäàòû è ïîòåøàëèñü íàä òåì, 
êàê ÿ íîøóñü ïî ëóæàéêå, ïðèâåòñòâóÿ ãðûçóíîâ.

Â öåëîì ÿ óñïåøíî ïðîøåë êóðñ â ó÷åáêå, ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ êîòîðîé ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð: èëè 
ïðÿìèêîì ïîéòè ñëóæèòü âî ôëîò, èëè ïðîäîëæèòü 
îáó÷åíèå. Âìåñòå ñ òîâàðèùåì ïî ó÷åáêå, ïàðíåì ïî 
èìåíè ßðâèñ Áîéêèí, ÿ âûáðàë ïðîäîëæåíèå êóðñà 
îáó÷åíèÿ. Ó ìåíÿ áûë îïûò ðàáîòû â äîìå ïðåñòàðå-
ëûõ. Ìîæåò áûòü, ñìîãó âûó÷èòüñÿ íà âîåííîãî ôåëü-

Мне было непросто 
из бунтаря и хиппаря 

с афро и в бусах 
превратиться в гладко 
выбритого и аккуратно 

одетого матроса, 
но я это пережил.



154

В  П О Г О Н Е  З А  С Ч А С Т Ь Е М

äøåðà, ÷òî îòêðîåò ìíå äîðîãó íà áàçû â Êîðåå è íà 
Ôèëèïïèíàõ.

Ó÷åáêà íå âûáèëà èç ìåíÿ èäåàëèçìà. ß íå òîëüêî 
ïðîäîëæàë ãðåçèòü î äàëåêèõ áåðåãàõ, íî è äóìàë î òîì, 
÷òî ñìîãó ïîìîãàòü îáåçäîëåííûì è áåäíûì è âîîáùå 
ñìîãó èçìåíèòü ìèð ê ëó÷øåìó. Ìåíÿ íàïðàâèëè 
ó÷èòüñÿ â ìåäèöèíñêóþ øêîëó ÂÌÔ â Èëëèíîéñå, òî 

åñòü ñîâñåì áëèçêî ê ìîèì ðîäíûì 
ìåñòàì â Ìèëóîêè.

Îêàçàëîñü, ÷òî, ñäåëàâ ðåçêèé 
ïîâîðîò, ñóäüáà íå òîëüêî çàáðîñè-
ëà ìåíÿ ñíîâà íà ñåâåð, íî è øêî-
ëà, â êîòîðîé ìíå ïðåäñòîÿëî ïðî-
õîäèòü ïîäãîòîâêó, ïðèíàäëåæèò 
ìîðñêîé ïåõîòå. Íà ñàìîì äåëå âñå 

÷àñòè ìîðñêîé ïåõîòû íàõîäÿòñÿ â âåäîìñòâå ÂÌÔ, 
î ÷åì ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèëè, êîãäà çàïèñûâàëñÿ âî 
ôëîò. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàäó â ñåðèàë ÌÝØ1 
ñ ìåäñåñòðàìè â êîðîòêèõ áåëûõ õàëàòàõ è ñ ÿðêî 
íàêðàøåííûìè ãóáàìè, è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî 
æåëàíèÿ îêàçàòüñÿ ñðåäè ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ. ß æà-
ëîâàëñÿ Áîéêèíó íà òî, ÷òî åñëè áû çàõîòåë ñòàòü ìîð-
ñêèì ïåõîòèíöåì, òî ÿ èçíà÷àëüíî òóäà áû è ïîøåë. 
Â îáùåì, ó ìåíÿ áûëè áîëüøèå ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó 
íîâîãî íàçíà÷åíèÿ.

Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî âñå ìîè ìå÷-
òû î ñëóæáå çà ãðàíèöåé ìîãóò íå ñáûòüñÿ è ÿ îñòà-

1    ÌÝØ —  àìåðèêàíñêèé òåëåñåðèàë, ñîçäàííûé Ëàððè 
Ãåëáåðòîì ïî ìîòèâàì ðîìàíà Ðè÷àðäà Õóêåðà «ÌÝØ: Ðîìàí 
î òðåõ àðìåéñêèõ äîêòîðàõ» (1968). Â ðîññèéñêîì ïðîêàòå ôèëüì 
âûøåë ïîä íàçâàíèåì «×åðòîâà ñëóæáà â ãîñïèòàëå ÌÝØ».

Постепенно я начал 
осознавать, что все 
мои мечты о службе 

за границей могут не 
сбыться и я останусь 

в США.
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íóñü â ÑØÀ. È ñîâñåì íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ îòïðà-
âèëè êóäà-íèáóäü ñëóæèòü ñ ìîðïåõàìè.

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ óñïåøíî ó÷èëñÿ íà âîåííîãî ôåëü-
äøåðà. Ïîäõîäèë ê êîíöó ïåðâûé 12-íåäåëüíûé 
êóðñ îáó÷åíèÿ. Ó ìåíÿ, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ìîèõ 
êîëëåã, íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì. ß ìàëî ïèë, ïîòî-
ìó ÷òî â ñâîå âðåìÿ âäîâîëü íàñìîòðåëñÿ íà ïüÿíîãî 
Ôðåääè, äà è âêóñ àëêîãîëÿ ìíå íå îñîáî íðàâèëñÿ. 
Îäíàæäû ïðèÿòåëè, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Áîéêèí, 
ïîøëè çà ïðåäåëû áàçû âûïèòü ïèâà, è ÿ ïðèñîåäè-
íèëñÿ ê íèì. Â áàðå ïîä íàçâàíèåì Rathskeller ìû 
óìóäðèëèñü èçðÿäíî íàáðàòüñÿ. Íàïèëèñü òàê ñèëü-
íî, ÷òî ïðîïóñòèëè âåñü òðàíñïîðò, êîòîðûé ìîã áû 
íàñ äîñòàâèòü íà áàçó, è íàì ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì. 
Áûëî ïîçäíî, è ìû ðåøèëè èäòè íå ÷åðåç ãëàâíûå 
âîðîòà, à ñðåçàòü ïóòü è ïåðåëåçòü ÷åðåç îãðàæäåíèå.

Äåëî áëèçèëîñü ê ïîëóíî÷è, è áûëî òåìíî. Íå 
ðàññìîòðåâ â òåìíîòå, êóäà ïðûãàåì, ìû ïðèçåìëè-
ëèñü íà æåëåçíóþ êðûøó àâòîáóñà. Â ýòîì àâòîáóñå 
ñïàëè âîåííûå êîìåíäàíòû, êîòîðûõ ìû ðàçáóäèëè.

— ×åðò ïîäåðè! —  ñêàçàë Áîéêèí.
— Íó, ïîíåñëîñü, —  îòâåòèë ÿ.
Íàóòðî íàñ âûçâàë ê ñåáå êàïèòàí. Áîéêèíà îò-

ïðàâèëè â Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ, â êîòîðîé âîéíà 
ïîäõîäèëà ê êîíöó, íî ìåäèêè âñå ðàâíî òðåáîâà-
ëèñü. ß, êîíå÷íî, õîòåë ïîâèäàòü íîâûå áåðåãà, íî 
íå ãîðåë æåëàíèåì îêàçàòüñÿ âî Âüåòíàìå.

Ïîñëå Áîéêèíà â êàáèíåò êàïèòàíà âîøåë ÿ. 
Âñòàë íàâûòÿæêó è íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîé õîðîøèé ïî-
ñëóæíîé ñïèñîê ïîìîæåò è ìíå ïðîñòÿò â÷åðàø-
íèå ïðåãðåøåíèÿ.
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Êàïèòàí îñìîòðåë ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, ïîäóìàë 
è ñïðîñèë:

— Â ôóòáîë èãðàåøü?
— Äà, ñýð! —  ãàðêíóë ÿ.
— Îòëè÷íî, —  îòâåòèë êàïèòàí. —  Òîãäà íà-

ïðàâëÿéñÿ â Êýìï-Ëåæåí1. Òàì õîðîøàÿ ôóòáîëü-
íàÿ êîìàíäà, â êîòîðîé ïðèãîäÿòñÿ òàêèå çäîðîâûå 
ïàðíè, êàê òû, —  äîáàâèë îí, ÷òî-òî íàïèñàë â ìîèõ 
äîêóìåíòàõ è ãàðêíóë: —  Ñëåäóþùèé!

Â ðåøåíèè êàïèòàíà äëÿ ìåíÿ áûëè êàê ïîëîæè-
òåëüíûå, òàê è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû. ß óæå íà÷àë 
ïîäîçðåâàòü, ÷òî çà ïðåäåëû ÑØÀ ìåíÿ íå îòïðàâÿò 
è ÿ óâèæó ìèð òîëüêî â âèäå íåïðîëàçíûõ äæóíãëåé 
â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå ïîä êàæäûì äåðåâîì ìåíÿ 
áóäåò æäàòü Äæèì Êðîó2. Êýìï-Ëåæåí —  êðóïíåé-
øàÿ áàçà ìîðñêîé ïåõîòû ÑØÀ, â êîòîðîé íàõîäèò-
ñÿ øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ è øåñòüñîò 
ìîðÿêîâ. Ôàêòè÷åñêè ÿ îêàçàëñÿ â ìîðñêîé ïåõîòå. 
Åäèíñòâåííûì ëó÷îì ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå ñòàëî 
òî, ÷òî ìåíÿ ïåðåâåëè â ðåãèîíàëüíûé ìåäèöèíñêèé 
öåíòð ÂÌÔ, —  ñëàâà áîãó, íå â ðÿäû ìîðïåõîâ. Êàê 
îêàçàëîñü, íàø êàïèòàí õîðîøî çíàë, êñòàòè ñêàçàòü, 
äîâîëüíî íåïëîõóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó ÂÌÔ ñ ýòîé 
áàçû è ïîýòîìó ìåíÿ òóäà è íàïðàâèë.

1    Ê ý ì ï - Ë å æ å í —  áàçà ìîðñêîé ïåõîòû, âîåííî-ó÷åáíûé 
öåíòð â Äæýêñîíâèëëå, øòàò Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà.

2    Ä æ è ì  Ê ð î ó —  âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ, ãåðîé 
ôîëüêëîðíûõ ïåñåí, à òàêæå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå 
íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå çàêîíîâ î ðàñîâîé ñåãðåãàöèè 
â þæíûõ øòàòàõ ÑØÀ â ïåðèîä 1890–1964 ãã.
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Äëÿ ìåíÿ ñòàëî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî 
ñëåäóþùèå äâà ãîäà ÿ ñëóæèë, ðàáîòàë è ó÷èëñÿ 
â ñðåäå, íàïîìèíàâøåé êîëëåäæ. ÂÌÔ ïëàòèë çà 
ìîþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, ÿ èãðàë â ôóòáîë è ïîëó÷àë 
îáðàçîâàíèå è îïûò, ñðàâíèìûé ñ óðîâíåì ëó÷øèõ 
óíèâåðñèòåòîâ ñòðàíû. Ñðàçó ïîñëå ìîåãî ïðèáû-
òèÿ êîîðäèíàòîð ñîîáùèë, ÷òî ìåñò â áàðàêàõ íåò. 
Âìåñòå ñ òðåìÿ äðóãèìè ïàðíÿìè, êîòîðûì òîæå 
íå õâàòèëî ìåñòà â áàðàêàõ, ìåíÿ 
ïîâåëè ïîêàçûâàòü òåððèòîðèþ 
è áîëüíèöó. Â êîíöå îçíàêîìè-
òåëüíîé ýêñêóðñèè íàñ ïðèâåëè 
â êðûëî çäàíèÿ áîëüíèöû, êîòî-
ðîå áûëî çàêðûòî äëÿ ïàöèåíòîâ.

— Íó âîò ìû è ïðèøëè, —  ñîîáùèë êîîðäèíà-
òîð. —  Çäåñü, ïàðíè, âû è áóäåòå æèòü.

Ìû íå ñòàëè æäàòü îñîáîãî ïðèãëàøåíèÿ è ïðå-
âðàòèëè ýòó ÷àñòü çäàíèÿ â öåíòð îòäûõà è ðàçâëå-
÷åíèé. Áåññïîðíî, ýòî ìåñòî íå áûëî ïðåçèäåíò-
ñêèì íîìåðîì îòåëÿ Palmer House, íî ó íàñ áûë 
äîñòóï ê îòêðûòîé âåðàíäå, è ìû ïîäêëþ÷èëè ñòå-
ðåîñèñòåìó ê ðàññòàâëåííûì ïî ïàëàòàì ïåðåãî-
âîðíûì óñòðîéñòâàì. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Êàê 
âûÿñíèëîñü, ñóäüáà áûëà êî ìíå ìèëîñòèâà.

Â áîëüíèöå ñòîÿëî íîâåéøåå îáîðóäîâàíèå, 
è â íåé ðàáîòàëè êàê îïûòíûå âîåííûå, òàê è ãðàæ-
äàíñêèå âðà÷è. Ìåíÿ ïðèïèñàëè ê îòäåëåíèþ îá-
ùåé õèðóðãèè, êîòîðóþ âîçãëàâëÿëà ìèëåéøàÿ 
æåíùèíà —  ñòàðøèé ëåéòåíàíò Øàðëîòòà Ãàííîí.

Îíà íîñèëà áåëûé õàëàò, èç-ïîä êîòîðîãî âèä-
íåëèñü îôèöåðñêèå çíàêè ðàçëè÷èÿ. Øàðëîòòà 

В общем, я сильно 
продвинулся с тех пор, 
когда заклеивал себе 

ногу Kotex.
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ðàíüøå ðàáîòàëà â îäíîé èç áîëüíèö Ìàññà÷óñåòñà 
è ñåé÷àñ óïðàâëÿëà ñâîèì îòäåëåíèåì ïðîôåññèî-
íàëüíî è ñ ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ ê ëåæàùèì â íåì 
ïàöèåíòàì. Ïîä åå ðóêîâîäñòâîì ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü 
øàíñû ñòàòü ñïåöèàëèñòîì. Ïàöèåíòàìè îòäåëåíèÿ 
áûëè ãëàâíûì îáðàçîì ìîðñêèå ïåõîòèíöû, ÷ëåíû 
èõ ñåìåé è ìåñòíûå æèòåëè, êîòîðûå íå ìîãëè ïî-
ëó÷èòü íåîòëîæíóþ ñïåöèàëèçèðîâàííóþ ïîìîùü 
â ãîðîäñêèõ áîëüíèöàõ. Â òî âðåìÿ ÿ îñâîèë òàêòè-
êó îïðîñà. Äàæå ëó÷øèå äîêòîðà áûëè ãîòîâû îáú-
ÿñíÿòü ñóòü è îòâå÷àòü íà âîïðîñû.

Øàðëîòòà ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëàñü ê ìîèì ïî-
ñòîÿííûì âîïðîñàì: «Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ?», «Êàê 
ýòî ñäåëàòü?», «Çà÷åì ýòî íóæíî?», «Ïîêàæèòå, ïî-
æàëóéñòà!» è «Ìîæíî ÿ ïîïðîáóþ?». Îíà íàó÷èëà 
ìåíÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, îò êîòîðûõ ïîðîé çà-
âèñèò, óìðåò ÷åëîâåê èëè îñòàíåòñÿ â æèâûõ. Îïûò 
ðàáîòû â äîìå ïðåñòàðåëûõ ïîìîã ìíå ñòàòü åå ëó÷-
øèì àññèñòåíòîì. Î÷åíü áûñòðî ÿ ïåðåøåë â ðàç-
ðÿä ëþáèì÷èêîâ, è îòíîøåíèå äîêòîðîâ ïîìîãàëî 
ìíå, êîãäà ïîçæå ïîïàäàë â ñëîæíûå ñèòóàöèè.

ß áûë åäèíñòâåííûì êóðñàíòîì, çàäàâàâøèì âî-
ïðîñû, è âñåãäà ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü îòâåòû äîêòî-
ðîâ. Òîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàë, ÷òî ñàìîå âàæíîå, 
÷åìó íàó÷èëñÿ â ãîñïèòàëå, —  ýòî óìåíèå îðãàíèçî-
âàòü ñâîå âðåìÿ. Êðîìå òîãî, ìíå íðàâèëîñü âûïîë-
íÿòü ñâîþ ðàáîòó: ìåíÿòü ïîâÿçêè, ñòàâèòü êàïåëü-
íèöû è ïðîìûâàòü ðàíû. ×àñòî äåëàë íåñêîëüêî 
ïðîöåäóð îäíîâðåìåííî. ß ñòàðàëñÿ íàáëþäàòü çà 
ñîñòîÿíèåì ïàöèåíòà è âåë ãðàôèêè, à òàêæå äåëàë 
çàïèñè äëÿ äîêòîðîâ è ìåäñåñòåð. Íàïðèìåð, ïîñëå 
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ïåðåâÿçêè îòìå÷àë â æóðíàëå ñîñòîÿíèå ðàíû è îá-
ùåå ñàìî÷óâñòâèå ïàöèåíòà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïàöèåíòû ñòàëè íàçûâàòü 
ìåíÿ «äîêîì». Çà ìíîé çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ ëó÷-
øåãî ñïåöèàëèñòà ïî îãíåñòðåëüíûì ðàíåíèÿì. Äàæå 
êîãäà ÿ áûë çàíÿò, ðàíåíûå ãîâîðèëè, ÷òî ïîäîæäóò 
ìåíÿ. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî íà ïåðåâÿçêàõ. Ïàöè-
åíòû ïðîñèëè «äîêà». Â îáùåì, ÿ ñèëüíî ïðîäâèíóëñÿ 
ñ òåõ ïîð, êîãäà çàêëåèâàë ñåáå íîãó Kotex.

Ïîìíþ îäíî èç ïåðâûõ ñâîèõ ñåðüåçíûõ çàäà-
íèé. Äåñÿòîê ìîðïåõîâ èç Ïóýðòî-Ðèêî ïîåõàëè íà 
ìèíè-àâòîáóñå íà âûõîäíûå â Íüþ-Éîðê è ïîïàëè 
â àâàðèþ. Èì òðåáîâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. 
Ìåíÿ ïðèâåçëè íà ìåñòî àâàðèè. Ñîëäàòû áûëè 
ïüÿíûå, ïîìÿòûå, íåêîòîðûå áåç ñîçíàíèÿ è âñå 
â ïîðåçàõ îò ñòåêëà. Îäíîìó ïàðíþ ïî èìåíè Äî-
ìèíãåç ÿ ïèíöåòîì âûíóë èç ëèöà êó÷ó îñêîëêîâ. 
Åñëè áû ýòîãî íå ñäåëàëè è çàøèëè êàê åñòü, ó íåãî 
ëèöî áûëî áû, êàê ó Ôðàíêåíøòåéíà. Î÷åíü ìíî-
ãèå íà ìîåì ìåñòå òàê è ïîñòóïèëè áû. Îí íå çàáûë 
ýòîãî, è ìû ïîòîì äîëãî íå òåðÿëè êîíòàêòà.

Ìíå íðàâèëàñü ìîÿ ðàáîòà è áëàãîäàðíîñòü ëþ-
äåé, êîòîðûå íóæäàëèñü â ìîåé ïîìîùè. Èñêðåííå 
ðàäîâàëñÿ, êîãäà ïàöèåíòû øëè íà ïîïðàâêó. Áûëî 
èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê áåëûå ñîëäàòû îòêàçû-
âàëèñü îò ñâîèõ ðàñèñòñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Ñðåäè 
ïàöèåíòîâ áûëè ðåáÿòà, êîòîðûå ñíà÷àëà íàçûâàëè 
ìåíÿ íèããåðîì, íî ïîòîì ïîíèìàëè, ÷òî ÿ èì ïî-
ìîãàþ, è íà÷èíàëè öåíèòü ÷åëîâåêà ïî äåëàì.

ß ïîìîãàë ýòèì ðåáÿòàì âûéòè èç êðèçèñà, è ïî-
ñòåïåííî èõ îòíîøåíèå êî ìíå ìåíÿëîñü —  íå ïî-
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òîìó, ÷òî ÿ âçûâàë ê èõ ðàçóìó, à ïîòîìó, ÷òî îíè 
ñàìè íà÷èíàëè ïåðåñìàòðèâàòü ñâîå ìèðîâîççðåíèå. 
Ìåíÿëîñü è ìîå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ëþ-
äÿõ. Íà÷èíàë îñîçíàâàòü, ÷òî â ìèðå æèâóò íå òîëüêî 
÷åðíûå, íî è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ðàñ. ß ñàì â íå-
êîòîðîì ðîäå ðàçâèâàëñÿ âìåñòå ñ ïàöèåíòàìè.

Çà ïðåäåëàìè áàçû âî ìíîãèõ ëþäÿõ áûëè æèâû 
ïåðåæèòêè ðàñèçìà. Ïîìíþ, îäíàæäû îòâåòèë íà 
çâîíîê, ïîñòóïèâøèé â îòäåëåíèå. Ïîçâîíèâøàÿ æåí-
ùèíà íà÷àëà æàëîâàòüñÿ, ÷òî êàêîé-òî 150-êèëîãðàì-
ìîâûé íèããåð íàñòóïèë åé íà íîãó è ñëîìàë êîñòü.

— ß âàñ ïîíÿë, —  ñêàçàë ÿ. —  Çíà÷èò, íîãà ñëîìàíà?
— Ñëîìàíà! —  çàÿâèëà æåíùèíà.
— Òàê îò ÷åãî îíà ñëîìàíà: îò òîãî, ÷òî íà íåå 

íàñòóïèë íèããåð, èëè îò òîãî, ÷òî â íåì áûëî ñòî 
ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ?

— Ïî ýòèì äâóì ïðè÷èíàì ñëîìàíà!
Èíîãäà ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ îòïåòûìè ðàñè-

ñòàìè. Êàê-òî ðàç ìû ñ ïðèÿòåëåì ïî êëè÷êå Êðàñàâ-
÷èê Âèëëè (õîòÿ îí áûë ñîâñåì íå êðàñàâ÷èê; äÿäÿ Äó-
äàáàã ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ôîòîìîäåëü) îñòàíîâèëèñü 
íà ìåñòíîé áåíçîçàïðàâêå. Êðàñàâ÷èê Âèëëè áûë ðî-
äîì èç Þæíîé Êàðîëèíû. Îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî 
â ýòèõ êðàÿõ ëþäè íå ñëèøêîì æàëóþò ÷åðíîêîæèõ.

Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî íà àâòîçàïðàâêå íàñ 
âñòðåòèëè ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Åäâà ìû 
ïîäúåõàëè, ê íàì âûøëà òîùàÿ áåëàÿ æåíùèíà 
ñ ðóæüåì è çàÿâèëà:

— ß íèããåðàì áåíçèí íå ïðîäàþ! Îäíàæäû 
çäåñü áûë îäèí íèããåð, òàê îí ÷óòü çàïðàâêó íå ñïà-
ëèë. Ïðîâàëèâàéòå!
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ß çíàë, ÷òî ðàñîâûå ïðåäðàññóäêè âñòðå÷àþòñÿ 
ñðåäè áåäíûõ è íåîáðàçîâàííûõ ëþäåé. Â ýòèõ êðà-
ÿõ áûëî ìíîãî áåäíÿêîâ, è ÷åðíûõ, è áåëûõ, æèâøèõ 
ïîáëèçîñòè îò âîåííîé áàçû. Òîãäà ÿ ñëóæèë â àð-
ìèè, ãäå îáî ìíå çàáîòèëèñü, ïîýòîìó íå èñïûòûâàë 
íóæäû, è ìíå çàõîòåëîñü êàê-òî ïîìî÷ü ýòèì ëþäÿì.

Âñå ÷àùå ñòàë ïîäóìûâàòü, ÷òî, âîçìîæíî, â áóäó-
ùåì, çàêîí÷èâ ñëóæáó â ÂÌÔ, çàéìóñü ìåäèöèíîé. 
Â òî âðåìÿ ÿ ðåäêî îáùàëñÿ ñ Øåððè Äàéñîí. ß íå 
áûë óâåðåí, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ 
äîëãèìè, íî, äóìàþ, èç íåå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ õîðî-
øàÿ æåíà äîêòîðà. Ìíå íå ñâåòèëè êîìàíäèðîâêè 
â äðóãèå ñòðàíû, ÷óæåñòðàíîê ÿ íå âèäåë, ïîýòîìó 
ðåøèë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìåñòíûõ æåíùèíàõ.

Ñ ïàðîé ïðèÿòåëåé ìû ñúåçäèëè â Âàøèíãòîí 
è ïîñåòèëè Ãîâàðäñêèé óíèâåðñèòåò. Çäåñü ÿ âïåðâûå 
â æèçíè óâèäåë ñìåøàííîå îáùåæèòèå äëÿ ñòóäåíòîâ 
ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà. Ìóæ÷èíû ðàñïîëàãàëèñü 
íà îäíîì ýòàæå, à æåíùèíû —  íà äðóãîì. Ýòî áûëè 
ïðåêðàñíûå è ðàñêðåïîùåííûå æåíùèíû íà÷àëà 
1970-õ ãîäîâ. Êàê òîëüêî ìû ñ ïðèÿòåëÿìè ïîïàëè 
â ýòî îáùåæèòèå, ìû ÷óòü ëè íå õîðîì ïðîèçíåñëè: 
«Íåò, áîëüøå â Ñåâåðíóþ Êàðîëèíó ÿ íå âåðíóñü!»

Ìû óøëè â çàãóë. Ïîòîì, êîãäà äåíüãè çàêîí÷è-
ëèñü, ìû ñäàëèñü âîåííîé ïîëèöèè. Íàì âûäàëè 
ïî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ è ïðèêàçàëè âîçâðàùàòüñÿ 
íà áàçó, íî ìû ñíîâà óøëè â ñàìîâîëêó. Íàì áûëî 
ïî äåâÿòíàäöàòü, ìû áûëè ìîëîäûìè è ãëóïûìè. 
Ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå êàçàëîñü ðàåì, è íàì íå 
õîòåëîñü îòòóäà óåçæàòü. Íàêîíåö, íàì ñíîâà ïðè-
øëîñü ñäàòüñÿ âîåííîé ïîëèöèè. Íà ýòîò ðàç äåíåã 
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íàì íå âûäàëè, à îòâåçëè íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ 
è ïîñàäèëè â àâòîáóñ. Âñå ìû, êðîìå îäíîãî ïàðíÿ, 
êîòîðûé ïîäðàëñÿ ñ ïîëèöèåé è ñíîâà óøåë â ñàìî-
âîëêó, áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî áàçû. Íàì îáú-
ÿâèëè ñòðîãèé âûãîâîð, à ïàðíÿ, êîòîðûé óøåë òðå-
òèé ðàç â ñàìîâîëêó, âûãíàëè èç àðìèè.

Íà âûðó÷êó ïðèøëà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Øàð-
ëîòòà Ãàííîí. Îíà ïåðåãîâîðèëà ñ îôèöåðàìè, êî-

òîðûå ðåøàëè ìîþ ó÷àñòü, è ñêà-
çàëà èì, ÷òî ÿ î÷åíü öåííûé êàäð 
è çàñëóæèâàþ ñíèñõîæäåíèÿ.

Ýòî ðåøèëî ìîþ ñóäüáó. Øàð-
ëîòòà Ãàííîí çà ìåíÿ ïîðó÷èëàñü, 
è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 

ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â îòäåëåíèè îáùåé õèðóðãèè. Íî 
îíà ñòðîãî ïðåäóïðåäèëà:

— Ãàðäíåð, ÷òîáû ïîäîáíîå áîëüøå íå ïîâòîðÿ-
ëîñü! Äåëàé õîðîøî ñâîþ ðàáîòó, è ÿ îáî âñåì çàáóäó.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ áîëüøå íå ñðûâàëñÿ. Ïîòîì 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàòðîñîì ïî èìåíè Ëåîí Âåáá, êîòî-
ðûé ñòàë îäíèì èç ìîèõ ëó÷øèõ äðóçåé íà âñþ æèçíü, 
è âìåñòå ñ íèì ìû ñíÿëè íåäîðîãîé òðåéëåð çà ïðåäå-
ëàìè áàçû. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî â òðåéëåðå íàøà æèçíü 
áóäåò ñïîêîéíåå. Ìàøèíû ó ìåíÿ íå áûëî, íî ÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë, ÷òî Ëåîí áóäåò ïîäâîçèòü ìåíÿ äî áàçû. 
Èíîãäà íàøè ðàáî÷èå ãðàôèêè íå ñîâïàäàëè è ìíå 
ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü äðóãèõ ëþäåé ìåíÿ ïîäáðîñèòü 
äî ìåñòà. Íàì ïëàòèëè äîïîëíèòåëüíûå äåíüãè çà òî, 
÷òî ìû æèëè è ïèòàëèñü îòäåëüíî. Ìû òîãäà íå ñëèø-
êîì ñ÷èòàëè äåíüãè è, êîãäà îíè çàêîí÷èëèñü, íå-
ñêîëüêî äíåé ãîëîäàëè. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû õîëîä-

Что бы этот Томас 
Тернер сказал, если бы 
узнал, что его сын хочет 

стать доктором?
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íûì âå÷åðîì (à â òåõ êðàÿõ â ëåñàõ ïî íî÷àì áûâàåò 
õîëîäíî) ó íàñ îñòàâàëàñü áàíêà êîíñåðâèðîâàííûõ 
áîáîâ è îäíî êðóïíîå ñòðàóñèíîå ÿéöî.

Â ìîåé æèçíè âñå áûëî õîðîøî, íî çà ïîëãîäà äî 
îêîí÷àíèÿ ñëóæáû ÿ íà÷àë íåðâíè÷àòü. Â àðìèè ïëà-
òèëè ÷åòûðåñòà ñ íåáîëüøèì äîëëàðîâ â ìåñÿö, êîð-
ìèëè, ïîèëè, äàâàëè êðûøó íàä ãîëîâîé è îáåñïå÷è-
âàëè ìåäñòðàõîâêîé. ß ìîã æèòü ñïîêîéíî. ×òî ìåíÿ 
æäåò ÷åðåç ïîëãîäà? Åñëè áû ó ìåíÿ áûë îòåö, âîçìîæ-
íî, îí ïîñîâåòîâàë áû, ÷òî ìíå äåëàòü è êàê ïîñòóïèòü. 
ß ïîøåë ñëóæèòü, êàê â ñâîå âðåìÿ ñäåëàëè ìîè äÿäè. 
Ìàòü ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ó ìåíÿ âñå ïîëó÷èòñÿ è ÿ áóäó 
óñïåøíûì â âûáðàííîé ìíîé ïðîôåññèè. Ìíå óäàëîñü 
âûòÿíóòü èç ìàòåðè èìÿ ìîåãî îòöà. Åãî çâàëè Òîìà-
ñîì Òåðíåðîì, îí æèë â Ëóèçèàíå. ×òî áû ýòîò Òîìàñ 
Òåðíåð ñêàçàë, åñëè áû óçíàë, ÷òî åãî ñûí õî÷åò ñòàòü 
äîêòîðîì? Ìîæåò, îí òîãäà çàõîòåë áû ñî ìíîé îá-
ùàòüñÿ?

Íåêîòîðûå ïàðíè, çíàêîìûå ïî ñëóæáå, ñîáè-
ðàëèñü ïîäïèñàòü íîâûé êîíòðàêò è ïðîäîëæèòü 
ñëóæáó. Íåêîòîðûå âîçâðàùàëèñü äîìîé, ÷òîáû 
èñêàòü ðàáîòó, æåíèòüñÿ èëè âåðíóòüñÿ ê ñåìüÿì 
è äåòÿì, êîòîðûå ó íèõ óæå áûëè. Êîíå÷íî, ìíå 
î÷åíü õîòåëîñü èìåòü ñåìüþ. Íî ÿ òàê è íå ïîâèäàë 
ìèðà. À åñëè çàõî÷ó ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå, òî 
òî÷íî íå ñìîãó ïóòåøåñòâîâàòü.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå ðåøèëîñü ñàìî ñî-
áîé. Â îòäåëåíèè îáùåé õèðóðãèè ÿ ïîëó÷èë ïðåäëî-
æåíèå îò äîêòîðà Ðîáåðòà Ýëëèñà. Ýòîò äîêòîð óç-
íàë îáî ìíå îò äîêòîðà Ãàííîí è âçÿë ìåíÿ ïîä ñâîå 
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êðûëî. Ýòî áûë áëåñòÿùèé âðà÷. Çà åãî ñîáðàííîñòü 
ìû ïðîçâàëè åãî Áóôôàëî Áèëë. Äîêòîð Ýëëèñ áûë 
êîìàíäèðîâàí â âîåííûé ãîñïèòàëü èç-çà âîéíû âî 
Âüåòíàìå. Äî ýòîãî îí ðàáîòàë â äåòñêîé áîëüíèöå 
â Õüþñòîíå ñ äâóìÿ ñâåòèëàìè êàðäèîõèðóðãèè —  
äîêòîðàìè Äåíòîíîì Êóëè è Ìàéêëîì Äåáàêååì.

Äîêòîð Ýëëèñ óæå âûïîëíèë ñâîé ãðàæäàíñêèé 
äîëã, è ñðîê åãî ñëóæáû çàêàí÷èâàëñÿ. Îí ïëàíèðî-
âàë îòïðàâèòüñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ÷òîáû îòêðûòü 
èññëåäîâàòåëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïðè Êàëèôîðíèé-
ñêîì ìåäèöèíñêîì öåíòðå è áîëüíèöå äëÿ âåòåðàíîâ 
âîéíû. ß èñêðåííå ïîçäðàâèë åãî îò âñåãî ñåðäöà.

— À ÷òî ó òåáÿ? —  ñïðîñèë îí, çíàÿ, ÷òî ìíå 
îñòàëîñü ñëóæèòü ïîëãîäà. —  Êàêèå ó òåáÿ ïëàíû?

ß ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, ÷òî ïîêà íå ðåøèë.
— Íó, —  ñêàçàë îí, —  åñëè ó òåáÿ åñòü æåëàíèå 

ïðîäîëæèòü êàðüåðó â ìåäèöèíå, ìîãó òåáå ïîìî÷ü.
ß íàâîñòðèë óøè è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ðàññêàç 

î ëàáîðàòîðèè. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó íóæåí àññèñòåíò.
— Åñëè õî÷åøü, ìîæåøü ìíå ñ ýòèì äåëîì ïî-

ìî÷ü, —  ñêàçàë îí. —  Ñåìü òûñÿ÷ ïÿòüñîò äîëëàðîâ 
â ãîä.

Ýòî áûëî áîëüøå, ÷åì ÿ ïîëó÷àë íà ôëîòå. Íå áóäó 
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî ïðåäåë ìîèõ ìå÷òàíèé. Òåì íå ìå-
íåå ýòî áûë øàíñ ïîó÷èòüñÿ ó îäíîãî èç ëó÷øèõ ñïåöè-
àëèñòîâ â ñâîåé îáëàñòè è ïåðååõàòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî. 
Ýòî, êîíå÷íî, íå çàãðàíèöà, íî ïî÷òè äðóãàÿ ÷àñòü ñâåòà.

— Ïîäóìàé, —  äîáàâèë îí, —  è äàé ìíå çíàòü.
ß äóìàë ïðèáëèçèòåëüíî äâå ñåêóíäû è îòâåòèë:
— Ïðèíèìàþ âàøå ïðåäëîæåíèå, —  ñêàçàë ÿ. —  

ß ïðèåäó.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ

— À âû çíàåòå, ÷òî Ñàí-Ôðàíöèñêî —  ýòî Ïà-
ðèæ íà ïîáåðåæüå Òèõîãî îêåàíà? —  ñêàçàë áèç-
íåñìåí ñðåäíèõ ëåò, â î÷êàõ è ñ êåéñîì â ðóêå, 
ñòîÿâøèé ðÿäîì ñî ìíîé íà Þíèîí-ñêâåð âåñíîé 
1976 ãîäà. Ïðîøëî óæå äâà ãîäà, êàê ÿ ðàáîòàë 
ó äîêòîðà Ýëëèñà â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå 
è áîëüíèöå äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû.

— Äà, —  ñêàçàë ÿ è âñïîìíèë âðåìÿ, ïðîâåäåí-
íîå â Êàëèôîðíèè, —  âû ñîâåðøåííî ïðàâû.

Ìíå íåäàâíî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà ãîäà, 
è ÿ åùå íå áûë â Ïàðèæå. Õîðîøàÿ ìûñëü. Íà÷íó ãî-
âîðèòü äðóçüÿì, ÷òî æèâó â «Ïà-
ðèæå íà ïîáåðåæüå Òèõîãî îêåà-
íà». Ïîæàëóé, ñòîèò ïðèñâîèòü 
ýòó ôðàçó.

Äåíü ñòîÿë ïðåêðàñíûé. 
À ïðåêðàñíûé äåíü â Ñàí-
Ôðàíöèñêî íå ïîõîæ íà ïðå-
êðàñíûé äåíü â ëþáîì äðóãîì 
ãîðîäå. Íà íåáå íè îáëà÷êà. Òî, 
÷òî ÿ âèäåë, —  ýòî êàðòèíêà 
ê òîëêîâàíèþ â ñëîâàðå çíà÷å-
íèÿ «íåáåñíî-ñèíèé». Òåïëûé 
âåòåð øåëåñòåë ëèñòüÿìè äåðåâüåâ â ïàðêå, ïî óëè-
öàì ôëàíèðîâàëè ìåñòíûå æèòåëè è òóðèñòû, íà-
ñëàæäàÿñü êðàñîòàìè ãîðîäà.

ß ïîïàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî â èíòåðåñíîå —  
â êóëüòóðíîì è èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå —  âðåìÿ. 

В армии все было 
строго: дисциплина, 

процесс, порядок, 
структура, поэтому 

город, в котором 
превыше всего ценились 

нонконформизм 
и индивидуальность, 
казался мне слаще 

заграницы. 
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Õîòÿ óãàð ñâîáîäíîé ëþáâè è äåòåé öâåòîâ êîíöà 
1960-õ ãîäîâ ïðîøåë, äëÿ áûâøåãî õèïïàðÿ ýòîò 
ãîðîä âñå ðàâíî êàê Ìåêêà äëÿ ìóñóëüìàí. Ïðî-
òåñòû çàêîí÷èëèñü, ïîâñþäó áûëè âèäíû ïëîäû 
áîðüáû çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà: Íèêñîí ïîêèäàë 
ïîñò ïðåçèäåíòà, âîéíà âî Âüåòíàìå çàêîí÷èëàñü. 
Âñåì õîòåëîñü âåñåëüÿ. À âåñåëèòüñÿ â ñâîáîäíîé, 
òîëåðàíòíîé è íîâàòîðñêîé àòìîñôåðå ãîðîäà 
áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.

Â àðìèè âñå áûëî ñòðîãî: äèñöèïëèíà, ïðîöåññ, 
ïîðÿäîê, ñòðóêòóðà, ïîýòîìó ãîðîä, â êîòîðîì ïðå-
âûøå âñåãî öåíèëèñü íîíêîíôîðìèçì è èíäèâèäó-
àëüíîñòü, êàçàëñÿ ìíå ñëàùå çàãðàíèöû. ß òóñîâàëñÿ 
â ðàéîíå Õåéò-Ýøáåðè, êîòîðûé ðàíüøå áûë èçâå-
ñòåí íàðêîòèêàìè, ñåêñîì è ìóçûêîé. Ñåé÷àñ çäåñü 
íàõîäèëèñü êëóáû, ðåñòîðàíû, êíèæíûå ìàãàçèíû 
è õýä-øîïû —  ìàãàçèíû, ïðîäàþùèå âñå äëÿ óïî-
òðåáëåíèÿ ìàðèõóàíû, à òàêæå îäåæäó èç êîíîïëè. 
Ìíå íðàâèëñÿ ýòîò ðàéîí.

Ñàí-Ôðàíöèñêî áûë èäåàëüíûì ìåñòîì äëÿ 
ýêñïåðèìåíòîâ, è ëþäÿì â òî âðåìÿ õîòåëîñü èñ-
ñëåäîâàòü íîâûå ìûñëè, ôèëîñîôèè, èäåè è âêóñû. 
Èìåííî ýòîãî õîòåë è ÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åãî æäó îò 
æèçíè. ß óæå áîëåå-ìåíåå ðàçîáðàëñÿ ñ ðàáîòîé, 
îòíîøåíèÿìè ñ æåíùèíàìè è äåíüãàìè. Ýòî áûë 
ïåðèîä, êîãäà ïûòàëñÿ ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ, â ÷åì 
ìîè ñèëüíûå ñòîðîíû è ÷òî äóìàþ îá ýòîì ìèðå.

Âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà íà Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå 
ïðèÿòåëè ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà ìåðîïðèÿòèå, ÷òî-òî 
âðîäå ëåêöèè. Ìåíÿ è åùå äâîèõ ïàðíåé óãîâîðèë 
ïîéòè íåêèé Áèëë, òóñîâùèê ñ õîðîøî ïîäâåøåí-
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íûì ÿçûêîì. ß ñî ñâîèìè äðóçüÿìè æèë òîãäà â îá-
ùåæèòèè äëÿ ìîëîäûõ õðèñòèàí YMCA â ðàéîíå 
Òåíäåðëîéí. Â îáùåì, Áèëë çàõîòåë ïîéòè íà ëåê-
öèþ, è ìû âòðîåì ñîñòàâèëè åìó êîìïàíèþ.

— À î ÷åì ëåêöèÿ? —  ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
— Êðèñ, —  ïîîáåùàë ìíå Áèëë, —  ïîâåðü, ýòîò 

ñåìèíàð èçìåíèò òâîþ æèçíü. Ïðèêèíü, ÷óâàê, 
æèçíü è îïûò íàâÿçûâàþò íàì 
îïðåäåëåííîå ïîâåäåíèå. Ýòîìó 
íàñ ó÷àò ðîäèòåëè, øêîëà è âëà-
ñòè. Ó íàñ ïðîèçîøëî êàïèòàëè-
ñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå ñî-
çíàíèÿ, è âñå ñèëû óõîäÿò íà ïîãîíþ çà áëàãàìè. 
Ðåøè ïðîáëåìó ñàìîîöåíêè, è òû ïåðåñòàíåøü 
áûòü ðàáîì äîëëàðà, ÷óâàê.

— Òàê, çíà÷èò, ýòî è åñòü òåìà ëåêöèè? —  íå óíè-
ìàëñÿ ÿ è íàïîìíèë åìó, ÷òî ó ìåíÿ æåñòêèé ãðàôèê.

— Òû ïîéìè, â ýòîì-òî è ïðîáëåìà, —  ïðîäîë-
æèë îí. —  Òû õî÷åøü ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, 
ñòðåìèøüñÿ ñòàòü ïðåäñòàâèòåëåì ñðåäíåãî êëàñ-
ñà, ìå÷òàåøü áûòü áóðæóà. ×óâàê, òû äóìàåøü, ÷òî 
ãëàâíîå â òåáå —  ýòî òâîÿ ðàáîòà? Íåò, òû —  ýòî 
òû, à íå òî, ÷òî òû äåëàåøü ðàäè äåíåã.

Â îáùåì, îí ìåíÿ çàèíòðèãîâàë. Îêàçàëîñü, ñå-
ìèíàð íàçûâàëñÿ EST1 è âåë åãî ÷åëîâåê ïî èìåíè 
Âåðíåð Ýðõàðä. Íà ýòîì ñåìèíàðå ìíå íèêàê íå 

1    ÝÑÒ-òðåíèíã, èëè Îáó÷àþùèå ñåìèíàðû Ýðõàðäà, —  
ðàçðàáîòàí Âåðíåðîì Ýðõàðäîì (íàñòîÿùåå èìÿ —  Äæîí Ïîë 
Ðîçåíáåðã), îñíîâàòåëåì ðÿäà ïîëóñåêò. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ïðàâà íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü Âåðíåðà âûêóïèëà 
êîìïàíèÿ Landmark Worldwide, êîòîðàÿ ïðîâîäèò òðåíèíãè.

Можете ЭТО себе 
бесплатно оставить!
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ìîãëè îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ÝÒÎ. È åñëè òû íå ìî-
æåøü ïîíÿòü ÝÒÎ, òî òåáÿ íàäî òðåíèðîâàòü. Íî 
÷òîáû óçíàòü, ÷òî òàêîå ÝÒÎ, íàäî çàïëàòèòü êó÷ó 
äåíåã. Ìû ñ ïðèÿòåëÿìè ñèäåëè íà ïîëó ïî-òóðåöêè 
ñðåäè òîëïû ÷åëîâåê â ñòî è îáìåíèâàëèñü íåäî-
âîëüíûìè âçãëÿäàìè. Â ýòî âðåìÿ Ýðõàðä è åãî àñ-
ñèñòåíòû îðàëè íà íàñ, ïî÷òè êàê â àðìèè. Êàæäî-
ãî èç íàñ íà äíî òÿíåò ãðóç ïðîøëîãî, îò êîòîðîãî 
íàäî èçáàâèòüñÿ. Êàê ýòî ñäåëàòü? Ìû äîëæíû áûëè 
ÝÒÎ ïîíÿòü. Îäíàêî ýòî åùå íå âñå. Îíè çàÿâëÿëè, 
÷òî íå âûïóñòÿò íàñ îòñþäà, ïîêà ìû ÝÒÎ íå ïîé-
ìåì. Íè â òóàëåò, íè ïîåñòü. Âñå ìû, âêëþ÷àÿ Áèëëè, 
îò òîñêè óæå ãëàçà çàêàòûâàëè. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü 
èì ñêàçàòü: «Ïàðíè, òàê ñêàæèòå íàì, ÷òî ÝÒÎ òà-
êîå, ìîæåò, ìû ëó÷øå ïîéìåì ÝÒÎ, åñëè áóäåì îá 
ÝÒÎÌ áîëüøå çíàòü. Ìîæåò, ìû óæå äàâíî ñàìè 
ïîíÿëè ÝÒÎ».

Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî è ñàìè îðãà-
íèçàòîðû ëåêöèè íå çíàëè, ÷òî òàêîå ÝÒÎ. Ïðè-
ìåðíî ÷åðåç ÷àñ ìíå îñòî÷åðòåëî ñëóøàòü ïðî ÝÒÎ. 
ß âñòàë è ñêàçàë:

— Âñå, ñ ìåíÿ õâàòèò. ß ÝÒÎ ïîíÿë. —  È äîáà-
âèë, ïðåæäå ÷åì àðìèÿ ýòèõ ëþäåé-íàäñìîòðùèêîâ 
óñïåëà ìåíÿ îêðóæèòü: —  Íàñðàòü íà ÝÒÎ è íà ÒÎ. 
Â ãðîáó ÿ ÝÒÎ âèäåë â áåëûõ òàïî÷êàõ.

Ïîñëå ýòîãî ìû â÷åòâåðîì ñòàëè îðàòü:
— Íàñðàòü íà ÝÒÎ!
— À ìíå ÝÒÎ âîîáùå íå íóæíî, —  êðè÷àë 

Áèëë. —  Ìîæåòå ÝÒÎ ñåáå áåñïëàòíî îñòàâèòü!
Ìû áûëè åäèíñòâåííûìè ÷åðíûìè â çàëå, 

è ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó íàñ ñ ýòèì áóäóò 
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ïðîáëåìû, íî áåëûå íà÷àëè ñìîòðåòü íà íàñ ñ âè-
äîì: «Îãî! Îíè â ÝÒÎ âúåõàëè! Îíè ÝÒÎ çíàþò!» 
Ïîòîì âñå âñïîëîøèëèñü, êîãäà êàêîé-òî áåëûé ïà-
ðåíü ïðîêðè÷àë:

— Äà, òî÷íî! Íàñðàòü íà ÝÒÎ!
Íàñ áûñòðåíüêî âûâåëè èç çàëà, ïîòîìó ÷òî ìû 

èì âñå êàðòû ñìåøàëè. Èç ýòîãî íåáîëüøîãî ýêñ-
ïåðèìåíòà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íå íóæíû «ïðîñâåòè-
òåëüñêèå» äîêòðèíû. Íî Áèëë ïðîäîëæèë ñâîè äó-
õîâíûå ïîèñêè.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàë, ÷òî îí ñî ñâîåé äå-
âóøêîé ïðèñîåäèíèëñÿ ê õàðèçìàòè÷íîìó ëèäåðó, 
êîòîðûé óáåäèë ñâîþ ïàñòâó ïåðåäàòü åìó âñå èìó-
ùåñòâî è ïåðåñåëèòüñÿ èç ÑØÀ â Äæîíñòàóí, â Ãàé-
àíå. Â íîÿáðå 1978 ãîäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Äæèì 
Äæîóíñ ïðèçâàë áîëåå äåâÿòèñîò ÷åëîâåê ïðèíÿòü 
öèàíèä. Ýòî áûëî ìàññîâîå ñàìîóáèéñòâî, è Áèëë 
áûë îäíèì èç òåõ, êòî â òîò äåíü óìåð. ß î÷åíü óäè-
âèëñÿ: êàê òàêîé ãîðîäñêîé áðàòàí, êàê îí, ìîã ñëå-
ïî ïîâåðèòü ÷åëîâåêó è çàãëóøèòü ãîëîñ ðàçóìà.

ß íå õîòåë «ïðîäàâàòüñÿ» â ñåêòó, ïîòîìó ÷òî 
ñ äåòñòâà ïîíèìàë âàæíîñòü ñàìîêîíòðîëÿ. Èìåííî 
ïîýòîìó íå ïîçâîëÿë ñåáå çëîóïîòðåáëÿòü íàðêîòè-
êàìè è àëêîãîëåì.

ß, êîíå÷íî, ýêñïåðèìåíòèðîâàë â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïîñâÿùàë ðàáîòå â ëà-
áîðàòîðèè äîêòîðà Ýëëèñà. Ìîé ïðèÿòåëü Áèëë (ýòî 
îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñòðàííûé ñåìèíàð) çàÿâèë, ÷òî 
ÿ ñòðåìëþñü ñòàòü áóðæóà, è ýòî áûëî ïðàâäîé, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ ñåðüåçíî ðàçìûøëÿë î ìåäèöèíñêîé êàðüåðå. 
Äîêòîð Ýëëèñ äîâåðÿë ìíå è îáó÷àë ìåíÿ. Îí îòêðûë 
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ìíå íîâûé ìèð ìåäèöèíû, êîòîðûé ñèëüíî îòëè÷àëñÿ 
îò çíàêîìîãî ìíå ìèðà âîåííûõ.

Äîêòîð Ýëëèñ ñòàâèë ýêñïåðèìåíòû, ÷òîáû 
â äàëüíåéøåì èñïîëüçîâàòü èõ ðåçóëüòàòû â áîëüíè-
öå äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû, ðàñïîëîæåííîé â ðàéîíå 
ìîñòà «Çîëîòûå âîðîòà» è áîëüíèöû ïðè Êàëèôîð-
íèéñêîì óíèâåðñèòåòå â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ðàñïîëî-
æåííîé îêîëî Ãîëäåí-ãåéò ïàðê è ñòàäèîíà Êåéñàð. 
Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ðàáî÷åãî âðåìåíè ÿ ïðîâîäèë 
â áîëüíèöå äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû, ãäå ñòàðóþ îïåðà-
öèîííóþ ïåðåäåëàëè ïîä ëàáîðàòîðèþ. Â ýòîé ëà-
áîðàòîðèè ìû èññëåäîâàëè ðàáîòó ñåðäöà âî âðåìÿ 
êàðäèîõèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. Öåëüþ íà-
øåé ðàáîòû áûëî îïðåäåëåíèå êîíöåíòðàöèè ðàñ-
òâîðà óãëåêèñëîãî êàëèÿ, â êîòîðîì ëó÷øå âñåãî ñî-
õðàíÿþòñÿ ýíåðãîíàñûùåííûå ôîñôàòû ìûøå÷íîé 
òêàíè ñåðäöà. Ìû äåëàëè ðàñòâîð óãëåêèñëîãî êàëèÿ 
ðàçëè÷íîé êîíöåíòðàöèè, ïîòîì ÷åðåç îïðåäåëåí-
íûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè áðàëè ïðîáû ñåðäå÷íîé 
òêàíè. Â èòîãå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýíåðãîíàñû-
ùåííûå ôîñôàòû ëó÷øå ñîõðàíÿþòñÿ â ðàñòâîðå 
ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì óãëåêèñëîãî êàëèÿ. Ýòî 
áûëà î÷åíü âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ äëÿ êàðäèîõèðóð-
ãîâ, çàíèìàþùèõñÿ òðàíñïëàíòàöèåé ñåðäöà. Ýòî 
áûëà íîâàÿ äëÿ ìåíÿ è èíòåðåñíàÿ îáëàñòü èññëåäî-
âàíèÿ, è ÿ âïèòûâàë âñå, êàê ãóáêà.

Â îäèí èç ìîèõ ïåðâûõ ðàáî÷èõ äíåé äîêòîð Ýë-
ëèñ ïðåäñòàâèë ìíå Ðèïà Äæåêñîíà, êîòîðûé âûðîñ 
â Äæåêñîíâèëëå, øòàò Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà. Ðèï áûë 
ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ëûñèíîé, íîñèë î÷êè, è ó íåãî áûë 
îñòðûé, êàê ó îðëà, íîñ. Îí áûë âûñîêîêëàññíûì ñïå-
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öèàëèñòîì â îáëàñòè ìåäèöèíû è ìåäèöèíñêîãî îáî-
ðóäîâàíèÿ. Îí áûë õóäûì, ãëàäêî âûáðèòûì, ñ êîïíîé 
ñâåòëûõ âîëîñ è ïðîíçèòåëüíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ðèï 
ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ïðîèçíåñ ñ þæíûì àêöåíòîì: 
«Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ. Íàñëûøàí î òåáå».

×óòüå ïîäñêàçûâàëî ìíå, ÷òî Ðèï â ìîëîäîñòè 
áûë ÷ëåíîì Êó-êëóêñ-êëàíà1. ×òî-òî â íåì íàïî-
ìèíàëî ìíå òó áåëóþ æåíùèíó ñ ðóæüåì, êîòîðàÿ 
âûãíàëà íàñ ñ àâòîçàïðàâêè îêîëî âîåííîé áàçû. 
Ïî íåêîòîðûì åãî ôðàçàì ÿ ïîíÿë, ÷òî íå îøèá-
ñÿ è ïðàâèëüíî îöåíèë åãî ïðîøëîå. Îí èìåë îïûò 
ðàáîòû ñ äîêòîðàìè-åâðåÿìè, ïîýòîìó íå äîïóñêàë 
àíòèñåìèòñêèõ âûñêàçûâàíèé. Íî îí, âèäèìî, íå 
ðàáîòàë ñ ÷åðíîêîæèìè äîêòîðàìè, ïîýòîìó èíî-
ãäà ïîçâîëÿë ñåáå ðàñèñòñêèå ñóæäåíèÿ.

Îäíàêî ñàì ôàêò òîãî, ÷òî îí â ìîåì ïðèñóò-
ñòâèè îòïóñêàë ðàñèñòñêèå âûñêàçûâàíèÿ, âîçìîæ-
íî, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ìû ñ íèì ñðàáîòà-
ëèñü. Ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû îí 
óâèäåë, ÷òî ÿ õî÷ó ÝÒÎ ïîíÿòü, âñå ñõâàòûâàþ è çà-
ïîìèíàþ, ïîýòîìó îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøèì 
óâàæåíèåì. Èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî Ðèï 
ïîðàáîòàåò ñî ìíîé ìåñÿö, îáó÷èò ìåíÿ äîëæíîñò-
íûì îáÿçàííîñòÿì è â äàëüíåéøåì áóäåò êîíñóëü-
òèðîâàòü ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè.

Åñëè îòáðîñèòü äîñàäíûå ïðåäðàññóäêè Ðèïà, 
îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ñïåöèàëèñòîì è áûñòðî íà-
ëàäèë ðàáîòó ëàáîðàòîðèè, ÷åì çàñëóæèë ìîå óâà-

1    Ê ó - ê ë ó ê ñ - ê ë à í (àíãë. Ku Klux Klan) —  óëüòðàïðàâàÿ 
îðãàíèçàöèÿ â ÑØÀ, îòñòàèâàâøàÿ èäåþ ïðåâîñõîäñòâà áåëûõ.
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æåíèå. Îí íå áûë äèïëîìèðîâàííûì âðà÷îì, íî 
òåõíè÷åñêè áûë ïîäêîâàí ëó÷øå ëþáîãî õèðóðãà 
è ïåðåäàâàë ìíå ñâîè çíàíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ 
ðàáîòû ñ äîêòîðîì Ýëëèñîì. Â íàøè îáÿçàííîñòè 
âõîäèëà ýêñöèçèÿ (ðåçåêöèÿ ñåðäöà), êàòåòåðèçà-
öèÿ ñîñóäîâ, íàëîæåíèå øâîâ, çàêàç íåîáõîäèìîãî 
îáîðóäîâàíèÿ è ìàòåðèàëîâ, à òàêæå àíåñòåçèðîâà-
íèå ïàöèåíòîâ, ïðîâåäåíèå áèîïñèè ñåðäå÷íîé òêà-
íè áîëüíûõ è àíàëèç ðåçóëüòàòîâ.

Êðîìå äîêòîðà Ýëëèñà è Ðèïà Äæåêñîíà, â ëàáî-
ðàòîðèè áûë åùå îäèí ãåíèé ïî èìåíè Ãàðè Êàì-
ïàãíà. Ãàðè òîæå íå èìåë äèïëîìà äîêòîðà, íî äå-
ëàë äëÿ êàðäèîõèðóðãà Äæåððè Ãîëäøòàéíà òî æå 
ñàìîå, ÷òî Ðèï —  äëÿ äîêòîðà Ýëëèñà. Ãàðè áûë ðî-
äîì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî. Îí áûë ñòèëüíûì —  íàñòî-
ÿùèé èòàëüÿíñêèé äæåíòëüìåí. Ãàðè íàó÷èë ìåíÿ 
âíèìàíèþ ê äåòàëÿì è êðàñîòå èñïîëíåíèÿ. Ó íåãî 
ÿ íàó÷èëñÿ òîìó, ÷òî ìàëî ïðîñòî çíàòü òåõíèêó 
îïåðàöèè íà ñåðäöå, íàäî åùå èìåòü ëåãêèå è ïî-
ñëóøíûå ðóêè.

×òîáû ìíå áûëî ïðîùå çàïîìíèòü, Ãàðè ïðè-
áåãàë ê îáðàçíûì îáîðîòàì. Íàïðèìåð, ïðè òðàíñ-
ïëàíòàöèè âåí âàæíà òî÷íîñòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü 
íàäî êîíòðîëèðîâàòü ïîòîê êðîâè, òî åñòü èìåòü 
âîçìîæíîñòü îòêëþ÷èòü êðîâîòîê, êàê âîäó â øëàí-
ãå äëÿ ïîëèâà. Ïîòîì íóæíî íàëîæèòü øîâ âäîëü 
êðàÿ òðàíñïëàíòèðóåìîé òêàíè òàê, ÷òîáû êðîâü 
ìîãëà ïåðåìåùàòüñÿ ïî âåíå ñâîáîäíî, áåç çàêó-
ïîðêè. Çà îïåðàöèîííûì ñòîëîì ÿ ó÷èëñÿ òîìó, êàê 
èìåííî íàäî ðåçàòü, ÷òîáû óäàëèòü ÷àñòü àðòåðèè, 
êàêèì èíñòðóìåíòîì ïîëüçîâàòüñÿ, êàêèìè ñòåæ-
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êàìè ñøèâàòü òêàíè è êàê ñîåäèíÿòü èìïëàíòàò 
ñ òêàíüþ â çàâèñèìîñòè îò ñîñòîÿíèÿ âåíû. Ãàðè 
ïðåäîñòåðåã ìåíÿ îò ðàñïðîñòðàíåííîé îøèáêè, 
êîãäà ñ âåíîé îáðàùàþòñÿ íåáðåæíî, íåîáäóìàííî 
íà÷èíàÿ ìàíèïóëÿöèè ñ íåé.

— Ãëàäü åå, à íå òûêàé, —  ãîâîðèë îí.
Ôàêòè÷åñêè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãàðè, Ðèïà è Áîáà 

Ýëëèñà ÿ ïðîõîäèë ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ, ïî êðàé-
íåé ìåðå â îáëàñòè êàðäèîõèðóðãèè. ß ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå, ÷òî, åñëè ïîòîì çàêîí÷ó êîëëåäæ, ó ìåíÿ ïîÿ-
âèòñÿ øàíñ ïîñòóïèòü â îäèí èç ëó÷øèõ ìåäèöèí-
ñêèõ óíèâåðñèòåòîâ ñòðàíû. Ó ìåíÿ àæ äóõ çàõâà-
òûâàëî îò òàêîé ïåðñïåêòèâû. 
Ñìîãó ëè ÿ ýòîãî äîáèòüñÿ? Ìàòü 
ãîâîðèëà, ÷òî ìîãó äîáèòüñÿ âñå-
ãî, íàäî òîëüêî çàõîòåòü ýòîãî.

Ìåíÿ ïðèâëåêàëè íå òîëüêî 
âûñîêèé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ õè-
ðóðãà è õîðîøàÿ çàðïëàòà. Äëÿ 
ìåíÿ êàðüåðíàÿ ëåñòíèöà ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé óâëåêàòåëüíûé è ñëîæíûé ïóòü 
ðàçâèòèÿ, äàâàëà âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ, àíàëèçè-
ðîâàòü, ñîïîñòàâëÿòü è ïðèêëàäûâàòü ñâîè ñèëû 
â îïðåäåëåííîé ïðîôåññèîíàëüíîé îáëàñòè. Òî, ÷òî 
ìíå ïðåäñòîÿëî, ìîæíî ñðàâíèòü ñ èçó÷åíèåì èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà. ß íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî â ëþáîé 
îáëàñòè çíàíèé, áóäü òî ìóçûêà, ìåäèöèíà èëè ôè-
íàíñû, ñóùåñòâóåò ñîáñòâåííûé ÿçûê, è åñëè òû âû-
ó÷èë îäèí ÿçûê è ïîíèìàåøü îñíîâíûå ïðèíöèïû 
ïîëó÷åíèÿ çíàíèé, òî ìîæåøü óñêîðèòü ïðîöåññ 
îáó÷åíèÿ è â äðóãèõ îáëàñòÿõ.

Возможно, они даже 
не догадывались, что 

у меня нет медицинского 
образования и диплома 
врача и в моем багаже 
только средняя школа.
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Ìíå íðàâèëîñü èçó÷àòü ÿçûê íàóêè íå òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî â íåì ïðèñóòñòâîâàëè ìåäèöèíñêèå ïî-
íÿòèÿ è òåðìèíû, íî è ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâîâàë 
îñîáûé ëåêñèêîí, òî÷íî îïèñûâàþùèé ôåíîìåíû 
è ïðîöåññû. Áîëüøå âñåãî â ìåäèöèíå ìåíÿ ïðè-
âëåêàëà âîçìîæíîñòü äîñòîâåðíî ïîíÿòü ïðîöåññ 
ïåðåìåùåíèÿ èç òî÷êè À â òî÷êó Á, è ýòà ìûñëü ìî-
òèâèðîâàëà è äâèãàëà ìåíÿ âïåðåä, ïîìîãàÿ âïèòû-
âàòü íîâûå çíàíèÿ. Ìíå áûëî ëåãêî ó÷èòüñÿ, ïîòîìó 
÷òî ïî ñêëàäó õàðàêòåðà ÿ ëþáîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê 
è, êðîìå ýòîãî, ó ìåíÿ áûëà ÿñíàÿ ìîòèâàöèÿ.

Êîãäà ÿ îñâîèë ÿçûê ìåäèöèíû è âñå íåîáõîäè-
ìûå ïîíÿòèÿ, äîêòîð Ýëëèñ øèðîêî îòêðûë äëÿ 
ìåíÿ äâåðè óíèâåðñèòåòñêîé áîëüíèöû è áîëüíè-
öû äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû è ïîçíàêîìèë ñî ñâåòèëà-
ìè ìåäèöèíû, êîòîðûå â íèõ ðàáîòàëè. ß îáùàëñÿ 
ñ ýòèìè ëþäüìè; âîçìîæíî, îíè äàæå íå äîãàäû-
âàëèñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ 
è äèïëîìà âðà÷à è â ìîåì áàãàæå òîëüêî ñðåäíÿÿ 
øêîëà. Áåññïîðíî, ÷òî âî âðåìÿ îáùåíèÿ ñ äîêòî-
ðàìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ íîâûìè äëÿ ñåáÿ âîïðîñàìè, 
íî ïîíÿë: íå ñòîèò äåëàòü âèä, áóäòî âñå çíàåøü, 
íàäî ïðîñòî âåæëèâî ïîïðîñèòü ÷åëîâåêà îáúÿñíèòü 
òî, ÷òî òåáå íåèçâåñòíî. Òîãäà áîëüøèíñòâî äîêòîð-
îâ ñ óäîâîëüñòâèåì îòçûâàëèñü íà ìîþ ïðîñüáó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äîêòîð Ýëëèñ ñòàë íà-
ñòîëüêî ìíå äîâåðÿòü, ÷òî ÿ âûñòóïèë ñîàâòîðîì íå-
ñêîëüêèõ åãî ñòàòåé î ñîõðàíåíèè ýíåðãîíàñûùåííûõ 
ôîñôàòîâ ìûøå÷íîé òêàíè ñåðäöà, êîòîðûå áûëè íà-
ïå÷àòàíû â ðàçëè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ æóðíàëàõ. Óâå-
ðåí, ÷òî íåêîòîðûå âûïóñêíèêè ìåäèöèíñêîé øêîëû 



175

З А Р И С О В К И  С   Н АТ У Р Ы

â Ãàðâàðäå íå ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ íàëè÷èåì ïóáëèêà-
öèé â ñåðüåçíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ.

— À êàêîé ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ âû çàêîí÷è-
ëè? —  íåèçáåæíî ñïðàøèâàëè ìåíÿ èíòåðíû, ñòà-
æèðîâàâøèåñÿ ó äîêòîðîâ Ýëëèñà è Ãîëäøòåéíà. 
Äîêòîð Ýëëèñ ñåòîâàë íà òî, ÷òî ìíîãèå èç ïðî-
õîäÿùèõ ó íåãî ïðàêòèêó èíòåðíîâ è áóäóùèõ 
õèðóðãîâ íå èìåëè íèêàêîãî îïûòà. Îíè íå îáëà-
äàëè íåîáõîäèìîé ñíîðîâêîé è ëîâêîñòüþ ðóê, íå 
óìåëè îöåíèâàòü ñèòóàöèþ è íå çíàëè, êàê ïîëü-
çîâàòüñÿ ìåäèöèíñêèì îáîðóäîâàíèåì è ïðèáîðà-
ìè. Íåêîòîðûå èç íèõ âîîáùå íå äåðæàëè â ðóêàõ 
ìåäèöèíñêèõ èíñòðóìåíòîâ. Äîêòîð Ýëëèñ ïåðå-
ñòàë òðàòèòü íà íèõ ñâîå âðåìÿ è îòïðàâëÿë òàêèõ 
èíòåðíîâ êî ìíå. È âîò òåïåðü âîïðîñû çàäàâàëè 
óæå ìíå: «×òî âû äåëàåòå?», «Êàê ïðàâèëüíî ýòî 
ñäåëàòü?», «Ïî÷åìó âû ýòî äåëàåòå?» è «Ìîæíî 
ìíå ïîïðîáîâàòü?».

Âñå ýòè èíòåðíû áûëè óìíûìè ðåáÿòàìè. Îíè 
çíàëè àíàòîìèþ, ïñèõîëîãèþ, áèîëîãèþ è õèìèþ. 
Îäíàêî ó ìíîãèõ íå áûëî ðóê, êîòîðûå íåîáõîäè-
ìû íàñòîÿùåìó õèðóðãó. Èíîãäà ÿ ëîâèë ñåáÿ íà 
òîì, ÷òî îáúÿñíÿþ áûñòðî è íàïîðèñòî, êàê äîêòîð 
Ýëëèñ, Ðèï è Ãàðè,  âìåñòå âçÿòûå. Èíòåðíû òðåíè-
ðîâàëèñü îïåðèðîâàòü ñåðäöå íà ñîáàêàõ, è èíîãäà 
ÿ ïîðàæàëñÿ, êàê íåîáäóìàííî è ãðóáî îíè îáõî-
äèëèñü ñ àðòåðèÿìè è äðóãèìè âíóòðåííèìè îð-
ãàíàìè ÷åòâåðîíîãèõ. Äîêòîð Ýëëèñ äàë ìíå êàðò-
áëàíø ïîïðàâëÿòü èíòåðíîâ.

— Íå òÿíè. Íå òîðîïèñü. Ëåã÷å, äàâè ëåã÷å, —  
÷àñòî ïðèõîäèëîñü ìíå ãîâîðèòü èíòåðíàì.
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Åñëè â ãëàçàõ èíòåðíà ÿ ÷èòàë âîïðîñ: «À òû êòî 
òàêîé, ÷òîáû ìíå ýòî ãîâîðèòü?» —  ÿ, íå ïîâûøàÿ 
ãîëîñà, íàñòàèâàë íà ñâîåì:

— Íåò, íå òàê. Ýòî æå íå äâèãàòåëü àâòîìîáèëÿ, 
ïîàêêóðàòíåå.

Ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü íåïðîñòàÿ. Äåëî â òîì, 
÷òî âñå èíòåðíû áûëè áåëûìè è ó÷èëèñü â ëó÷øèõ 
ìåäèöèíñêèõ êîëëåäæàõ è óíèâåðñèòåòàõ ñòðàíû, 
à ÿ áûë ÷åðíûì è áåç äèïëîìà.

— Íåò, —  íàñòàâëÿë ÿ èõ, —  
äëÿ ýòîãî íóæåí äðóãîé èíñòðó-
ìåíò. Äàé ìíå íîæíèöû.

Â îáùåì, áîëüøå âñåãî èíòåð-
íîâ óÿçâëÿëî èìåííî òî, ÷òî èì 
ïðèõîäèëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü â ìèð 
Ãàðäíåðà. Îí çäåñü ãëàâíûé, òàê 
÷òî ñëóøàéòåñü åãî óêàçàíèé, —  

íåäâóñìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ äîêòîð Ýëëèñ 
èíòåðíàì, êîãäà ïðèâîäèë èõ êî ìíå.

Åñëè êòî-ëèáî èç èíòåðíîâ äåìîíñòðèðîâàë ìíå 
ñâîèì ïîâåäåíèåì, ÷òî ãîòîâ ó÷èòüñÿ è ïðîáîâàòü, 
ÿ ïðèêëàäûâàë âñå ñèëû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïî-
íÿë è îñâîèë ìàòåðèàë. Íî íåêîòîðûå èíòåðíû íà-
îòðåç îòêàçûâàëèñü âîñïðèíèìàòü ìåíÿ —  îá ýòîì 
êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëè èõ ìèìèêà è æå-
ñòû. Â òàêîì ñëó÷àå ÿ ñïîêîéíî øåë ê äîêòîðó Ýë-
ëèñó.

— Íè÷åì íå ñìîãó ïîìî÷ü ïàðíþ ïî èìåíè 
Ñòèâ. Íå õî÷ó ñ íèì áîëüøå ðàáîòàòü, —  ãîâîðèë 
ÿ äîêòîðó. Ïîñëå ýòîãî ÿ áîëüøå íå âèäåë ñòðîï-

— Гораздо важнее 
иметь диплом от бога, 

чем от какой угодно 
другой организации. 

Если у тебя есть диплом 
от бога, никакие другие 

дипломы не нужны.
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òèâîãî èíòåðíà. Èíîãäà îáúÿñíÿë, ÷òî êîíêðåòíî 
ìåíÿ íå óñòðàèâàåò â ïîâåäåíèè èíòåðíà.

— Ýòîò Ðè÷àðä íå õî÷åò ñëóøàòü. ß áîëüøå íå 
õî÷ó òðàòèòü íà íåãî âðåìÿ â ëàáîðàòîðèè, ýòî ñî-
âåðøåííî áåñïîëåçíî.

Äîêòîð Ýëëèñ êèâàë. Îí óâàæàë ìîå ìíåíèå 
è çíàë, ÷òî ÿ âêëàäûâàþ âñþ äóøó â ñâîþ ðàáîòó.

Ñ íåêîòîðûìè èíòåðíàìè äîêòîðà Ãîëäøòåéíà, 
ñïåöèàëèçèðîâàâøèìèñÿ íà ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, 
áûëî åùå òðóäíåå. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ïðè-
çûâàòü èõ áûòü àêêóðàòíûìè è íàïîìèíàòü ñëîâà Ãàðè:

— Ãëàäü åå, à íå òûêàé.
Ðàçäîñàäîâàííûå ìîèìè çàìå÷àíèÿìè, èíòåðíû 

ìîãëè íà÷àòü ñïðàøèâàòü, ÷òî ÿ çàêîí÷èë è åñòü ëè 
ó ìåíÿ îñíîâàíèÿ èì óêàçûâàòü.

— Ó ìåíÿ íåò äèïëîìà, —  îòâå÷àë èì ÿ, —  íî 
ÿ ãëàâíûé â ýòîé ëàáîðàòîðèè. Âàñ ñþäà ïðèãëàñè-
ëè. Âû ïîñåòèòåëè, à ÿ çäåñü ðàáîòíèê. Åñëè õîòèòå, 
÷òîáû ÿ âàì ïîìîã, òîãäà ñëóøàéòå.

Èíîãäà âèäåë íà èõ ëèöàõ ðàçäðàæåíèå, ïîòîìó 
÷òî îíè íèêîãäà íå îêàçûâàëèñü â ñèòóàöèè, êîã-
äà èì óêàçûâàë ÷åðíîêîæèé. Íåêîòîðûå íàõîäèëè 
â ñåáå ñèëû ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, à íåêîòîðûå —  íåò. 
ß ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå —  ýòî íå âîñïðèíèìàòü èõ îò-
íîøåíèå ñëèøêîì áëèçêî ê ñåðäöó, êàê ëè÷íîå, 
ðàâíî êàê íå ñòîèò îáîëüùàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî 
íà÷àëüñòâî íàçíà÷èëî ìåíÿ íà ïîçèöèþ, äàþùóþ 
ìíå îïðåäåëåííóþ âëàñòü. ß âñïîìèíàë ñëîâà ìàòåðè 
î òîì, ÷òî íèêòî íå ñìîæåò îòíÿòü ó òåáÿ èëè äàòü 
òåáå ïðèçíàíèå, åñëè òû ñàì íå ïðîäåìîíñòðèðóåøü, 
÷òî ýòî ïðèçíàíèå ó òåáÿ åñòü.
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Ïåðåä îòúåçäîì íà ñëóæáó ÿ èçâèíèëñÿ ïåðåä 
ìàòåðüþ, ÷òî íå ïîøåë ó÷èòüñÿ â êîëëåäæ. Îíà 
î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå. Òîãäà 
ìàòü óäèâèëà ìåíÿ ñâîèì îòâåòîì:

— Ãîðàçäî âàæíåå èìåòü äèïëîì îò áîãà, ÷åì îò 
êàêîé óãîäíî äðóãîé îðãàíèçàöèè. Åñëè ó òåáÿ åñòü 
äèïëîì îò áîãà, íèêàêèå äðóãèå äèïëîìû íå íóæíû.

Ìàòü íå èìåëà â âèäó çíàíèå Áèáëèè èëè ðåëè-
ãèîçíîñòü. Îíà èìåëà â âèäó çíàíèå ñàìîãî ñåáÿ, 
à òàêæå íåñîêðóøèìîå ïîíèìàíèå âíóòðåííåé 
öåííîñòè ÷åëîâåêà. Êòî óãîäíî ìîæåò îñïîðèòü 
äèïëîì, êâàëèôèêàöèþ è îöåíêè. Ëþäè ìîãóò ïî-
ïûòàòüñÿ óíèçèòü âàñ è ïðèíèçèòü âàøó öåííîñòü. 
Îäíàêî âàø âíóòðåííèé ìèð íèêòî íå îòíèìåò. 
Ýòî è åñòü ñîáñòâåííàÿ öåííîñòü —  òâîé äèïëîì, 
êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé è èçìåíèòü êîòîðûé íèêòî 
íå â ñèëàõ. Åñëè òû ñàì ñåáÿ íå öåíèøü, òî òåáå íå 
ïîìîãóò íèêàêèå äèïëîìû è ñåðòèôèêàòû. Ãëàâ-
íîå —  íèêîãäà íå òåðÿòü îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé 
öåííîñòè.

Â òî âðåìÿ ÿ íå ðàç âñïîìèíàë ýòè ñëîâà ìàòåðè, 
êîãäà ìîþ êâàëèôèêàöèþ è êîìïåòåíöèþ ñòàâèëè 
ïîä ñîìíåíèå èëè ñàì íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ â ñâîèõ 
ñèëàõ. Ó ìåíÿ áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ÿ ïðèñóòñòâî-
âàë íà âñòðå÷å áîëåå ñîòíè äîêòîðîâ (íåêîòîðûå 
èç êîòîðûõ áûëè ñâåòèëàìè). Îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã 
è îòìå÷àë, ÷òî ÿ —  åäèíñòâåííûé ÷åðíûé â çàëå. 
Îäíàêî ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî íè ìåíÿ, íè 
îêðóæàþùèõ. ß —  ÷åðíîêîæèé, è íèêóäà îò ýòîãî 
íå äåòüñÿ, è ÷åì áîëåå îïûòíûì è ïðîôåññèîíàëüíî 
ïîäãîòîâëåííûì ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, òåì áîëåå óâåðåí-
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íî îùóùàë ñåáÿ â îáùåñòâå áåëûõ, ñòîÿâøèõ êàê 
âûøå, òàê è íèæå ìåíÿ íà ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.

Ìîèì êîçûðåì áûëî çíàíèå ñóòè èññëåäîâàíèé, 
êîòîðûå ïðîâîäèë äîêòîð Ýëëèñ. Îñîçíàíèå ñîá-
ñòâåííîé ñèëû ïðèäàâàëî ìíå óäèâèòåëüíóþ óâå-
ðåííîñòü â ñåáå è â òîì, ÷òî ìîãó ïðåóñïåòü â ëþ-
áîé îáëàñòè. À ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü óñïåøíûì, 
è ÿ áûë ãîòîâ ðàäè ýòîãî íà âñå. Áûë ãîòîâ ïîòðàòèòü 
åùå ïÿòíàäöàòü ëåò æèçíè, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåîáõî-
äèìûå äëÿ âðà÷åáíîé ïðàêòèêè äèïëîìû è ñåðòèôè-
êàòû. Ðàäè öåëè ìîã óïîðíî ó÷èòüñÿ è áåñêîíå÷íîå 
êîëè÷åñòâî ðàç ïîâòîðÿòü îäèí è òîò æå òåñò, êàê 
êóçíåö, êîòîðûé êóåò æåëåçî íà íàêîâàëüíå.

Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå ïðîáëåìû —  
äåíüãè è ñåêñ. Äîêòîð Ýëëèñ íåñêîëüêî ðàç ïîâû-
øàë ìíå çàðïëàòó, è ê íà÷àëó 1976 ãîäà ÿ ïîëó÷àë 
îêîëî òðèíàäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Íî ôèíàí-
ñèðîâàíèå ïðîåêòà äîêòîðà Ýëëèñà áûëî íå ðåçè-
íîâûì, à æèçíü â Ñàí-Ôðàíöèñêî íå èç äåøåâûõ. 
ß æèë ïîáëèçîñòè îò ìåñòà ðàáîòû â ðàéîíå Òåí-
äåðëîéí ïî àäðåñó Òóðê-ñòðèò, 318, è, ïîâåðüòå, 
ìîÿ êâàðòèðà áûëà äàëåêî íå ðîñêîøíîé. Äàæå 
áåç ìàøèíû è ñòðàõîâêè ÿ ñ òðóäîì ñâîäèë êîíöû 
ñ êîíöàìè. ß íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå êóïèòü ìàøè-
íó, ïîýòîìó íå ïîøåë ñäàâàòü ýêçàìåí íà ïðàâà, 
õîòÿ óìåë âîäèòü è èíîãäà äàæå åçäèë ïî äåëàì íà 
ïðèíàäëåæàâøåì áîëüíèöå ìèêðîàâòîáóñå. ß ñòàë 
çàäóìûâàòüñÿ î ïîèñêå âòîðîé ðàáîòû. Íî åñëè 
íàéäó âòîðóþ ðàáîòó, ó ìåíÿ âîîáùå íå îñòàíåòñÿ 
ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ 
æèçíüþ.
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Ìíå õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî äåíåã, íî ýòî åùå 
ìîæíî áûëî ïåðåæèòü. Ñëîæíåå áûëî ïåðåæèòü 
äåôèöèò æåíñêîãî îáùåñòâà —  òàêîé ïðîáëåìû 
ðàíüøå íå áûëî.

Â áîëüíèöå ðàáîòàëà ñèìïàòè÷íàÿ ìåäñåñòðà, êî-
òîðóþ äîáèâàëèñü ìíîãèå ìóæ÷èíû. Îíà áûëà ìè-
ëîé, ñ îêðóãëûìè æåíñêèìè ôîðìàìè, ó íåå áûëè 
âîëíèñòûå âîëîñû è êîæà öâåòà êàðàìåëè. Îíà ñî-

ãëàñèëàñü ïîéòè ñî ìíîé â êèíî, 
è ìû íà÷àëè îáùàòüñÿ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ïðîøëî íåñêîëüêî âåêîâ, 
ïðåæäå ÷åì îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ 
ê ñåáå äîìîé. Íî â òîò äåíü 

ÿ ñèëüíî óñòàë, ïîýòîìó ëåã â åå êðîâàòü è çàñíóë.
ß ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî îíà òðÿñëà ìåíÿ çà ïëå-

÷î è óêàçûâàëà íà äâåðü. Èçâèíÿÿñü, íà÷àë ñîáè-
ðàòüñÿ. Âûøåë íà óëèöó. Äóë õîëîäíûé âåòåð.

— Íó è õîëîäðûãà, —  ñêàçàë ÿ, íàäåÿñü, ÷òî îíà 
ïåðåäóìàåò è ñíîâà âïóñòèò ìåíÿ âíóòðü.

— Äà? —  îòâåòèëà îíà. —  À ó ìåíÿ â äîìå òåï-
ëî! —  è çàêðûëà äâåðü.

Âîò ïîýòîìó â òîò ïðåêðàñíûé âåñåííèé äåíåê 
íà Þíèîí-ñêâåð, êîãäà êî ìíå îáðàòèëñÿ ìóæ÷è-
íà ñðåäíèõ ëåò, ñêàçàâøèé, ÷òî Ñàí-Ôðàíöèñêî ïî-
õîæ íà Ïàðèæ, ìíå áûëî ãðóñòíî è îäèíîêî. Äåëî 
øëî ê âå÷åðó, è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ïëàíîâ.

— Ïîñëóøàéòå, òóò ïî ñîñåäñòâó åñòü áàð. ß ñî-
áèðàþñü ïîéòè âûïèòü. Íå ñîñòàâèòå êîìïàíèþ? —  
ñïðîñèë ìåíÿ ìóæ÷èíà.

ß ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ íå áûë ëþáèòåëåì âûïèòü. 
Ïîäóìàë, ÷òî åùå íå îðèåíòèðóþñü â ãîðîäå è áûëî 

— Скажи, а когда мы 
с тобой поженимся?
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áû íåïëîõî íàéòè êàêîå-íèáóäü ìåñòå÷êî, â êîòî-
ðîì ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Ìóæ÷è-
íà ïðèâåë ìåíÿ â áàð ïîä íàçâàíèåì Sutter’s Mill, 
íî íèêàêèõ æåíùèí â íåì íå îêàçàëîñü. ß ïîíÿë, 
÷òî îêàçàëñÿ â ãåé-áàðå.

— Ïîñëóøàéòå, ÿ, êîíå÷íî, ðàä ñ âàìè ïîçíà-
êîìèòüñÿ, —  ñêàçàë ÿ è ïîñìîòðåë íà ÷àñû, —  íî 
ó ìåíÿ çàâòðà ðàííÿÿ ñìåíà, ïîýòîìó ìíå ïîðà.

Îí íå óñïåë è ñëîâà ñêàçàòü, à ìåíÿ ñëîâíî âå-
òðîì ñäóëî.

Îò îäèíî÷åñòâà ÿ ñíîâà íà÷àë íàçâàíèâàòü Øåð-
ðè Äàéñîí, êîòîðóþ íèêàê íå ìîã ïîçàáûòü ñ òåõ 
ïîð, êàê óâèäåë åå â ìàãàçèíå âîåííîé îäåæäû. 
Â òî âðåìÿ îíà çàêîí÷èëà ó÷åáó, âåðíóëàñü â Âèð-
äæèíèþ è íà÷àëà ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì ìàòå-
ìàòèêè. Øåððè ïàðó ðàç íàâåùàëà ìåíÿ â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, íî ìû îáà çàíèìàëè âûæèäàòåëüíóþ 
ïîçèöèþ, è íè÷åãî ìåæäó íàìè íå áûëî.

Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ îáùàëñÿ ïî òåëåôîíó 
ñ Øåððè, è âäðóã ó ìåíÿ áëåñíóëà ìûñëü: ñëèøêîì 
ìíîãî ðàññóæäàþ è íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþ äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü ñ÷àñòëèâîé. 
ß îñîçíàþ, ÷òî äóìàþ òîëüêî î Øåððè è çíàþ åå 
óæå äàâíî. È ðåçêî ìåíÿþ òåìó íàøåãî ðàçãîâîðà.

— Ñêàæè, à êîãäà ìû ñ òîáîé ïîæåíèìñÿ? —  
ñïðàøèâàþ ÿ.

— Êàê òåáå 18 èþíÿ? Ïîäõîäèò? —  ñîâåðøåííî 
ñïîêîéíî èíòåðåñóåòñÿ îíà.

ß äî êîíöà íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî 
òîëüêî ÷òî ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, íî íà÷àë ãîòîâèòü-
ñÿ ê ñåìåéíîé æèçíè.
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Ñëåäóþùèå òðè ãîäà æèçíè ÿ ïðîâåë êàê îá-
ðàçöîâûé ñåìüÿíèí. Ìû ïîæåíèëèñü, êàê è äîãî-
âîðèëèñü, 18 èþíÿ 1977 ãîäà, è íàøà ñâàäüáà áûëà 
ïîòðÿñàþùåé. Âñå ïðîøëî èäåàëüíî. Ñâàäüáó ñû-
ãðàëè â ïàðêå ðÿäîì ñ äîìîì ðîäèòåëåé Øåððè, 
êîòîðûé ñòàë äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì ñòàáèëüíîñòè 
è äîñòàòêà.

Íà ñâàäüáå ïðèñóòñòâîâàëà ìîÿ ìàòü, êîòîðàÿ îò 
äóøè ðàäîâàëàñü çà ìåíÿ. Îíè ñ Øåððè ñðàçó íàø-
ëè îáùèé ÿçûê. Øàôåðîì íà ñâàäüáå áûë ìîé ïðè-
ÿòåëü ïî ÂÌÔ Ëåîí Âåáá, êîòîðûé è ñàì ïîçæå ïå-
ðååõàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Âñåì ãîñòÿì ïîíðàâèëñÿ 
äîì ðîäèòåëåé Øåððè, êîòîðûé íå áûë ñëèøêîì 
ýêñòðàâàãàíòíûì è øèêàðíûì, íî â åãî îáñòàíîâêå 
÷óâñòâîâàëñÿ âêóñ. Â ýòîì äâóõýòàæíîì äîìå âèñåëè 
ñòàðèííûå êàðòèíû è ëþñòðû. Ñòîëû ëîìèëèñü îò 
åäû, à â áàðå èìåëñÿ áîëüøîé âûáîð âèíà è êðåï-
êîãî àëêîãîëÿ ñî âñåãî ìèðà.

Äîì Äàéñîíîâ êàçàëñÿ ìíå èäåàëüíûì. Â äåò-
ñòâå ÿ ïðî÷èòàë êíèãó «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî 
ãîðîäà» è êàêîå-òî âðåìÿ äàæå ìå÷òàë î òîì, ÷òî, 
êîãäà âûðàñòó, ïåðååäó â Êàíçàñ. Â ìîåì âîîáðàæå-
íèè Êàíçàñ —  ýòî ìåñòî, ãäå ñïîêîéíî è áåçîïàñ-
íî. Â êíèãå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ðàññêàçûâàëîñü 
îá îáåçüÿíàõ è âåäüìàõ. È ýòî òîæå íàïîìèíàëî 
ñóìàñøåäøóþ àòìîñôåðó, öàðèâøóþ â íàøåì äîìå. 
À â Êàíçàñå æèëè çäðàâûå è àäåêâàòíûå ëþäè, 
æèçíü êîòîðûõ áûëà ïðîñòîé è ïðåäñêàçóåìîé. 
Çäåñü íèêòî íå áîÿëñÿ òîãî, ÷òî íåîæèäàííî ìîæåò 
ñëó÷èòüñÿ áåäà è, ïîêà òåáÿ íåò äîìà, ìîãóò óáèòü 
òâîþ ìàòü è ñåñòåð.
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Äîì ðîäèòåëåé Øåððè íðàâèëñÿ ìíå åùå è ïî-
òîìó, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû æèòü â ñåìüå, ïîõîæåé 
íà Äàéñîíîâ. Øåððè —  åäèíñòâåííûé ðåáåíîê, 
ó íåå áûëè îòåö è ìàòü, êîòîðûå 
æèëè âìåñòå è ãîðÿ÷î åå ëþáè-
ëè. Ó ñåìüè áûë äîì, è îíè íå 
æèëè, êàê ïåðåêàòè-ïîëå, â àò-
ìîñôåðå íàñèëèÿ è ïîëíîãî õàî-
ñà. Ìíå êàçàëîñü, åå ðîäèòåëåé 
íå ñìóùàëî, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæàë 
ê äðóãîìó ñîöèàëüíîìó ñëîþ, 
è îíè îòíåñëèñü êî ìíå î÷åíü õîðîøî. Êàê è Øåð-
ðè, îíè âèäåëè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîòåíöèàë è ñî 
âðåìåíåì ÿ ñìîãó ñòàòü âðà÷îì è ïðèëè÷íî çàðà-
áàòûâàòü.

Ó ìåíÿ îñòàâàëèñü íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ ïî ïî-
âîäó èçìåíåíèÿ ìîåé æèçíè, íî ÿ ñ÷åë èõ îáû÷-
íûì âîëíåíèåì íàêàíóíå ñâàäüáû. Ïåðâûì ÷å-
ëîâåêîì â Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîòîðîìó ÿ ðàññêàçàë 
î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, áûë ìîé íà÷àëüíèê äîê-
òîð Ýëëèñ. Îí íå ñòàë ìåíÿ îòãîâàðèâàòü, à, íà-
ïðîòèâ, îäîëæèë ìíå ñòî äîëëàðîâ, ÷òîáû ÿ ìîã 
êóïèòü ñåáå êðàñèâûé êîñòþì äëÿ òîðæåñòâà. 
Ïîòîì îí ñèëüíî óäèâèë ìåíÿ òåì, ÷òî ðàçðåøèë 
âçÿòü âûõîäíîé ïîñëå ñâàäüáû. Äëÿ ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé æèë ðàáîòîé, ýòî áûëî íåñëûõàííûì æå-
ñòîì.

ß ïîøåë íà Ìàðêåò-ñòðèò è çà äåâÿòüñîò äîë-
ëàðîâ êóïèë â êðåäèò êîëüöî ñ áðèëëèàíòàìè. Ýòî 
áûëî ñòàðîìîäíîå êîëüöî èç áåëîãî çîëîòà ñ ìåëêè-
ìè áðèëëèàíòàìè, âûëîæåííûìè â ôîðìå öâåòêà. 

Это кольцо было самым 
красивым и дорогим 
подарком, который 

я купил за свою жизнь, 
и я был уверен, что 

Шерри оно понравится.
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Ñèäÿ â ñàìîëåòå ïî ïóòè â Âèðäæèíèþ, ÿ âîëíî-
âàëñÿ è ïîñòîÿííî õâàòàëñÿ çà êàðìàí, ÷òîáû óäî-
ñòîâåðèòüñÿ, ÷òî êîëüöî íà ìåñòå. Ýòî êîëüöî áûëî 
ñàìûì êðàñèâûì è äîðîãèì ïîäàðêîì, êîòîðûé 
ÿ êóïèë çà ñâîþ æèçíü, è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî Øåððè 
îíî ïîíðàâèòñÿ.

Âñå ìîè ñîìíåíèÿ ðàññåÿëèñü ïîñëå òîãî, êàê 
ìû îáíÿëèñü â àýðîïîðòó. Ìû äàâíî áûëè çíàêî-
ìû, ñ íåæíîñòüþ îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó, è ÿ ñðàçó 
óñïîêîèëñÿ. ß íàáëþäàë, êàê Øåððè âçÿëà íà ñåáÿ 
ïîäãîòîâêó ñâàäüáû, è âîñõèùàëñÿ åþ. Îíà âñå ñïëà-
íèðîâàëà, åå ïàïà äàë äåíåã, è íàì îñòàâàëîñü òîëüêî 
ïðèéòè âîâðåìÿ. Íà öåðåìîíèè îíà äåðæàëàñü óâå-
ðåííî. Îíà áûëà óìíîé, ñ ÷óâñòâîì þìîðà è ðàñïî-
ëàãàþùèì ê ñåáå õàðàêòåðîì. Ëþäè ê íåé òÿíóëèñü. 
Îíà áûëà êðàñèâà, ñ áåçóïðå÷íîé ôîðìîé íîã. Ìåíÿ 
ïðèâëåêàë åå õàðàêòåð è òî, ÷òî ó íåå âñåãäà åñòü 
÷åòêàÿ è àðãóìåíòèðîâàííàÿ ïîçèöèÿ. Åé íå î÷åíü 
ïîíðàâèëîñü êóïëåííîå ìíîé êîëüöî, íî ìåíÿ ýòî 
ñèëüíî íå çàäåëî.

— Î÷åíü êðàñèâîå êîëüöî, —  ñêàçàëà îíà, —  íî 
íå ñîâñåì òîé îãðàíêè, êîòîðóþ ìíå õîòåëîñü áû.

ß íå ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà â âèäó, íî ìíå áûëî 
áû ïðèÿòíî, åñëè áû êîëüöî åé ïîíðàâèëîñü, ïîýòî-
ìó ìû ðåøèëè ïîìåíÿòü åãî ïîñëå ïðèåçäà â Ñàí-
Ôðàíöèñêî. ß íå ðàçáèðàëñÿ â áðèëëèàíòàõ, è ìíå 
âîîáùå ìîãëè ïðîäàòü ôèàíèò. Íàäåÿëñÿ, ÷òî Øåð-
ðè íàó÷èò ìåíÿ ïîíèìàòü è öåíèòü êðàñèâûå âåùè, 
êîòîðûõ ó ìåíÿ ðàíüøå íå áûëî. Ìû ãóëÿëè è âåñå-
ëèëèñü âñþ íî÷ü è òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå 
áðàí÷à îñòàëèñü íàêîíåö âäâîåì. Âî âðåìÿ íàøåãî 
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ïåðâîãî ñåêñà ìû íå ïðîèçíåñëè íè ñëîâà. Âîçìîæ-
íî, ìû îáà äóìàëè î òîì, íå ïîòîðîïèëèñü ëè è íå 
ñîâåðøèëè ëè ìû îïðîìåò÷èâîãî øàãà ñî ñâàäüáîé.

Ïîòîì ìû óïàêîâàëè âåùè Øåððè â åå ñèíèé 
Datsun B210 è íàïðàâèëèñü â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ìîÿ 
ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî ìíå ñòîèëî ïîëó÷èòü ïðàâà, ïîêà 
áûë â Ðè÷ìîíäå, íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë, è ïðàêòè÷åñêè 
âñþ äîðîãó âåñòè ìàøèíó ïðèøëîñü æåíå. Äîðîãà ïî 
àâòîñòðàäå 80 áûëà äëèííîé. Ëåòî âûäàëîñü æàðêîå, 
êîíäèöèîíåðà â ìàøèíå íå áûëî, íî ìû â ïóòè ñòðî-
èëè ïëàíû íà áóäóùåå, è äîðîãà íå ïîêàçàëàñü äîëãîé.

Øåððè óæå íàâåùàëà ìåíÿ â ìîåé êâàðòèðêå íà 
Òóðê-ñòðèò, 381, è áûëà ãîòîâà ê ñïàðòàíñêîìó îá-
ðàçó æèçíè, îäíàêî ãîâîðèëà, ÷òî íàäî êàê ìîæíî 
ñêîðåå èç íåå ïåðååõàòü. Îíà áûñòðî íàøëà ðàáîòó 
â ñòðàõîâîé êîìïàíèè è âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñîîá-
ùèëà ìíå íîâîñòü:

— ß íàøëà êâàðòèðó íà Õåéç. Ìíå îíà î÷åíü 
ïîíðàâèëàñü. Îíà ðàñïîëîæåíà íà òðåòüåì ýòàæå 
â äîìå áåç ëèôòà, â íåé ïàðêåòíûé ïîë, âèä íà çà-
ëèâ è çàñòåêëåííûå ñòâîð÷àòûå äâåðè!

Âñå ýòè òîíêîñòè äëÿ ìåíÿ áûëè ïóñòûì çâóêîì, 
íî ÿ áûë ðàä òîìó, ÷òî ìû áóäåì æèòü â êâàðòèðå, 
êîòîðàÿ åé íðàâèòñÿ. ß çíàë, ÷òî â ýòîì ðàéîíå ïîä 
íàçâàíèåì Õåéç-Âýëëè æèâåò ìíîãî ÷åðíûõ áðà-
òüåâ, íî ïðè ýòîì ìû óåçæàëè èç íåíàâèñòíîãî ðàé-
îíà Òåíäåðëîéí. Ìû íà÷àëè îáæèâàòü ñâîé íîâûé 
äîì. Çàáîòàìè Øåððè íàøà êâàðòèðà ïðåîáðàçè-
ëàñü è ñòàëà óþòíîé è ãîñòåïðèèìíîé. Ïðè îãðàíè-
÷åííûõ ñðåäñòâàõ îíà ñóìåëà îáñòàâèòü êâàðòèðó ñî 
âêóñîì. Ïîÿâèëèñü ôèêóñû è âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ 
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íà ïîëêàõ, äîáðîòíàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, êðåñëî-êà-
÷àëêà èç ðîòàíãà, êðàñèâûé äèâàí è íîâàÿ êóõîííàÿ 
óòâàðü. Êâàðòèðà ñòàëà äîìîì.

Íà êóõíå Øåððè áûëà âîëøåáíèöåé. Îíà ãîòî-
âèëà âåëèêîëåïíî: æàðåíàÿ êóðèöà, ïàñòà ñàìûõ 
ðàçíûõ âèäîâ è ôîðì è ïîòðÿñàþùèå áëþäà, êîòî-
ðûå ìîãëè ñîïåðíè÷àòü ñ òâîðåíèÿìè ëó÷øèõ øåô-
ïîâàðîâ Ñàí-Ôðàíöèñêî. Îíà ïîñòîÿííî ïðèäóìû-
âàëà è ýêñïåðèìåíòèðîâàëà.

— Ïîìíèøü, êàêîå áëþäî ìû åëè âî âüåòíàì-
ñêîì ðåñòîðàíå? —  ñïðàøèâàëà îíà. —  Ïîïðîáóþ 
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïîõîæåå.

È ïîëó÷àëîñü ó íåå äàæå ëó÷øå, ÷åì â ðåñòîðàíå.
Ïîòîì îíà íàøëà åùå îäíó êâàðòèðó, íà Áåéêåð-

ñòðèò.
— Ýòî ñòàðîå çäàíèå â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå. 

Òàì ïÿòü êîìíàò, îãðîìíûå îêíà, ñâåòëî è ïîòðÿñà-
þùèé âèä, —  ãîâîðèëà îíà.

ß ñìåÿëñÿ è ñîãëàøàëñÿ íå ãëÿäÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî 
åé íðàâèòñÿ çàíèìàòüñÿ íàøèì áûòîì, è ðàäîâàëñÿ 
òîìó, ÷òî âìåñòå ñ íåé ðàçâèâàþ ñîáñòâåííîå ÷óâ-
ñòâî ïðåêðàñíîãî. ß è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå 
âèêòîðèàíñêàÿ àðõèòåêòóðà, à ñåé÷àñ óçíàë íå òîëü-
êî ýòî, íî è íà÷àë õîäèòü â òåàòð, êîìåäè-êëàáû 
è ðàçíûå ñáîðèùà èíòåëëåêòóàëîâ.

Â êîìåäè-êëàáàõ ìû ñëóøàëè âûñòóïëåíèÿ Ðè-
÷àðäà Ïðàéîðà1 è õîäèëè íà îáåäû ê åãî ðîäñòâåí-
íèêó —  ïèñàòåëþ Ðîáåðòó Àëåêñàíäåðó. Â äîìå ïî-

1    Ð è ÷ à ð ä  Ï ð à é î ð (1940–2005) —  àôðîàìåðèêàíñêèé 
êîìåäèéíûé àêòåð è ïèñàòåëü.
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ñëåäíåãî ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ òðåìÿ óìíûìè ðåáÿòàìè: 
Áýððè Øåáàêà Õåíëè, Äýííè Ãëîâåðîì è Ñýìþý-
ëîì Äæåêñîíîì. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî âñå îíè 
â áóäóùåì ñòàíóò èçâåñòíûìè àêòåðàìè.

Ìû æèëè ñ÷àñòëèâî è íè â ÷åì íå íóæäàëèñü. Îä-
íàêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ îùóòèë âíóòðåííþþ íå-
óäîâëåòâîðåííîñòü. Ìíå ñëåäîâàëî 
îáñóäèòü ýòî ñ Øåððè, íî ÿ ïðîñòî 
çàêðûë ãëàçà íà ïðîáëåìó.

×àñòü íàøèõ ðàçíîãëàñèé 
ñ Øåððè îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî 
ìû âûøëè èç ðàçíûõ êóëüòóðíûõ 
ñëîåâ è íàøè âêóñû äàëåêî íå âî 
âñåì ñîâïàäàëè. Øåððè íðàâèëèñü äîðîãèå ðåñòî-
ðàíû â ðàéîíå ðûáàöêîé ïðèñòàíè, à ìíå ïî äóøå 
õèïïîâñêàÿ àòìîñôåðà êâàðòàëà Õàéò. ß ñ÷èòàë, ÷òî 
äîðîãèå ðåñòîðàíû ñëèøêîì áàíàëüíû, à îíà íàõî-
äèëà àòìîñôåðó â êâàðòàëå Õàéò ñëèøêîì «îòâÿçàí-
íîé».

Øåððè âûðîñëà â êîíñåðâàòèâíîé ñåìüå è õî-
äèëà â åïèñêîïàëüíóþ öåðêîâü. ß íå ïîíèìàë åïè-
ñêîïàëüíóþ öåðêîâü, ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå ïðèâûê 
õîäèòü ê áàïòèñòàì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åïèñêîïàëü-
íàÿ öåðêîâü ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò êàòîëè÷åñêîé, 
â êîòîðîé âñå äåëàþò, êàê ïî êîìàíäå â àðìèè, —  
âñòàëè, ïðî÷èòàëè õîðîì ìîëèòâó, ñåëè. Âñå ÷èííî, 
ñïîêîéíî è äîñòîéíî. Íèêàêîãî ïàôîñà è ïðîÿâëå-
íèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Ñëåçû èëè ïëàòî÷êîì óòè-
ðàþò, èëè ñäåðæèâàþò. Â áàïòèñòñêîé öåðêâè âñå 
ïî-äðóãîìó: òàì ìîæíî äàòü âîëþ ÷óâñòâàì è êðè-
÷àòü, ñêîëüêî õî÷åøü.

В баптистской церкви 
все по-другому: там 

можно дать волю 
чувствам и кричать, 

сколько хочешь.
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Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, íàñ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé 
âîäèëè ê áàïòèñòàì, êîòîðûå ïåëè, òàíöåâàëè, ïëà-
êàëè, ðàçãîâàðèâàëè îäíîâðåìåííî ñ Ãîñïîäîì 
è ñâÿùåííèêîì, âïàäàëè â òðàíñ, íà÷èíàëè íåñòè 
îêîëåñèöó è âîîáùå îáùàëèñü ñ áîãîì, êàê èì çà-
áëàãîðàññóäèòñÿ. Æåíùèíû ðàçìàõèâàëè ðóêà-
ìè, âèçæàëè è òåðÿëè ñîçíàíèå. Ìóæ÷èíû îðàëè 
è ïðûãàëè ÷óòü ëè íå âûøå ãîëîâû. Âî âðåìÿ âîñ-
êðåñíûõ ñëóæá èç öåðêâè îáÿçàòåëüíî êîãî-íèáóäü 
âûíîñèëè áåç ñîçíàíèÿ. ß áûë ìàëåíüêèì è íå ïî-
íèìàë ïðîèñõîäÿùåãî, íî àòìîñôåðà êàçàëàñü ìíå 
âåñåëîé è äèíàìè÷íîé. Â áàïòèñòñêîé öåðêâè áûëî 
æàðêî. À â ýïèñêîïàëüíîé öåðêâè öàðèëà ïðîõëàäà. 
À ìíå ïî äóøå, êîãäà â áàïòèñòñêîé öåðêâè áûâàåò 
òàê æàðêî, ÷òî âåíòèëÿòîðû íà ïîòîëêå ñòàíîâÿòñÿ 
ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûìè.

Áåññïîðíî, ìíå íðàâèëîñü ïîñåùàòü ñëóæáû 
â öåðêâè âìåñòå ñ Øåððè, òàì ÿ óçíàâàë ìíîãî 
íîâîãî. Íî ìíå íå õâàòàëî ëþäñêîãî ãàìà è ïóëü-
ñà æèçíè. È íà÷àë îñîçíàâàòü, ÷òî ðàçìåðåííàÿ 
è ïðåäñêàçóåìàÿ æèçíü íå ïî ìíå. ß ñòðåìèëñÿ 
ñòàòü âðà÷îì, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà ïåðñïåêòè-
âà íå ñëèøêîì ìåíÿ ðàäîâàëà. Íàø áðàê ñòàë äà-
âàòü òðåùèíû. Øåððè, âèäèìî, òîæå íå âñå óñòðà-
èâàëî, îñîáåííî òîãäà, êîãäà ó íàñ â êâàðòèðå ñòàëè 
îñòàíàâëèâàòüñÿ ìîè ïðèÿòåëè.

Ñíà÷àëà ïðèåõàë ìîé ëó÷øèé äðóã ïî ôëîòó 
Ëåîí Âåáá, êîòîðûé ðåøèë ïðîäîëæèòü íà÷àòóþ 
â ÂÌÔ êàðüåðó â îáëàñòè ðåíòãåíîëîãèè. Øåððè íå 
âîçðàæàëà, õîòÿ Ëåîí ïðîæèë ó íàñ òðè èëè ÷åòûðå 
ìåñÿöà. Îíè íàøëè îáùèé ÿçûê. Ïîòîì ó íàñ îñòà-
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íîâèëñÿ ìîé ïðèÿòåëü Ãàðâèí, è Øåððè íà÷àëà æà-
ëîâàòüñÿ. ß ïðåêðàñíî åå ïîíèìàë è çíàë, ÷òî îíà 
íå õî÷åò, ÷òîáû â åå êâàðòèðå æèëè ïîñòîðîííèå 
ëþäè. Ìíå ïðèøëîñü òîðîïèòü Ãàðâèíà ñ îòúåçäîì. 
Îí îáèäåëñÿ, è, ê ñîæàëåíèþ, íàøè îòíîøåíèÿ 
áûëè èñïîð÷åíû. Íî åñëè áû ó íàñ ñ Øåððè âñå 
áûëî èäåàëüíî, îíà âðÿä ëè ñòàëà áû äåìîíñòðèðî-
âàòü ñâîå íåäîâîëüñòâî Ãàðâèíîì.

Ðàçíîãëàñèÿ âîçíèêàëè è â ñïàëüíå. Äóìàþ, 
â ýòîì êîðåíü ïðîáëåì. Ìíå ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî 
âðåìåíè, ÷òîáû ïîíÿòü ýòî. Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà, 
è êàæäûé èç íàñ âñåìè ñèëàìè ïîääåðæèâàë ïàð-
òíåðà. Íî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
â ïîñòåëè, áûëî ñêó÷íûì è ïðåä-
ñêàçóåìûì.

ß îêàçàëñÿ íà æèçíåííîì 
ïåðåïóòüå. Êàê æèòü äàëüøå? 
Âñêîðå Øåððè çàáåðåìåíåëà, 
è ÿ âûáðîñèë èç ãîëîâû ñâîè ïå-
ðåæèâàíèÿ. Â òî âðåìÿ ÿ ïîëó÷àë óæå øåñòíàäöàòü 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä, íî ýòèõ äåíåã áûëî ÿâíî íå-
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ è íàêîïèòü 
íà îáó÷åíèå â êîëëåäæå, à ïîòîì â óíèâåðñèòåòå. 
È ÿ íàøåë âòîðóþ ðàáîòó.

Íà òðåòüåì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè ó Øåððè ñëó-
÷èëñÿ âûêèäûø. ß ïîíèìàë, ÷òî îíà âñêîðå ñíîâà 
çàáåðåìåíååò, äåíüãè âñå ðàâíî ïîíàäîáÿòñÿ, è âå-
÷åðàìè è ïî âûõîäíûì ïîäðàáàòûâàë îõðàííèêîì. 
Âñå øëî õîðîøî äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû íî÷üþ 
ìåíÿ íå ïîñëàëè ñòîðîæèòü ñêðèïó÷èé ñòàðûé 
êîðàáëü. Ó ìåíÿ áûë òîëüêî ôîíàðèê, è ÿ óñåëñÿ 

Четко усвоил, что 
быстрых и легких денег 
не бывает. Деньги надо 
зарабатывать тяжелым 

трудом. 
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â êðåñëî. ß ïðåáûâàë â ïîëóäðåìå, êîãäà ïî÷óâñòâî-
âàë, êàê êòî-òî òðåòñÿ î ìîþ íîãó. ß ïîäóìàë, ÷òî 
ìíå ñíèòñÿ êîøìàð, íàïîäîáèå òåõ, ÷òî áûâàëè 
ó ìåíÿ â Ìèëóîêè, êîãäà âî ñíå ÿâëÿëàñü áåëàÿ âåäü-
ìà. Íî î íîãó êòî-òî óïîðíî ïðîäîëæàë òåðåòüñÿ, 
ÿ îòêðûë ãëàçà è óâèäåë îãðîìíóþ êðûñó. Ôîðìàëü-
íî ÿ ñëóæèë â ÂÌÔ, íî íèêîãäà íå ïëàâàë íà êîðà-
áëÿõ è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî íà íèõ ìîãóò æèòü êðû-
ñû ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ. ß çàâèçæàë, êàê äåâ÷îíêà, 
è ïîäñêî÷èë â âîçäóõ, ÷åì èñïóãàë êðûñó, êîòîðàÿ 
áðîñèëàñü ïðî÷ü. Òàê ìû è ðàçáåæàëèñü: êðûñà —  
â îäíó ñòîðîíó, ÿ —  â äðóãóþ. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ 
áðîñèë ðàáîòó îõðàííèêà.

ß íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü ïî-äðóãîìó: êðàñèë äîìà 
è ñòåíû â êâàðòèðàõ, à â âûõîäíûå ïîäâèçàëñÿ ãðóç-
÷èêîì.

Øåððè íàâåðíÿêà çàìåòèëà, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü 
ñâîáîäíîãî âðåìåíè ÿ ñòàë ïðîâîäèòü âíå äîìà, íî 
íè÷åãî îá ýòîì íå ãîâîðèëà. Êîãäà íå áûë çàíÿò 
íà ðàáîòå, âñå ðàâíî ñòðåìèëñÿ êóäà-íèáóäü óéòè. 
ß õîäèë íà Õàéò-ñòðèò è ñëóøàë êîíöåðòû â áà-
ðàõ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ïîñåòèòåëÿìè, 
ñ êîòîðûìè êóðèë òðàâêó è ñìîòðåë ôóòáîë. Øåð-
ðè ìîè íîâûå äðóçüÿ íå î÷åíü-òî íðàâèëèñü, îíè 
ÿâíî çàíèìàëèñü òåìíûìè äåëèøêàìè. Ìíå ïðåä-
ëîæèëè ïðîäàâàòü òðàâêó, è ÿ ñîãëàñèëñÿ. Âïðî÷åì, 
äèëåðà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Â îäèí ïðåêðàñíûé 
äåíü âîîðóæåííûå ðåáÿòà ïðèøëè çà ñâîèìè äåíü-
ãàìè, è ìíå ïðèøëîñü áûñòðî íàéòè è îòäàòü èì 
íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ. Â îáùåì, íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî ÿ âûðîñ â ãåòòî, äèëåð èç ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ åùå 
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òîò. Ïîñëå ýòîãî ìíå ïðåäëîæèëè ó÷àñòâîâàòü â ðàç-
âîäêå ñòðàõîâûõ êîìïàíèé, íî ÿ îòêàçàëñÿ.

Èç îïûòà îáùåíèÿ ñ êðèìèíàëîì ÿ ñäåëàë âû-
âîä: ìíå ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ðàáîòà è äîì. 
È åùå ÷åòêî óñâîèë, ÷òî áûñòðûõ è ëåãêèõ äåíåã íå 
áûâàåò. Äåíüãè íàäî çàðàáàòûâàòü òÿæåëûì òðóäîì. 
ß æèë â Ñàí-Ôðàíöèñêî óæå ïÿòü ëåò, íî òàê è íå 
ñìîã íàêîïèòü íà ìàøèíó. Ó Øåððè áûë åå ñòàðûé 
Datsun. Ïîìèìî ìàøèíû ìû ïåðåìåùàëèñü íà îá-
ùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, êîòîðûé â Ñàí-Ôðàíöèñêî 
áûë î÷åíü óäîáíûì. Ïî óòðàì íà ðàáîòó ìåíÿ ïîä-
âîçèëà êîëëåãà ïî èìåíè Ëàòðåëë Õàììîíä.

Ó íåå áûë ïîáèòûé Ford Falcon 1961 ãîäà âû-
ïóñêà. Ëàòðåëë áûëà íàïîðèñòîé æåíùèíîé; îíà 
ìíîãî ãîâîðèëà, ïîñòîÿííî ó÷èëà æèçíè è âîîáùå 
ìîãëà ïðîäàòü êîìó óãîäíî ÷òî óãîäíî, âêëþ÷àÿ 
ñîáñòâåííóþ ðóáàøêó íà òåëå.

Ìû ñ íåé áûëè èñêëþ÷èòåëüíî äðóçüÿìè. Îíà 
áûëà çíàêîìà ñ Øåððè, è èõ ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå 
îòíîøåíèÿ. Ëàòðåëë èñêðåííå æåëàëà íàì ñ Øåððè 
ñ÷àñòüÿ. Ó íåå áûë îòëè÷íî ïîäâåøåí ÿçûê, è îíà 
áîëòàëà áåç îñòàíîâêè. Ìû ïîñòîÿííî îïàçäûâàëè íà 
ðàáîòó, íî îíà âñåãäà íàõîäèëà îïðàâäàíèå è ïîâîðà-
÷èâàëà äåëî òàê, ÷òî íàñ íèêòî íå âèíèë. ß çàïðûãè-
âàë â åå àâòîìîáèëü, â êîòîðîì íå áûëî ðåìíåé áåç-
îïàñíîñòè, à îíà, íå çàêðûâàÿ ðòà, êðàñèëàñü, êóðèëà, 
ïèëà êîôå è âåëà ìàøèíó îäíîâðåìåííî.

Îíà ÷àñòî ñîçäàâàëà îïàñíûå ñèòóàöèè íà äîðîãå, 
è ÿ, ñèäÿ â åå àâòîìîáèëå, ìîëèëñÿ âñëóõ:

— Ãîñïîäè, íå äàé ìíå êîí÷èòü æèçíü â ýòîé 
ìàøèíå!
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Åñëè ìû ïîïàäàëè â «çåëåíóþ âîëíó», òî ïðè-
åçæàëè íà ðàáîòó âîâðåìÿ, íî åñëè òîð÷àëè ïåðåä 
êðàñíûìè ñâåòîôîðàìè, òî îïàçäûâàëè. ß äàæå íå 
îáúÿñíÿë æäóùèì ìåíÿ èíòåðíàì ïðè÷èíó ñâîåãî 
îïîçäàíèÿ, à îíà êàæäûé ðàç ïðèäóìûâàëà íîâóþ, 
è âñå ýòî åé ñõîäèëî ñ ðóê.

Øåððè áûëà ñîâåðøåííî äðóãîé. Íàñêîëüêî 
ÿ çíàþ, îíà âñåãî ëèøü ðàç âûøëà èç äîìà íåñî-
áðàííîé. Êîãäà îíà âå÷åðîì âåðíóëàñü äîìîé, ïðè-
çíàëàñü, ÷òî ó íåå ñ íîãàìè ÷òî-òî íå òàê.

— À â ÷åì ïðîáëåìà? —  ñïðîñèë ÿ.
— ×òî-òî ñ ëîäûæêàìè, —  îáúÿñíèëà îíà.
— Ñ ëîäûæêàìè? —  óäèâèëñÿ ÿ.
— Äà, âåñü äåíü ëîäûæêè ïîäâîðà÷èâàþòñÿ. Íå 

ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî.
ß âñå-òàêè çàíèìàëñÿ ìåäèöèíîé, è ìíå ñòàëî 

èíòåðåñíî.
— Äàé ïîñìîòðþ, —  ïðåäëîæèë ÿ.
ß îñìîòðåë åå ëîäûæêè è íå çàìåòèë íè÷åãî íå-

îáû÷íîãî. Íî ïîòîì ïîíÿë ïðè÷èíó. Ó Øåððè áûëî 
ìíîãî ïàð îáóâè, êîòîðóþ îíà õðàíèëà â êîðçèíàõ 
â ñïàëüíå. Âèäèìî, óòðîì âòîðîïÿõ îíà íå îáðà-
òèëà âíèìàíèÿ, ÷òî âçÿëà ïî òóôëå èç ðàçíûõ ïàð. 
Ìû ïîòîì äîëãî ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî åé íå áûëè 
ñâîéñòâåííû òàêèå îïëîøíîñòè. ß ýòî ðàññêàçûâàþ 
ê òîìó, ÷òî îíà âñåãäà áûëà î÷åíü ñîáðàííîé.

Íàêàíóíå ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ ó íàñ ñ Øåððè 
ïðîèçîøåë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Òîãäà ìíå äîëæíî 
áûëî èñïîëíèòüñÿ äâàäöàòü øåñòü ëåò. Ðàçãîâîð ýòîò 
êàñàëñÿ ìîèõ ïëàíîâ: ÿ ïåðåäóìàë ó÷èòüñÿ íà âðà÷à.
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— Íî ïî÷åìó? —  óäèâëÿëàñü îíà. —  Òû æå 
ñòîëüêî ñèë ïîëîæèë íà ýòî…

ß îáúÿñíèë åé, ÷òî ïîòåðÿë èíòåðåñ, ïîòîìó ÷òî 
è òàê ñòàë ïðîôåññèîíàëîì. ×òîáû çàíèìàòüñÿ òåì 
æå ñàìûì, íî ñ äèïëîìîì, ìíå 
ïîòðåáóåòñÿ åùå äåñÿòü ëåò. Êðî-
ìå ýòîãî, âîçíèêëè è äðóãèå 
ñëîæíîñòè, î êîòîðûõ ÿ ðàññêà-
çàë Øåððè. Äåëî â òîì, ÷òî íåçà-
äîëãî äî ýòîãî ñî ìíîé ïåðåãîâîðèë äîêòîð Ýëëèñ 
è ðàññêàçàë ìíå îá èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ãðÿäóò 
â ïëàòíîé ìåäèöèíå.

— Êðèñ, —  ñêàçàë äîêòîð Ýëëèñ, —  òåáå åùå ðàç 
ñòîèò îáäóìàòü, õî÷åøü ëè òû áûòü âðà÷îì, ïîòîìó 
÷òî ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü.

Â òî âðåìÿ íà÷àëè ðàçðàáàòûâàòü ðàçëè÷íûå âèäû 
ñòðàõîâàíèÿ çäîðîâüÿ, ïðåäîñòàâëÿþùèå íåîãðàíè-
÷åííûé äîñòóï ê ìåäèöèíñêèì óñëóãàì, êîòîðûå ïîç-
æå ïîëó÷èëè øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Êàê ïîêàçàëî 
âðåìÿ, äîêòîð Ýëëèñ ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë, ÷òî â áëè-
æàéøèå äåñÿòèëåòèÿ õèðóðã áóäåò ïîëó÷àòü çà îïå-
ðàöèþ íå òûñÿ÷è, à íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ. Íîâûå 
ìåäèöèíñêèå ñòðàõîâêè íå òîëüêî ñíèçÿò ñòîèìîñòü 
îïåðàöèè, íî è áóäóò ïðîäâèãàòü íåõèðóðãè÷åñêèå 
ìåòîäû ëå÷åíèÿ, à òàêæå óñòàíîâÿò ôèêñèðîâàííûå 
òàðèôû è ïðåäåëüíûå öåíû íà õèðóðãè÷åñêèå âìåøà-
òåëüñòâà. Áîá Ýëëèñ ñêàçàë, ÷òî âåðèò â ìåíÿ, ïîòîìó 
÷òî ó ìåíÿ åñòü òàëàíò è ìàññà ýíåðãèè, à ñàìîå ãëàâ-
íîå, ó ìåíÿ åñòü æåëàíèå ïîìîãàòü ëþäÿì.

Â ìîåé æèçíè ìàòü îäíàæäû ïîìîãëà ìíå ñäå-
ëàòü âûáîð, ñêàçàâ, ÷òî Ìàéëñà Äýâèñà èç ìåíÿ íå 

«Чего же ты так долго 
меня искал?»
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ïîëó÷èòñÿ. ß îáúÿñíèë Øåððè, ÷òî ìîãó ñäåëàòü êà-
ðüåðó â äðóãèõ îòðàñëÿõ ìåäèöèíû, íàïðèìåð, â àä-
ìèíèñòðàöèè, ïðîäàæàõ, ïðîèçâîäñòâå ìåäèêàìåí-
òîâ èëè ñòðàõîâîì áèçíåñå. ß çàâåðèë åå, ÷òî íà÷íó 
ðàññìàòðèâàòü ðàçíûå âàðèàíòû.

Ïîñëå íàøåãî ñ Øåððè ðàçãîâîðà ÿ âçäîõíóë 
ñ îáëåã÷åíèåì. Áîëüøå ìíå óæå íå íàäî áûëî äåëàòü 
âèä, ÷òî õî÷ó ñòàòü âðà÷îì. Îäíàêî íîâîñòü íå îá-
ðàäîâàëà Øåððè. Îíà âûõîäèëà çàìóæ çà áóäóùåãî 
ñòóäåíòà è âðà÷à. Õîòÿ îíà ìåíÿ âñåãäà ïîääåðæè-
âàëà, ó íåå áûëè âñå îñíîâàíèÿ áûòü íåäîâîëüíîé.

ß óæå îäèí ðàç èçìåíèë æåíå è ðåøèë, ÷òî áîëü-
øå ýòîãî íå ïîâòîðèòñÿ. Âîïðåêè ðàçóìó, âñå ñèëüíåå 
÷óâñòâîâàë, ÷òî íàøè æèçíåííûå ïóòè ðàñõîäÿòñÿ.

ß âñåãäà áóäó ëþáèòü Øåððè Äàéñîí. Îíà íå-
ïðîñòî áûëà ìîåé æåíîé è îòêðûëà ìíå íîâûå ãî-
ðèçîíòû. Øåððè îêàçàëà íà ìåíÿ íå ìåíüøåå âëèÿ-
íèå, ÷åì ìîÿ ìàòü: óêðåïëÿëà ìîþ âåðó â ñåáÿ è ñâîè 
ñèëû, çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïîñòîÿííî ïîäíèìàòü ïëàíêó 
è íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì. Îíà íèêîãäà 
íå äåëèëàñü ñâîèìè ñîìíåíèÿìè îòíîñèòåëüíî íà-
øåé ñåìåéíîé æèçíè è ìåíÿ ëþáèëà. Â áóäóùåì 
Øåððè ñóæäåíî ñòàòü ìîèì ëó÷øèì äðóãîì, íî ñåé-
÷àñ ÿ ïðè÷èíèë åé áîëü è çàñòàâèë ñòðàäàòü.

Âñêîðå ìû ñ Øåððè ïîøëè íà âå÷åðèíêó, íà 
êîòîðîé ÿ âñòðåòèë äåâóøêó, ñûãðàâøóþ âïîñëåä-
ñòâèè âàæíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. Ýòîé äåâóøêîé 
áûëà êðàñàâèöà Äæåêè. Îíà çàìåòèëà ìîé îöåíèâà-
þùèé âçãëÿä è íå îòâåëà ãëàç. Îíà áûëà ðîñòîì ñòî 
ïÿòüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìåòðîâ, åå òåëî îáëåãàëî ïëà-
òüå ñ áëåñòêàìè. Â Äæåêè îùóùàëàñü íåóêðîòèìàÿ 
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ñåêñóàëüíàÿ ýíåðãèÿ. ß, íå êîëåáëÿñü íè ñåêóíäû, 
ïðîòÿíóë ê íåé ðóêó è óõìûëüíóëñÿ. Åå çàä íàïîìè-
íàë áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷, îáîæàþ òàêèå ôîðìû. Îíà 
íå óäàðèëà ìåíÿ, íå íàõìóðèëàñü è äàæå íå ïîâåëà 
áðîâüþ. Ïðîñòî âîïðîñèòåëüíî óëûáíóëàñü, ñëîâíî 
ãîâîðÿ: «×åãî æå òû òàê äîëãî ìåíÿ èñêàë?»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВЫВЕРНУТЫЙ НАИЗНАНКУ 
(ПРЕДЫСТОРИЯ)

Óæå âòîðîé ðàç æèçíü ïðåïîäíîñèò ìíå îäèí 
è òîò æå óðîê: íàäî áûòü îñòîðîæíåå ñî ñâîèìè 
æåëàíèÿìè, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî òû ïîæåëàåøü, ìî-
æåò ñáûòüñÿ. ß ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ãîëîâó. Ñ òðó-
äîì âñïîìèíàþ, êàê ìåíÿ çîâóò. Äâàäöàòü øåñòü 
ëåò ñòðåìèëñÿ âñå äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì, íî ñåé-
÷àñ íûðíóë â íåèçâåäàííóþ áåçäíó. Â äåòñòâå ëþ-
áèë êíèãè ïî ìèôîëîãèè, ïîýòîìó â ãëóáèíå ïîä-
ñîçíàíèÿ ìåëüêíóëà èñòîðèÿ Îäèññåÿ èç «Èëèàäû». 
Îäèññåé ñóìåë ïåðåõèòðèòü ñèðåí, ñâîèìè ïåñíÿìè 
çàâëåêàâøèõ ìîðÿêîâ íà âåðíóþ ãèáåëü. Ìåíÿ ýòà 
èñòîðèÿ, ïîõîæå, íè÷åìó íå íàó÷èëà. ß áûë ãëóõ 
è ñëåï.

Îêàçàëîñü, Äæåêè æèâåò â ïÿòè óëèöàõ îò íàøå-
ãî äîìà. Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé ñ ìîìåíòà 
íàøåãî çíàêîìñòâà, à ÿ óæå áûë íà áîðòó êîðàáëÿ, 
êîòîðûé îòïðàâèëñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè 
áåç ðóëÿ è âåòðèë. Ýòî áûëî êîíöîì îäíîé æèçíè 
è íà÷àëîì äðóãîé.
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Ïðèáëèæàëñÿ ôèíàë ìîåé ñåìåéíîé æèçíè. 
Æèçíü —  ýòî íå âå÷íûé ïðàçäíèê, è íåëüçÿ ïèòàòü-
ñÿ îäíèìè ïèðîæíûìè. Âåñíîé 1980 ãîäà ìíå ïðè-
øëîñü ñêàçàòü Øåððè, ÷òî óõîæó îò íåå. Ìîå ðåøå-
íèå ïðèíåñëî åé òàê ìíîãî áîëè, ÷òî åäâà íå óáèëî 
åå. Çíàþ, ÷òî íàíåñ åé ðàíó, è äî êîíöà æèçíè íå 
çàáóäó îá ýòîì. Ìîè îòíîøåíèÿ ñ íåé äî ñèõ ïîð 
âàæíû äëÿ ìåíÿ. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Øåððè óåõàëà 
â Îêëåíä. Ôîðìàëüíî ìû ðàçâåëèñü ñ íåé òîëüêî ÷å-
ðåç äåâÿòü ëåò. Âñå òàê çàòÿíóëîñü, ïîòîìó ÷òî è ìíå, 
è åé áûëî î÷åíü áîëüíî; äà è â ìîåé æèçíè íà÷àëàñü 
÷åðåäà äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïîìåøàâøèõ çàâåð-
øèòü áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ.

«Ó÷èìñÿ â òàíöå», èëè «Ãëàçà áîÿòñÿ, à ðóêè äå-
ëàþò» —  òàê, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû êðàòêî îïè-
ñàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé ïîñëå ðîæäåíèÿ 
ñûíà Êðèñòîôåðà Äæàððåòòà Ìåäèíà Ãàðäíåðà-
ìëàäøåãî 28 ÿíâàðÿ 1981 ãîäà. Ìîé ñûí ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò â ðîääîìå â Ñàí-Ôðàíöèñêî è ñðàçó ñòàë 
öåíòðîì Âñåëåííîé è ñìûñëîì ìîåé æèçíè. Ýòî áûë 
ñàìûé óìíûé, ñàìûé ïîäâèæíûé, ñîîáðàçèòåëüíûé 
è ñèëüíûé ìàëûø âî âñåì ðîääîìå. Íå ñîìíåâàþñü, 
÷òî ñ ìîìåíòà åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò â íåì óæå áûëè 
çàëîæåíû âåëèêîäóøèå è ìóäðîñòü. Êîãäà â ïåð-
âûé ðàç âçÿë åãî íà ðóêè, ó ìåíÿ âîçíèêëî ñòðàííîå 
îùóùåíèå, áóäòî ìû óæå çíàêîìû è âñòðå÷àëèñü 
â ïðåæíèõ æèçíÿõ. ß ïîêëÿëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü ïî-
ìîãàòü åìó è íèêîãäà íå èñ÷åçàòü èç åãî æèçíè.

Êðèñ-ìëàäøèé ñìîòðåë íà ìåíÿ ÿñíûìè ãëàçåí-
êàìè, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: «Õîðîøî, ïàïà, çíà÷èò, 
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ÿ ìîãó áûòü ñïîêîåí è ðàññ÷èòûâàþ íà òåáÿ». Ïî-
òîì îí ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàë ìåíÿ îñîçíàííûì 
âçãëÿäîì, êîòîðîãî ÿ ñîâåðøåííî íå îæèäàë îò íîâî-
ðîæäåííîãî, êàê åñëè áû óâèäåë âî ìíå ìàëåíüêîãî 
ìàëü÷èêà, ëèøåííîãî ðîäèòåëåé. Íàâåðíÿêà ýòî èãðà 
ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, íî òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí 
õîòåë ñêàçàòü: «Òû òîæå ìîæåøü íà ìåíÿ ðàññ÷èòû-
âàòü». Ìîé ñûí ïîìîã ìíå ñòàòü ëó÷øå è îòêðûòü 
íîâûå ãðàíè æèçíè, î êîòîðûõ ðàíüøå äàæå íå ïî-
äîçðåâàë è êîòîðûå îöåíèë çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ðîæäåíèÿ Êðèñà-ìëàä-
øåãî ïðîÿâèëèñü íîâûå ÷åðòû õàðàêòåðà Äæåêè. 
Êîãäà ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü, îíà çàêàí÷èâàëà 
øêîëó ñòîìàòîëîãîâ ïðè Êàëè-
ôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ îíà ïëàíèðîâàëà 
íåìíîãî îòäîõíóòü, ðàññëàáèòüñÿ, 
ïîñëå ÷åãî çàíÿòüñÿ ïîäãîòîâêîé 
ê ýêçàìåíó â Àìåðèêàíñêóþ ñòî-
ìàòîëîãè÷åñêóþ àêàäåìèþ. Ïåëåíà, íàêðûâøàÿ íàñ, 
ñïàëà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ àìáèöèîçíîé 
è ðàñ÷åòëèâîé îñîáîé, ñòðåìÿùåéñÿ ëþáûìè ñðåä-
ñòâàìè ïðåóñïåòü â ýòîé æèçíè. Â íà÷àëå íàøåãî 
îáùåíèÿ îíà íå äàâèëà íà ìåíÿ è íå óãîâàðèâàëà 
áðîñèòü ðàáîòó ó äîêòîðà Ýëëèñà, î ÷åì ÿ íà÷àë ïî-
äóìûâàòü, íî, çàõâà÷åííûé ñòðåìèòåëüíûì âèõðåì 
áóðíîé ëè÷íîé æèçíè, îòòÿãèâàë îêîí÷àòåëüíîå ðå-
øåíèå. Â òî âðåìÿ ìû ñ íåé îáùàëèñü ñ ÷åðíîêî-
æèìè, êîòîðûå â ýòîé æèçíè êîå-÷åãî äîñòèãëè, 
ñòàâ äîêòîðàìè, àäâîêàòàìè è èçâåñòíûìè øåô-
ïîâàðàìè. Ïîíà÷àëó Äæåêè âïîëíå óñòðàèâàëî, ÷òî 

Жизнь —  
это не вечный праздник, 

и нельзя питаться 
одними пирожными. 
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ÿ ðàáîòàþ â îáëàñòè ìåäèöèíû è ïðîâîæó âàæíûå 
èññëåäîâàíèÿ äëÿ äîêòîðà Ýëëèñà. Õîòÿ óæå òîãäà 
îíà íàìåêàëà, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîãèìè îáùè-
ìè ïðèÿòåëÿìè è èõ æåíàìè èëè äåâóøêàìè çàð-
ïëàòà ó ìåíÿ áûëà ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ.

Òîãäà åå êîììåíòàðèè îñîáî ìåíÿ íå çàäåâàëè, 
ïîòîìó ÷òî è ñàì ïîíèìàë, ÷òî çàðàáàòûâàþ íåäî-
ñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ. Áûëî 
ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêèõ ïó-
áëèêàöèé â ñåðüåçíûõ ìåäèöèíñêèõ æóðíàëàõ, íî, 

ïî âûðàæåíèþ ìîåãî êóìèðà, îä-
íîãî èç ïåðâûõ óñïåøíûõ ÷åðíî-
êîæèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé Áåððè 
Ãîðäè, «ñëàâó íà õëåá íå íàìà-
æåøü» è «äåíüãè —  âîò ÷òî ìíå 
íóæíî». Ìåíÿ íå íàïðÿãàëè åå 

ðàçãîâîðû î äåíüãàõ —  îíà ðåãóëÿðíî çàâîäèëà èõ 
âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè, íî ñèëüíî çàäåë âîïðîñ, êî-
òîðûé îíà îäíàæäû çàäàëà ìíå âî âðåìÿ îáåäà.

— Ïîñëóøàé, Êðèñ, —  ñêàçàëà îíà òîíîì, íå 
ïðåäâåùàâøèì íè÷åãî õîðîøåãî. —  Õî÷ó òåáÿ âîò 
î ÷åì ñïðîñèòü: êàê òû ñîáèðàåøüñÿ áûòü îòöîì, 
åñëè ó òåáÿ íèêîãäà íå áûëî îòöà? Îòêóäà òåáå 
çíàòü, êàêèì íàäî áûòü îòöó?

ß ìîë÷àë è ñëóøàë ñâîå ó÷àùåííîå ñåðäöåáèå-
íèå. Äà êàê ó íåå âîîáùå ïîâåðíóëñÿ ÿçûê çàäàòü 
ìíå òàêîé íåäåëèêàòíûé âîïðîñ? Îíà æå ïðåêðàñ-
íî çíàëà, ÷òî ÿ ðîñ áåç îòöà è î÷åíü ñòðàäàë èç-çà 
ýòîãî. Âåäü çíàëà, ÷òî êîñòüìè ëÿãó, íî áóäó õîðî-
øèì îòöîì äëÿ ñâîåãî ðåáåíêà. Â îáùåì, ýòèì âî-
ïðîñîì îíà ñðàçèëà ìåíÿ íàïîâàë.

— Как ты собираешься 
быть отцом, если 

у тебя самого никогда 
не было отца?
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— Íó, ÷òî ñêàæåøü? —  ñïðîñèëà ìåíÿ Äæåêè 
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. ß çíàë, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ 
ìíîé ìàíèïóëèðîâàòü è äàâèò íà áîëüíóþ ìîçîëü, 
íî ñîâåðøåííî íå ìîã âçÿòü â òîëê, çà÷åì åé ýòî 
íóæíî. Îíà õî÷åò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ÿ åå íå áðî-
øó? Åñëè îíà õîòåëà âûÿñíèòü èìåííî ýòî, òî ýòî 
ïîäëî ñ åå ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî îíà è òàê çíàëà: 
ÿ íè çà ÷òî íå áðîøó ñâîåãî ðåáåíêà. Íè-êîã-äà!

Ìû ñìåíèëè òåìó ðàçãîâîðà —  è íàïðÿæåíèå 
ñïàëî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñíîâà çàäàëà òîò 
æå âîïðîñ. Ñëîâî â ñëîâî.

— Êàê òû ñîáèðàåøüñÿ áûòü îòöîì, åñëè ó òåáÿ 
ñàìîãî íèêîãäà íå áûëî îòöà? Îòêóäà òåáå çíàòü, 
êàêèì íàäî áûòü îòöó?

ß ðåøèë, ÷òî Äæåêè íàøëà äëÿ ìåíÿ íîâûé âèä 
íàêàçàíèÿ. Ýòè âîïðîñû ïðè÷èíÿëè áîëü è äåéñòâî-
âàëè íà íåðâû. Åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå, êîòîðîå 
ïðèõîäèò íà óì, — ýòî åå òðåâîãà ïî ïîâîäó íàøåé 
äàëüíåéøåé ñîâìåñòíîé æèçíè.

Êîãäà â òðåòèé èëè â ÷åòâåðòûé ðàç îíà çàäàëà 
ìíå âñå òîò æå âîïðîñ, ÿ íå ñäåðæàëñÿ:

— Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ âûÿñ-
íÿòü, êàêèì îòöîì ÿ áóäó?

— ×òî òû èìååøü â âèäó?
— Ìîæåò áûòü, òåáå ñòîèëî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ 

äî òîãî, êàê òû çàáåðåìåíåëà? Òû ïðåêðàñíî çíàëà, 
÷òî ÿ âûðîñ áåç îòöà!

Äæåêè ìîìåíòàëüíî óìîëêëà.
Íåïðèÿòíûå âîïðîñû Äæåêè çàñòàâèëè ìåíÿ çà-

äóìàòüñÿ î òîì, ÷òî òàêîå áûòü îòöîì. Äî ïîÿâëå-
íèÿ Êðèñà-ìëàäøåãî ÿ ðàçìûøëÿë íà ýòó òåìó ÷è-
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ñòî òåîðåòè÷åñêè. Íî ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ìû ñòàëè 
ïîëíîöåííîé ñåìüåé, è ìíå íóæíî áûëî ïîíÿòü íà 
ïðàêòèêå, ÷òî çíà÷èò áûòü õîðîøèì îòöîì. ß äîë-
æåí áûë ðåøèòü ýòîò âîïðîñ —  è òî÷êà. Åñëè ÿ íå 
â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü ñâîåãî ðåáåíêà, çíà÷èò, 
ïðåäàþ åãî è èçìåíÿþ îáåùàíèþ, êîòîðîå äàë ñà-
ìîìó ñåáå ìíîãî ëåò íàçàä.

Ìû æèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Áîëüøóþ 
÷àñòü ïëîùàäè çàíèìàëè ïåëåíàëüíûé ñòîëèê, äåò-
ñêàÿ âàííî÷êà è ìíîæåñòâî ïðåäìåòîâ, íåîáõîäè-
ìûõ äëÿ óõîäà çà ìëàäåíöåì. Íàì ïðåäñòîÿëî ðå-
øèòü, ãäå îñòàâëÿòü ðåáåíêà äíåì, êîãäà ÿ ðàáîòàë, 
à Äæåêè ó÷èëàñü. ß ñîáðàë íóæíóþ èíôîðìàöèþ: 
ðàçëè÷íûå âàðèàíòû è öåíû íà óñëóãè, íà÷èíàÿ îò 
ðàñõîäîâ íà íÿíþ, êîòîðàÿ ñèäåëà áû ñ ðåáåíêîì 
âåñü äåíü, ïîêà ìû îòñóòñòâóåì; çàòðàò íà ñåìüþ, 
ãäå ìîæíî îñòàâèòü ðåáåíêà íà äåíü, à òàêæå ïðå-
éñêóðàíò ïî÷àñîâîé îïëàòû íÿíü ðàçíîé êâàëè-
ôèêàöèè. Óçíàë î äåòñêèõ ñàäèêàõ (ïîïàñòü â íèõ 
ìîæíî áûëî, òîëüêî îòñòîÿâ äëèííóþ î÷åðåäü) 
è î æåíùèíàõ, êîòîðûå çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó ãî-
òîâû âçÿòü íà äåíü òâîåãî ðåáåíêà. Â èòîãå ìû íàø-
ëè äëÿ ìàëåíüêîãî Êðèñòîôåðà íå ñàìûé õóäøèé 
âàðèàíò, çàïèñàâ åãî â íàõîäèâøèéñÿ íåäàëåêî îò 
íàøåãî äîìà äåòñêèé ñàäèê ïîä íàçâàíèåì «Ðàéîí-
íûé äåòñêèé öåíòð».

Â ýòîì ñàäèêå î äåòÿõ çàáîòèëèñü, õîòÿ ìíå, êî-
íå÷íî, õîòåëîñü áû, ÷òîáû íàø ñûí õîäèë â áîëåå 
ïðèëè÷íûé è äîðîãîé ñàäèê.

— Çíàåøü ëè, Êðèñ… —  íà÷àëà Äæåêè. Ïî åå òîíó 
ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ îíà çàâåäåò ñòàðóþ ïåñíþ 
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î òîì, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ïîìåíÿòü ðàáîòó. Äî ðîæ-
äåíèÿ ðåáåíêà îíà íå òàê ÷àñòî ïîäíèìàëà ýòîò âî-
ïðîñ, íî ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ìàëûøà åå ñëîâíî ïðîðâàëî.

— ×òî òû äåðæèøüñÿ çà ýòî ìåñòî? Òû æå çíàåøü: 
òàì òåáå çàðïëàòó áîëüøå íå ïîäíèìóò. Ýëëèñ ÷åòêî 
ñêàçàë, ÷òî íå ñìîæåò âûáèòü äëÿ òåáÿ ïðèáàâêó.

Îíà áûëà ïðàâà. Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò çäî-
ðîâüÿ, êîòîðûé ôèíàíñèðîâàë èññëåäîâàòåëüñêóþ 
ïðîãðàììó äîêòîðà Ýëëèñà, óæå äâàæäû âîçâðàùàë 
åãî ïðîøåíèÿ î ïîâûøåíèè ìíå çàðïëàòû.

— Çíàþ, —  îòâåòèë ÿ.
— Ïåðåñòàíü, íàêîíåö, ãîâîðèòü, ÷òî çíàåøü, 

è ñäåëàé ÷òî-íèáóäü! Òû óæå ïðèíÿë ðåøåíèå ïî-
ñòàâèòü êðåñò íà êàðüåðå â ìåäèöèíå. Òû âåäü ñàì 
ðåøèë, ÷òî ýòî íå òâîé ïóòü, âåðíî? Ó òåáÿ åñòü ðå-
áåíîê, êîòîðîãî òû äîëæåí ñîäåðæàòü, è íàì íóæ-
íû äåíüãè. Óéäè ñ ýòîé ðàáîòû è íàéäè äðóãóþ, ãäå 
áîëüøå ïëàòÿò!

Êîíå÷íî, îíà áûëà àáñîëþòíî ïðàâà. Âïðî÷åì, 
ýòî íèñêîëüêî íå ïîìîãàëî ìíå â ïîèñêàõ íîâîé 
ðàáîòû. Ìíå áûëî ñëîæíî óéòè ñ ðàáîòû, ãäå ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ êîðîëåì âñåõ èíòåðíîâ, áðîñèòü âñå 
è íà÷àòü ñ íóëÿ êàðàáêàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå 
â äðóãîì ìåñòå. Îäíàêî äàëüøå òÿíóòü íåëüçÿ, íóæ-
íî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Ó Äæåêè áûëè âñå îñíîâà-
íèÿ áûòü íåäîâîëüíîé. Îíà ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíó 
â Àìåðèêàíñêóþ ñòîìàòîëîãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, 
÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ÷àñòíîé 
ïðàêòèêîé, òàê ÷òî ó íåå, êðîìå ðåáåíêà, áûëî ÷åì 
çàíÿòüñÿ. Âñå åå ïîäðóæêè èç ñòîìàòîëîãè÷åñêîé 
øêîëû óæå îòêðûëè ñîáñòâåííûå êàáèíåòû èëè 
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âûøëè çàìóæ çà äàíòèñòîâ. Ó ìåíÿ áûë ïîòåíöè-
àë, íî ïîêà ÿ ìàëî ÷åãî äîáèëñÿ. Ìíå íåîáõîäèìî 
ó÷èòûâàòü è åå ÷óâñòâà, íî ïðè ýòîì íå òåðÿòü âåðû 
â ñåáÿ: ðàíî èëè ïîçäíî ïðîáüåò ìîé çâåçäíûé ÷àñ.

Â ìîåé ãîëîâå çâó÷àëè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ áà-
ðàáàííûõ ðèòìà. Îäèí —  ñèëüíûé, ïðèçûâàâøèé 
îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ, èñêàòü íîâûå ñðåäñòâà çàðà-
áîòêà è äâèãàòüñÿ âïåðåä. Âòîðîé ðèòì áûë äðóãèì. 

Îí èíîãäà çàòèõàë, à ïîðîé ñëû-
øàëñÿ ãðîì÷å è çâó÷àë êàê áîëü-
øîé áàðàáàí ñ íîòêàìè öèìáàë. 
Ýòî áûëè çâóêè ñòðåññà îò áåçäå-
íåæüÿ. Èíîãäà ðàññòðàèâàëñÿ 
ÿ, èíîãäà —  îíà. Äæåêè ìîãëà 
ðóãàòüñÿ èëè äóòüñÿ. ß íà÷èíàë 
ñ íåé ñïîðèòü, â îòâåò îíà çàìû-
êàëàñü èëè íà÷èíàëà îïðàâäû-
âàòüñÿ. Ïîñëå çàíÿòèé ëþáîâüþ 

ðàçíîãëàñèÿ çàòèõàëè è ñíîâà âîöàðÿëñÿ ìèð.
Îäíàæäû ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, è Äæåêè ñîîáùèëà 

ìíå ñëåäóþùåå:
— Êðèñ, ó íàñ íè÷åãî íå âûõîäèò è âðÿä ëè âî-

îáùå ïîëó÷èòñÿ. Ìîæåò, òåáå ëó÷øå óéòè îò íàñ 
è æèòü îòäåëüíî?

×òî çà åðóíäà? Äàæå íå çíàë, ÷òî è ñêàçàòü.
— Òåáå ëó÷øå ñúåõàòü è íå æèòü ñ íàìè.
ß ñêàçàë åé, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. ß äîëæåí 

áûòü âìåñòå ñî ñâîèì ñûíîì. Îíà ñàìà ýòî ïðå-
êðàñíî çíàåò. Îãëÿíóëñÿ è íå óâèäåë Êðèñà.

— Ãäå ðåáåíîê? —  ñïðîñèë ÿ.
— Òåáå ñåé÷àñ íåëüçÿ åãî âèäåòü.

До этого наша 
семейная жизнь 

напоминала комедию 
с элементами 

драмы, но сейчас 
она превращается 

в настоящий фильм 
ужасов. 
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Ìíå íåëüçÿ âèäåòü ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà?! Äî 
ýòîãî íàøà ñåìåéíàÿ æèçíü íàïîìèíàëà êîìåäèþ 
ñ ýëåìåíòàìè äðàìû, íî ñåé÷àñ îíà ïðåâðàùàåòñÿ 
â íàñòîÿùèé ôèëüì óæàñîâ. Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ 
îõâàòûâàåò ìðà÷íûé è õîëîäíûé ñòðàõ. Íå çíàë, 
÷òî ïðåäïðèíÿòü, äàæå íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü 
ñâîþ çëîñòü. Äæåêè è íå ïûòàëàñü îáúÿñíèòü ñâîå 
ïîâåäåíèå èëè èçâèíèòüñÿ. Îíà êàê áóäòî ïðîâåðÿ-
ëà ìåíÿ íà «âøèâîñòü».

Âñêîðå ãðîçîâûå òó÷è ðàññåÿëèñü è âñå âåðíóëîñü 
íà êðóãè ñâîÿ. Íî òðåâîãà îñòàëàñü. Íå çíàë, êîãäà 
è ÷òî îíà âûêèíåò â ñëåäóþùèé ðàç. Êî ìíå âåð-
íóëèñü ìîè äåòñêèå ñòðàõè. Ôðåääè æèë äàëåêî, íà 
äðóãîì ïîáåðåæüå. Îí ïîñòàðåë è óæå íå áèë ìàòü, 
íî ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ñ çàìèðàíèåì 
ñåðäöà æäàë âûñòðåëà èëè óäàðà òîïîðîì. Îäíàæäû 
ìû ñïîðèëè, ïîéòè ëè â ãîñòè ê ïðèÿòåëÿì. ß ñòîÿë 
íà òðîòóàðå è æäàë, êîãäà ïîÿâèòñÿ Äæåêè ñ êîëÿ-
ñêîé. Âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå ïðèäåò. Î íåò, 
òîëüêî íå ýòî! ß íà÷àë êðè÷àòü è çâàòü åå.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà âûøëà èç äîìà. 
ß ïîäáåæàë ê íåé è ñõâàòèë êîëÿñêó, â êîòîðîé ñè-
äåë øåñòèìåñÿ÷íûé Êðèñòîôåð.

— Òû íå ìîæåøü îòíÿòü ó ìåíÿ ìîåãî ðåáåí-
êà! —  êðè÷àë ÿ.

Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìûé íåêðàñèâûé ïîñòóïîê, 
êîòîðûé ñîâåðøèë â ñâîåé æèçíè. Íèêîãäà íå ïðî-
ùó ñåáÿ çà òî, ÷òî òîãäà ñäåëàë. Äàæå íå ñìîãó îáú-
ÿñíèòü åé, ñûíó è ñåáå ñàìîìó, êàê ìíå ñòûäíî çà 
ñâîå ïîâåäåíèå. Íî âñå ýòî èíñòèíêò, êîòîðûé ÿ íå 
â ñèëàõ ïîáîðîòü. ß óñëûøàë çâóêè áîëüøîãî áàðà-
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áàíà ðàçäîðà è ñòàë îòíèìàòü ó íåå êîëÿñêó. Ïîøåë 
ê öåðêâè è ñåë íà ñòóïåíüêàõ ó âõîäà.

— Âîò äåðüìî, —  ïîæàëîâàëñÿ ÿ ñâîåìó øåñòè-
ìåñÿ÷íîìó ñûíó. —  Ñêîëüêî åùå ýòî òåðïåòü?

Êðèñòîôåð íàõìóðèë ëîá, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðîèñ-
õîäÿùåå, è ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíî ïðîáîðìîòàë.

— ß íå äîïóùó, ÷òîáû íàñ ðàçëó÷èëè, —  îáúÿñ-
íèë ÿ åìó.

Ñûí çàæìóðèë ãëàçà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí 
ìåíÿ ïîíèìàåò. À ìîæåò, ðåáåíîê ïðîñòî óñòàë 
è çàõîòåë ñïàòü.

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ìîé ñûí, è ÿ åãî íèêîãäà íå 
áðîøó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âåðíóëñÿ ê äîìó. Íå 
çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò; ìíå áûëî ïðîòèâíî è òÿæåëî. 
Òî÷íî òàê æå, êàê â äåòñòâå, âî âðåìÿ èñïûòàíèé 
æèçíü çàñòàâëÿëà ìåíÿ äåéñòâîâàòü. ß ïîíèìàë, ÷òî 
äåíüãè (òî÷íåå, èõ êîëè÷åñòâî) —  ýòî âûõîä èç ñëî-
æèâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü 
â ëàáîðàòîðèè è ñîãëàøàëñÿ íà ëþáóþ õàëòóðó. ×òî-
áû ìåíüøå ïëàòèòü çà êâàðòèðó è îäíîâðåìåííî óâå-
ëè÷èòü åå ïëîùàäü, ìû ïåðååõàëè â íåáîëüøîé äîì 
â Áåðêëè. Íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì äàæå áûëà êëóì-
áà ñ ðîçàìè. Ìû êóïèëè íåáîëüøîé ñåäàí, ÷òîáû åç-
äèòü íà ðàáîòó è îòâîçèòü Êðèñà â äåòñêèé ñàä â Ñàí-
Ôðàíöèñêî.

ß èñêàë ðàáîòó íà ìåäèöèíñêîì ïîïðèùå. Ïîäáà-
äðèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî åñëè ïîâåçåò ñ ðàáîòîé, òî ñìîãó 
áîëüøå çàðàáàòûâàòü è íàêîíåö óñïîêîþñü. Â òî âðå-
ìÿ Äæåêè íå ðàáîòàëà, ïîýòîìó ÿ áûë åäèíñòâåííûì 
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êîðìèëüöåì è íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà äâóõ ëþäåé —  
Äæåêè è ñûíà. Ðàíüøå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Øåð-
ðè ðàáîòàëà, ïîýòîìó ìû äåëèëè ñ íåé ðàñõîäû. Ìíå 
íàäî áûëî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, ÷òî ïîìîãëî áû íàì 
æèòü íîðìàëüíî, à íå ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè.

ß áûë ïîëîí ðåøèìîñòè, íî ÷óâñòâîâàë, áóäòî 
ìåíÿ ÷òî-òî ñäåðæèâàëî, ñëîâíî íà íîãàõ ó ìåíÿ òÿ-
æåëûå êàíäàëû. Äæåêè âïðàâå 
ñîìíåâàòüñÿ: íó ÷òî ÿ çà îòåö, 
åñëè ó ìåíÿ ñàìîãî îòöà íå áûëî. 
Îäíàæäû ìû ñ Êðèñòîôåðîì ñè-
äåëè îêîëî äîìà è ÿ ÷èòàë åìó 
êíèæêó. Åìó èñïîëíèëñÿ îäèí 
ãîä. Åñëè áû íå ñëó÷àé, î êîòîðîì ñåé÷àñ ðàññêàæó, 
âðÿä ëè áû ïîíÿë, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ ìîÿ 
ïðîáëåìà. ß âðÿä ëè áû ïîíÿë, ÷òî ñàì äî ñèõ ïîð 
ñòðàäàþ îò òîãî, ÷òî íå çíàþ ñâîåãî îòöà.

Áûë ïðåêðàñíûé äåíü, è íàñ îáäóâàë ïðîõëàäíûé 
âåòåðîê. ß íàñëàæäàëñÿ îáùåíèåì ñ ñûíîì. Ìû 
åùå íè ðàçó åãî íå ïîäñòðèãàëè, è âåòåð èãðàë åãî 
äëèííûìè âîëîñàìè, ñëîâíî ôëàãîì íà ôëàãøòîêå.

«Áîæå, —  ïîäóìàë ÿ òîãäà, ãëÿäÿ íà ñûíà, —  
ÿ, íàâåðíîå, â ðàþ».

È çàáûë ïðî âñå ñâîè çàáîòû. ß áûë ñ ñûíîì, 
ñ ýòèì ìàëåíüêèì ÷åëîâå÷êîì, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì. Äóìàþ, èìåííî òàê îòöû 
äîëæíû ïåðåäàâàòü ñâîè çíàíèÿ äåòÿì: èãðàòü 
ñ íèìè â ìÿ÷ è ÷èòàòü èì êíèæêè. Ðàíüøå ó ìåíÿ 
íå áûëî ñûíà, è ìíå áûëî íåêîìó ÷èòàòü êíèæêè. 
Òåïåðü ó ìåíÿ ñûí åñòü, è ìû ìîæåì âìåñòå ïî÷è-
òàòü êíèæêó è ïîñìîòðåòü êàðòèíêè.

Немой вопрос 
Кристофера подсказал 

мне: пришло время 
найти своего отца.
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— Êòî ýòî, ïàï? —  ñïðîñèë Êðèñòîôåð, ïîêàçû-
âàÿ íà êàðòèíêó, íà êîòîðîé áûëî èçîáðàæåíî íå-
ñêîëüêî ëîøàäåé ñ ìàëåíüêèì æåðåáåíêîì.

ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî ýòî ñåìüÿ ëîøàäåé, è ïîêà-
çàë åìó íà êàðòèíêå æåðåáöà è êîáûëó:

— Âîò ýòî ìàìà æåðåáåíêà, à âîò ýòî åãî ïàïà.
Êðèñòîôåð êèâíóë.
— Êðèñòîôåð, ó òåáÿ åñòü ìàìà è ïàïà. Ó ìà-

ëåíüêîãî æåðåáåíêà òîæå åñòü ìàìà è ïàïà. Âñå, 
êàê ó òåáÿ è ó äðóãèõ ëþäåé.

— Ìàìà, —  ñêàçàë Êðèñòîôåð, ïîêàçûâàÿ ïàëü-
öåì íà êîáûëó. —  Ïàïà, —  ïðîäîëæèë îí, ïîêàçàâ 
íà èçîáðàæåíèå æåðåáöà.

ß ñêàçàë, ÷òî ó âñåãî æèâîãî íà Çåìëå åñòü ìàìà 
è ïàïà.

— Âîò ó ìàìû-ëîøàäè òîæå åñòü ìàìà è ïàïà, —  
ñêàçàë ÿ è çàìîë÷àë, íå çíàÿ, êàê ëó÷øå îáúÿñíèòü 
ïîíÿòèÿ «äåäóøêà» è «áàáóøêà».

Êðèñòîôåð ïîêàçàë íà ìåíÿ ïàëüöåì. Â åãî ãëà-
çàõ ÿ ïðî÷èòàë âîïðîñ. Îí õîòåë ñïðîñèòü î ìîèõ 
ìàòåðè è îòöå.

Âçãëÿä ñûíà ïîðàçèë ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Âñþ 
æèçíü ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñòðå÷ó ñî ñâîèì îòöîì. Ìíå 
õîòåëîñü ñïðîñèòü, ïî÷åìó îí íå ïðèíèìàë íèêàêîãî 
ó÷àñòèÿ â ìîåì âîñïèòàíèè? ß íå çíàë, êàê âûãëÿäåë 
ìîé îòåö, äà è æèâ ëè îí. Íåìîé âîïðîñ Êðèñòîôå-
ðà ïîäñêàçàë ìíå: ïðèøëî âðåìÿ íàéòè ñâîåãî îòöà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ñ ðàáîòû ÿ ïîçâîíèë â ñëóæ-
áó èíôîðìàöèè Ëóèçèàíû è ïîïðîñèë òåëåôîí Òî-
ìàñà Òåðíåðà. Â ñâîå âðåìÿ îò ìàòåðè ÿ óçíàë åãî 
èìÿ è øòàò, â êîòîðîì îí æèë.
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Îïåðàòîð äàëà ìíå ïÿòü òåëåôîííûõ íîìåðîâ.
ß ïîçâîíèë ïî ïåðâîìó íîìåðó, è ìíå îòâåòèë 

ñòàð÷åñêèé ãîëîñ.
— Ìîãó ïîãîâîðèòü ñ Òîìàñîì Òåðíåðîì? —  

ñïðîñèë ÿ.
— Îí óìåð, —  îòâåòèëè ìíå, è ÿ èçâèíèëñÿ çà 

áåñïîêîéñòâî.
Íàäåÿñü, ÷òî åùå íå ïîçäíî è ìîé îòåö æèâ, íà-

áðàë ñëåäóþùèé íîìåð. Îòâåòèëà æåíùèíà. ß îáú-
ÿñíèë åé, ÷òî èùó Òîìàñà Òåðíåðà, êîòîðûé áûë 
çíàêîì ñ Áåòòè Ãàðäíåð.

— ß çíàþ äâóõ Òîìàñîâ Òåðíåðîâ, —  îòâåòèëà 
æåíùèíà. —  Îäèí èç íèõ ïüåò, à âòîðîé ïèë, íî 
áðîñèë.

ß ïîïðîñèë åå ïîìî÷ü ìíå ñâÿçàòüñÿ ñ òåì Òåð-
íåðîì, êîòîðûé áðîñèë ïèòü. Æåíùèíà ñîîáùèëà 
ìíå àäðåñ, ÿ ïåðåçâîíèë â ñïðàâî÷íóþ è ïî àäðåñó 
óçíàë òåëåôîííûé íîìåð.

Ãëÿäÿ íà òåëåôîííûé íîìåð, ÿ ñäåëàë ãëóáîêèé 
âäîõ è íàáðàë íîìåð. Óñëûøàë, ÷òî íà äðóãîì êîí-
öå ëèíèè ñíÿëè òðóáêó è ìóæñêîé ãîëîñ ïðîèçíåñ:

— Äà?
— Âû áûëè çíàêîìû ñ Áåòòè Ãàðäíåð? —  ñïðî-

ñèë ÿ. —  ß åå ñûí Êðèñ è èùó ñâîåãî îòöà…
ß íå óñïåë äîãîâîðèòü.
— Äà, çíàë, —  îòâåòèë ìîé îòåö. —  Óæå ìíîãî 

ëåò æäó òâîåãî çâîíêà.

ß íàêîíåö ðåøèë çàãàäêó. Äâàäöàòü âîñåìü ëåò 
îíà íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ, è ñåé÷àñ ÿ ïî÷óâñòâîâàë 
ïðèëèâ êîëîññàëüíîé ýíåðãèè. ß åùå íå âèäåë îòöà, 
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íî ïîãîâîðèë ñ íèì ïî òåëåôîíó, è îí ïðèãëàñèë 
ìåíÿ ê ñåáå â Ëóèçèàíó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ è ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ ìîèìè ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûõ 
ÿ íèêîãäà íå âèäåë.

ß ïîîáåùàë åìó, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðèåäó, êàê 
òîëüêî ñìîãó íàéòè «îêíî» â ñâîåì ãðàôèêå. Íî ïî-
åçäêó ïðèøëîñü îòëîæèòü, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ 

ó ìåíÿ ïðîèñõîäèëè áîëüøèå èç-
ìåíåíèÿ íà ðàáîòå. Ìíå ïðåäëî-
æèëè ðàáîòó â êîìïàíèè CMS, 
ïðîèçâîäÿùåé ìåäèöèíñêîå îáî-
ðóäîâàíèå. ß íà÷àë ðàáîòàòü â îò-
äåëå ïðîäàæ. Êîìïàíèÿ CMS íà-

õîäèëàñü â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå, è åå êëèåíòàìè 
áûëè ëàáîðàòîðèè è áîëüíèöû. Â ãîä ÿ äîëæåí áûë 
çàðàáàòûâàòü ÷óòü ìåíüøå òðèäöàòè òûñÿ÷ äîëëà-
ðîâ, òî åñòü ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àë 
ó äîêòîðà Ýëëèñà. Êðîìå òîãî, óñïåøíûì ïðîäàâ-
öàì âûïëà÷èâàëè êîìèññèþ, êîòîðàÿ âäâîå óâåëè-
÷èâàëà èõ ãîäîâîé äîõîä.

ß ïîíèìàë, ÷òî óñïåøíûå ïðîäàâöû ðàáîòà-
þò â ýòîì áèçíåñå óæå ëåò ïî äâàäöàòü. Îíè çíà-
ëè êëèåíòîâ, èõ ïîòðåáíîñòè è çàïðîñû. ß íèêîãäà 
íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèðîæäåííûì ïðîäàâöîì. Ó ìåíÿ 
íå áûëî òàëàíòà äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå óìåëè ïðî-
äàâàòü êëèåíòó äàæå êàïëè äîæäÿ, ïàäàâøèå èì 
íà ãîëîâû. Íî ìîã íàó÷èòüñÿ ïðîäàæàì â ïðîöåñ-
ñå ðàáîòû. ß íå îñâîèë ïðîôåññèîíàëüíûé æàðãîí 
ïðîäàâöîâ, íî âëàäåë ìåäèöèíñêîé òåðìèíîëîãèåé, 
à òàêæå çíàë ïñèõîëîãèþ âðà÷åé, êîòîðûå ñòàëè 
ìîèìè êëèåíòàìè.

Я был готов к жесткой 
конкуренции, потому что 
в этой борьбе выживают 

сильнейшие.
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ß ñêàçàë ïîñëåäíåå «ïðîùàé» ïëàíàì ñòàòü âðà-
÷îì è õîäèòü â áåëîì õàëàòå è îêèíóë ñåáÿ â çåðêà-
ëå êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì. Íà ìíå áûë äåëîâîé êî-
ñòþì è íå ñàìûé ïëîõîé ãàëñòóê. Íà÷èíàëñÿ íîâûé 
ýòàï ìîåé æèçíè, è ÿ áûë ðàä èçìåíåíèÿì. Ìåíÿ 
âñåãäà ìîòèâèðîâàëè ñëîæíûå çàäà÷è, à ðàáîòà ïðî-
äàâöà áûëà äëÿ ìåíÿ íîâîé è íåïðîñòîé.

Ìíå êàê íîâè÷êó âûäåëèëè ñîâåðøåííî íåîõ-
âà÷åííóþ òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé ÿ äîëæåí âû-
ïîëíÿòü ôóíêöèè ïðåäñòàâèòåëÿ êîìïàíèè, çíàêî-
ìèòüñÿ ñ ïîòåíöèàëüíûìè êëèåíòàìè è íàëàæèâàòü 
ñ íèìè ñâÿçè. ß îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ÷åðíîêîæèì 
ñîòðóäíèêîì êîìïàíèè. Âïðî÷åì, ÿ óæå ïðèâûê 
ê òîìó, ÷òî ðàáîòàþ ñðåäè áåëûõ. ß íà÷èíàë ñ íóëÿ 
è ïðèøåë ê ñëåäóþùèì âûâîäàì: 1) êëèåíòû ïîêó-
ïàþò ó òåõ, êîãî îíè çíàþò; 2) êëèåíòû ïîêóïàþò 
èçâåñòíûå áðåíäû, äàâíî ñóùåñòâóþùèå íà ðûíêå.

Îäíàêî ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ìåíÿ íè÷óòü íå ñìó-
òèëè è íå èñïóãàëè. ß áûë ãîòîâ ê æåñòêîé êîí-
êóðåíöèè, ïîòîìó ÷òî â ýòîé áîðüáå âûæèâàþò 
ñèëüíåéøèå. È áûë äîâîëåí íîâûìè ðàáî÷èìè çà-
äà÷àìè è òåì, ÷òî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ðàçâèâàòü-
ñÿ â íîâîé îáëàñòè. Íå çàöèêëèâàÿñü íà âîçìîæíûõ 
ñëîæíîñòÿõ è ïðîáëåìàõ, ÿ çàäóìàëñÿ íàä ïðàêòè-
÷åñêèìè âîïðîñàìè. Êàê ïðèâëå÷ü íîâûõ êëèåíòîâ? 
×òî íóæíî çíàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòðîèòü ïðî÷-
íûå îòíîøåíèÿ ñ ïîêóïàòåëÿìè?

Íà âñåõ ïðåæíèõ ðàáîòàõ ìíå ïðèõîäèëîñü 
ó÷èòüñÿ ó êîëëåã è ðóêîâîäèòåëåé, íî â êîìïàíèè 
CMS âñå áûëî èíà÷å. Ñåéëç-ìåíåäæåðû êîìïàíèè 
ïîëó÷àëè ïðîöåíò îò ñäåëîê, çàêëþ÷åííûõ ïðîäàâ-
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öàìè, è áî�ëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè òðàòèëè 
íà ïîääåðæêó êðóïíåéøèõ ïðîèçâîäèòåëåé. ß áûë 
íîâè÷êîì, ïîýòîìó ìíå ïðîñòî âûäàëè ñïèñîê ïî-
òåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ, îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàëè ïî 
ïëå÷ó è ñêàçàëè:

— Óäà÷è!
Â î÷åðåäíîé ðàç ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîëÿðîì. 

Íà ìàëåíüêîì êðàñíîì Nissan, ïîä çàâÿçêó ãðóæåí-
íîì ðåêëàìíûìè ìàòåðèàëàìè, îáðàçöàìè ïðîäóê-
öèè è âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ äåìîíñòðàöèè òîâà-
ðà, ÿ ïðîåçæàë â íåäåëþ ñîòíè êèëîìåòðîâ. Êàæäîå 
óòðî íàïðàâëÿëñÿ èç Áåðêëè â ñàìûå îòäàëåííûå 
óãîëêè Ñèëèêîíîâîé äîëèíû. Åæåäíåâíî ïî íåñêîëü-
êî ðàç âûãðóæàë èç ìàøèíû ýòè ìàòåðèàëû è ñíîâà 
çàãðóæàë èõ. Âåðèë, ÷òî òåðïåíèå è òðóä âñå ïåðå-
òðóò. Ñíà÷àëà ÿ ñòðåìèëñÿ îõâàòèòü ìàêñèìàëüíîå 
êîëè÷åñòâî ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ. Ïîòîì ïîíÿë, 
÷òî âî âðåìÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ ïîñëå âèçèòà 
íàäî áûòü íå òîëüêî âåæëèâûì (êàêèì ÿ âñåãäà áûë), 
íî ñëåäóåò ãîâîðèòü ïðåäåëüíî ïðîñòî, äîõîä÷èâî, çà-
ïîìèíàòü èìÿ ñåêðåòàðøè è äåòàëè æèçíè è áèçíå-
ñà êëèåíòà. Â ýòîì ñëó÷àå øàíñû óñïåøíîé ïðîäàæè 
ðåçêî óâåëè÷èâàëèñü.

Íà íîâîé ðàáîòå áûë îäèí àñïåêò, êîòîðûé ìíå 
íå î÷åíü íðàâèëñÿ. Ìåíåäæåðû è ïðîäàâöû ïîñëå 
ðàáîòû ñîáèðàëèñü â áàðàõ è ñèëüíî ïèëè, ñëîâíî 
ñîñòÿçàëèñü, êòî êîãî ïåðåïüåò. ß ïðåêðàñíî ïîíè-
ìàë, ÷òî ýòà âå÷åðíÿÿ ïðîãðàììà —  ÷àñòü ðàáîòû, 
íî âñå ðàâíî â íåé íå ó÷àñòâîâàë. Â îáùåì, â CMS 
îñîáî íå ïðîäâèíóëñÿ. Íî ÿ ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ 
ê äåëó, ìåíÿ çàìåòèëè êàäðîâèêè èç áîëåå êðóïíîé 
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è èçâåñòíîé êîìïàíèè êîíêóðåíòà Van Waters and 
Rogers è ïåðåìàíèëè ê ñåáå.

Âñêîðå ÿ êóïèë äëÿ íàñ ñ Êðèñòîôåðîì áèëåòû 
íà ñàìîëåò äî Ìîíðî, øòàò Ëóèçèàíà. Ïåðåëåò áûë 
äîëãèì, ñ ïåðåñàäêîé â Ìåìôèñå. Âî âðåìÿ ïîëåòà 
Êðèñòîôåð ñèäåë ó ìåíÿ íà êî-
ëåíÿõ è âåë ñåáÿ ñïîêîéíî. Ìíå 
âñïîìíèëîñü, êàê â äåòñòâå 
Ôðåääè òðåòèðîâàë ìåíÿ ïîñòî-
ÿííûì íàïîìèíàíèåì, ÷òî 
ó ìåíÿ íåò «÷åðòîâà îòöà». È íå 
ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ñêàæó ïðè 
âñòðå÷å ñâîåìó îòöó. Ïî òåëåôî-
íó ÿ íå ñòàë ñïðàøèâàòü åãî, ïî-
÷åìó îí íè ðàçó ñî ìíîé íå ñâÿçàëñÿ è íå ïðåäëî-
æèë âñòðåòèòüñÿ, õîòÿ, ïî åãî ñëîâàì, åãî äåòè 
è ìîè ïîëóêðîâêè áðàòüÿ è ñåñòðû çíàëè îáî ìíå. 
×òî ÿ áóäó äåëàòü, åñëè àòìîñôåðà îêàæåòñÿ íå ñà-
ìîé ãîñòåïðèèìíîé èëè Êðèñòîôåðó âñå ýòî íå 
ïîíðàâèòñÿ?

ß âåë ñûíà ïî âûäâèæíîìó òðàïó íåáîëüøîãî 
ñàìîëåòà è ïîîäàëü çàìåòèë ôèãóðó îòöà. Ýòî ÷å-
ëîâåê-ãîðà ïîä äâà ìåòðà è âåñîì, íàâåðíîå, êèëî-
ãðàììîâ ñòî ñîðîê. Èñêîííûé îáèòàòåëü Ëóèçèàíû.

Ïåðâîå, ÷òî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: òî÷íî íå ñî-
áèðàþñü åãî óäàðèòü çà òî, ÷òî îí ìåíÿ áðîñèë. Ðå-
áåíêîì ÿ ÷àñòî ðèñîâàë ñåáå ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ óâåñè-
ñòûì óäàðîì.

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè äâå åãî äî÷åðè, ìîè ñâîäíûå 
ñåñòðû. Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è çàìåòèëè 
ñõîäñòâî.

Следующие четыре 
дня я знакомился 

с персонажами 
луизианской версии 

сериала «Счастливые 
дни», в которой играли 
только черные актеры.
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Îòåö âåë ñåáÿ âíåøíå ñïîêîéíî. Êàê ïîòîì ìíå 
ðàññêàçàëè ìîè ñåñòðû, âñå ýòî ïîòîìó, ÷òî ïîÿâëå-
íèÿ, ïîäîáíûå ìîåìó, ïðîèñõîäèëè ó íèõ â ñåìüå 
êàæäûå ÷åòûðå ãîäà, êàê Îëèìïèàäà. È êàæäûé ðàç 
îíè âèäåëè ïåðåä ñîáîé î÷åíü ïîõîæåãî íà íèõ ñà-
ìèõ ÷åëîâåêà. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîïðèâåòñòâîâàòü 
íîâîãî ÷ëåíà ñåìüè.

Äîëãîå âðåìÿ ÿ ðàáîòàë â îáëàñòè ìåäèöèíû 
è òåì íå ìåíåå ïîäèâèëñÿ âëèÿíèþ ãåíîâ. Ìû ñ ñå-
ñòðàìè Äæåíèñ è Äåáîðîé êàçàëèñü òðîéíÿøêàìè.

— Çíàåøü, —  çàìåòèëà Äåáîðà, —  òû áîëüøå, 
÷åì ìû, ïîõîæ íà îòöà. Ó òåáÿ äàæå íà ðóêàõ âî-
ëîñû, êàê è ó íåãî.

ß ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî 
îíè ìåíÿ òàê òùàòåëüíî èçó÷èëè. Ïîòîì ïîñìîòðåë 
íà ñâîè ðóêè. Äåéñòâèòåëüíî, îíè áûëè ñîâåðøåííî 
ïðàâû.

Ñëåäóþùèå ÷åòûðå äíÿ ÿ çíàêîìèëñÿ ñ ïåðñî-
íàæàìè ëóèçèàíñêîé âåðñèè ñåðèàëà «Ñ÷àñòëèâûå 
äíè», â êîòîðîé èãðàëè òîëüêî ÷åðíûå àêòåðû. Âî 
âðåìÿ ñëóæáû íà ôëîòå ÿ æèë â Îðëàíäî, îäíàêî 
âëàæíîñòü â Ëóèçèàíå ïîêàçàëàñü íåïðèâû÷íîé. 
Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî õîäèøü â îäåæäå, êîòî-
ðóþ òîëüêî ÷òî âûíóëè èç ñòèðàëüíîé ìàøèíû. Êà-
çàëîñü, ÷òî ïîòåþò äàæå íîãòè è âîëîñû.

Êîãäà ãîñòèë ó îòöà è åãî ñåìüè, ÿ ïîçâîíèë ìà-
òåðè è ñîîáùèë, ÷òî äîáðàëñÿ äî åå ðîäíîãî Ðýé-
âèëëÿ è âñòðåòèëñÿ ñ îòöîì. ß óæå ãîâîðèë åé, ÷òî 
ïîåäó â Ëóèçèàíó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ îòöîì è ïî-
êàçàòü Êðèñòîôåðó åãî äåäóøêó. Ìàòü ðàäà òîìó, 
÷òî ÿ âñå-òàêè ñîáðàëñÿ è äîáðàëñÿ.
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— Ìàì, õî÷åøü ñ îòöîì ïîãîâîðèòü? —  ñïðîñèë 
ÿ åå.

— Íåò, —  îòâåòèëà îíà áåç êîëåáàíèé.
Åå îòâåò ïðîëèâàåò ñâåò íà îòíîøåíèÿ ìàòåðè 

è ìîåãî îòöà. ß ïîíèìàþ, ÷òî êðîìå ñåêñà, âî âðå-
ìÿ êîòîðîãî ìåíÿ çà÷àëè, èõ, âåðîÿòíî, ìàëî ÷òî 
ñâÿçûâàëî. Â îáùåì, ýòî åùå îäíà çàãàäêà, êîòîðóþ 
ÿ íå ðàçãàäàþ. Â íàøåé ñåìüå íå ïðèíÿòî çàäàâàòü 
ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ.

Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Ëóèçèàíû ìû åçäèëè â íå-
áîëüøîå ìåñòå÷êî ïîä íàçâàíèåì Äåëè. Â Äåëè íåò 
óëè÷íîãî îñâåùåíèÿ, íåò íåîíîâûõ âûâåñîê è äàæå 
äîðîæíûõ óêàçàòåëåé. ß íèêîãäà â æèçíè íå âè-
äåë òàêèõ òåìíûõ íî÷åé è òàêèõ ÿðêèõ çâåçä, êàê 
â Äåëè. Çâåçäû çäåñü, ñëîâíî ëàìïî÷êè, ïî êîòîðûì 
ÿ óãàäûâàë î÷åðòàíèÿ ñîçâåçäèé. Íå ìîã îòîðâàòü 
âçãëÿäà îò íåáà è ðàçìûøëÿë î òîì, êàê ñëîæèëàñü 
áû ìîÿ æèçíü, åñëè áû ÿ âûðîñ â ýòèõ ìåñòàõ. Ìû 
ñ Êðèñòîôåðîì ïîçíàêîìèëèñü ñ ìîåé áàáóøêîé, 
ãëàâîé êëàíà, êîòîðóþ çîâóò Îðà Òåðíåð. Îíà íè-
êîãäà ìåíÿ íå âèäåëà, íî øèðîêî ðàñêðûëà ñâîè 
îáúÿòèÿ è îáíÿëà. Âåäü ÿ æå åå âíóê.

— ß ñïðàøèâàëà òâîåãî îòöà î òîì, ãäå òû è êàê 
ó òåáÿ èäóò äåëà, —  ãîâîðèëà áàáóøêà. Îíà îòîøëà 
íàçàä, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü ìåíÿ, è îäîáðè-
òåëüíî êèâíóëà. —  Îí ïðî òåáÿ íè÷åãî íå çíàë. Íî 
ÿ âñå ðàâíî ñïðàøèâàëà.

Îíà ïîèíòåðåñîâàëàñü, ãäå ìåíÿ êðåñòèëè. ß çà-
ìåøêàëñÿ è íå ñìîã ñðàçó âñïîìíèòü.

Áàáóøêà çàìåòèëà ìîå çàìåøàòåëüñòâî. Âèäèìî, 
îíà ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê.
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— Ìàëü÷èê ìîé, åñëè òû íåêðåùåíûé, ýòî îáÿ-
çàòåëüíî íàäî ñäåëàòü! È ïðÿìî ñåé÷àñ! Ïîéäåì-êà 
ê ðó÷üþ, òàì ìû òåáÿ è ïîêðåñòèì.

Ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Íà óëèöå êðîìåøíàÿ 
òüìà, îñâåùàåìàÿ òîëüêî ëóíîé è çâåçäàìè. Ó ìåíÿ 
íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ îêóíàòüñÿ â ðó÷åé. Áà-
áóøêà óñïîêîèëàñü, êîãäà óçíàëà, ÷òî ìåíÿ êðåñòè-
ëè â âîçðàñòå øåñòè ëåò, êîãäà ÿ æèë ó äÿäè Àð÷è. 
Ãîñïîäè, ñïàñè è ïîìèëóé! Óñëûøàâ ýòó íîâîñòü, 
áàáóøêà ïåðåñòàëà òðåâîæèòüñÿ.

Ïîìèìî ñåñòåð Äåáîðû è Äæåíèñ, ó ìåíÿ åñòü 
äðóãèå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ýòî áðàòüÿ Äåéë è Äæóíè-
îð, à òàêæå ñåñòðà Ìýðè, êîòîðàÿ æèâåò â ìåñòå÷êå 

Øðåâåïîðò. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ 
åñòü ìíîæåñòâî òåòü è äÿäåé. Âñå 
îíè îêàçàëèñü ãîñòåïðèèìíûìè 
ëþäüìè è âñå áûëè ðàäû ìíå. 
Ðèòì æèçíè è ïðèâû÷êè â Ëóèçè-
àíå, êîíå÷íî, íå òàêèå, êàê â Ìè-
ëóîêè, íî ÷åì äîëüøå ìû îáùà-
ëèñü è ÷åì áîëüøå ñåìåéíûõ 
èñòîðèé îíè ðàññêàçûâàëè, òåì ÿñ-

íåå ïîíèìàë, êàê ìíîãî ó íàñ îáùåãî. ß âñåãäà ñ÷è-
òàë ñåáÿ ñòîïðîöåíòíûì ÷ëåíîì êëàíà Ãàðäíåðîâ, 
íî, êàê âûÿñíèëîñü, âî ìíå åñòü è ÷åðòû Òåðíåðîâ.

Îäèí èç ñàìûõ çàïîìíèâøèõñÿ ìîìåíòîâ ïó-
òåøåñòâèÿ ïðîèçîøåë íàêàíóíå îòúåçäà. Îäíàæäû 
âå÷åðîì, êîãäà ìû ñ Êðèñòîôåðîì ðåøèëè ïîåõàòü 
íà ïîåçäå, ÷òîáû íàâåñòèòü ìîþ ñåñòðó Ìýðè, îòåö 
ïîøåë ïðîâîäèòü íàñ äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. 
Áûëî åùå íå î÷åíü ïîçäíî, íî óæå ñòåìíåëî. Íà íåáå 

Каждый раз, вспоминая, 
как отец с внуком гуляли 

по железнодорожным 
путям, задавал себе 
вопрос: «Почему же 

у меня этого не было 
в жизни? Ну почему?»
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ñèÿëè ðîññûïè çâåçä. Ìû ñòîÿëè çà çäàíèåì æåëåç-
íîäîðîæíîé ñòàíöèè îêîëî ðåëüñîâ, êîòîðûìè çà-
èíòåðåñîâàëñÿ ìîé ñûí. Ó íàñ îñòàâàëîñü âðåìÿ äî 
îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà, è Êðèñòîôåð ñ äåäóøêîé ïîøëè 
èññëåäîâàòü ðåëüñû. Êñòàòè, ìîé ñûí ñ äåäîì ñðàçó 
ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è íàøëè îáùèé ÿçûê.

ß ñìîòðåë, êàê îíè âäâîåì øàãàëè âäîëü ïóòåé. 
Îòöó óæå çà ïÿòüäåñÿò, íî îí áûë îãðîìíûé, êàê 
äóá. Ìîé îòåö, ïàòðèàðõ áîëüøîé ñåìüè, ãóëÿë âìå-
ñòå ñ ìîèì ñûíîì —  áîéêèì è ðàçãîâîð÷èâûì êà-
ðàïóçîì, êîòîðîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàä-
öàòü ìåñÿöåâ. Îòåö ãîðäî äåðæàë âíóêà çà ïàëåö, 
ñëîâíî çàùèùàë åãî îò îïàñíîñòè.

ß íàäîëãî çàïîìíèë ýòó ñöåíó è ÷àñòî âñïîìèíàë 
åå. Êàæäûé ðàç, âñïîìèíàÿ, êàê îòåö ñ âíóêîì ãó-
ëÿëè ïî æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì, çàäàâàë ñåáå âî-
ïðîñ: «Ïî÷åìó æå ó ìåíÿ ýòîãî íå áûëî â æèçíè? 
Íó ïî÷åìó?»

Øëî âðåìÿ, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè êàï-
ëè îáèäû. Ñìåøíî ðåâíîâàòü ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà 
ê òîìó, ÷òî îí èìååò òî, ÷åãî áûë ëèøåí ÿ. Òåì íå ìå-
íåå ãîäû, ïðîâåäåííûå áåç îòöà, áðàëè ñâîå, è ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë áîëü. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âèä ñ÷àñòëèâûõ 
äåäà è âíóêà áåðåäèë äóøó è òðåâîæèë íàáîëåâøåå.

Ïðîâîæàòü íàñ â àýðîïîðò ïðèåõàë âåñü êëàí 
Òåðíåðîâ. Ñåñòðû îáåùàëè, ÷òî áóäóò ïîääåðæè-
âàòü ñâÿçü. ß ñìîòðåë íà Êðèñòîôåðà è äóìàë î òîì, 
êàê íàø ðàçãîâîð î ìàòåðÿõ è îòöàõ ïîâëèÿë íà 
ìîþ æèçíü. Áëàãîäàðÿ íàøåìó ðàçãîâîðó ÿ íàêîíåö 
âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì îòöîì. È óåçæàë èç Ëóèçèàíû 
ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà. Â òîò ìîìåíò, âîç-
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ìîæíî, ÿ ýòîãî íå îñîçíàâàë, îäíàêî ïðèøåë êîíåö 
ìîèì ïî÷òè äâàäöàòèâîñüìèëåòíèì ñòðàäàíèÿì. 
Òåïåðü ÿ ìîã ñìåíèòü ïëàñòèíêó ñ áëþçàìè ïî áåç-
îòöîâùèíå íà ÷òî-íèáóäü áîëåå èíòåðåñíîå. Ó ìåíÿ 
áûë îòåö, êîòîðîãî ÿ, ïðàâäà, íå î÷åíü õîðîøî çíàë 
è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óçíàþ, íî ôàêò îñòàåòñÿ 
ôàêòîì. Õâàòèò ñ ìåíÿ ýòèõ áëþçîâ.

Ìû ñ Êðèñîì âûëåòåëè â Êàëèôîðíèþ. Äîðîãà 
íàçàä ïîêàçàëàñü â äâà ðàçà êîðî÷å, ÷åì â Ëóèçèàíó. 
Êðóã çàìêíóëñÿ. Îí ïîëó÷èëñÿ íå ñàìîé èäåàëüíîé 
ôîðìû, íî ÿ ïîíÿë ñâîè èñòîêè, êàêîé ó ìåíÿ îòåö 
è ðîäñòâåííèêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Ìåíÿ áîëüøå 
íå òðåâîæèëè ìûñëè î òîì, êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ 
æèçíü, åñëè áû âñòðåòèëñÿ ñ îòöîì ðàíüøå. ß íà÷àë 
æèòü íàñòîÿùèì. Êîãäà øàññè ñàìîëåòà êîñíóëîñü 
êàëèôîðíèéñêîé áåòîíêè âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïî-
ëîñû, âñå ãðóñòíûå ìûñëè èñ÷åçëè, áóäòî èõ è íå 
áûëî. ß ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ñèë è îùóòèë ñåáÿ ñâå-
æèì, îòäîõíóâøèì è ãîòîâûì ïðåîäîëåòü ëþáûå 
ñëîæíîñòè íà ñâîåì ïóòè. Çíàë, ÷òî äåëàþ âñå ïðà-
âèëüíî, è áûë óâåðåí, ÷òî ìåíÿ æäóò âåëèêèå äåëà.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ВЫВЕРНУТЫЙ НАИЗНАНКУ 
(ПОЛНАЯ ВЕРСИЯ)

Â êîìïàíèè Van Waters and Rogers ðàáîòàë 
î÷åíü óñïåøíûé ïðîäàâåö ïî èìåíè Áîá Ðàññåë. Îí 
âàæíî ðàñõàæèâàë ïî îôèñó, êàê ïàâëèí ñ ëîãîòèïà 
òåëåêîìïàíèè NBC.
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ß íå ìîã âçÿòü â òîëê, â ÷åì ïðè÷èíà åãî óñïå-
õà, íî óçíàë, ÷òî îí çàðàáàòûâàåò âîñåìüäåñÿò òû-
ñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Âíóøèòåëüíàÿ ñóììà, îñîáåííî 
íà ôîíå ìîèõ òðèäöàòè òûñÿ÷. Ìíå íóæíî ïîíÿòü 
ñåêðåò åãî óñïåõà.

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ îòöà â Ëóèçèàíå ÿ îòäîõíóë, 
âçáîäðèëñÿ è íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñëå íåáîëüøîé ïàó-
çû íàøè îòíîøåíèÿ ñ Äæåêè óëó÷øàòñÿ. Îäíàêî 
ñòðåññà íà ðàáîòå íå ñòàëî ìåíüøå, äà è îòíîøåíèÿ 
ñ Äæåêè âîçîáíîâèëèñü íà ïðåæíåé íîòå. Îíà áûëà 
íåäîâîëüíà ñâîåé æèçíüþ, è ÿ ðàñöåíèâàë ýòî êàê 
ïðèçûâ çàðàáàòûâàòü áîëüøå äåíåã. Êîãäà óçíàë, 
÷òî Ðàññåë çàðàáàòûâàåò âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ â ãîä, 
ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ öåëü.

«Åñëè îí ýòî ìîæåò, çíà÷èò, è ìíå ýòî ïîä 
ñèëó», —  äóìàë ÿ. Â òî âðåìÿ ýòî áûë ïðåäåë ìîèõ 
ìå÷òàíèé.

Îäíàêî ìîþ óâåðåííîñòü íå ðàçäåëÿë ñåéë-
ìåíåäæåð ïî èìåíè Ïàòðèê, ñ êîòîðûì, ñóäÿ ïî 
âñåìó, íå ñîãëàñîâàëè ìîþ êàíäèäàòóðó. Êðîìå òîãî, 
åìó, âèäèìî, íå î÷åíü íðàâèëîñü, ÷òî ÿ âûñîêîãî ðî-
ñòà è ÷åðíûé. Ñàì Ïàòðèê áûë ìåòð ñ êåïêîé.

Ïàòðèê —  ñóåòëèâûé ÷åëîâåê ñ èðëàíäñêèìè 
êîðíÿìè (ïðî ñåáÿ ÿ îêðåñòèë åãî «÷åëîâåê-ðó÷êà»). 
Êàæäóþ ôðàçó Ïàòðèê çàêàí÷èâàë ùåë÷êîì àâòî-
ðó÷êè, çàäâèãàÿ è âûäâèãàÿ åå ñòåðæåíü. Ïàòðèê 
áûë ñëîâîîõîòëèâûì, ïîýòîìó âî âðåìÿ ðàçãîâîðà 
ñ íèì ïîñòîÿííî ñëûøàëèñü çâóêè «êëèê-êëèê».

Âìåñòî ïîääåðæêè è ñîâåòîâ, êàê óñïåøíî ïðî-
äàâàòü, Ïàòðèê âçÿëñÿ ìåíÿ òðåòèðîâàòü. Ñâîèì 
ïîâåäåíèåì îí ïîêàçûâàë ñâîþ àíòèïàòèþ êî ìíå, 
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à ÿ òîæå íå ëåç çà ñëîâîì â êàðìàí è äàâàë åìó ïî-
íÿòü, ÷òî ìåæäó íàìè ãîðÿ÷åé ëþáâè òî÷íî íåò. Åñëè 
Ïàòðèê äåëàë âïîëãîëîñà êàêîå-íèáóäü ÿçâèòåëüíîå 
çàìå÷àíèå â ìîé àäðåñ, ÿ íàêëîíÿë ãîëîâó, íàìåêàÿ 
íà òî, ÷òî îí ðîñòîì íå âûøåë, è ïåðåñïðàøèâàë:

— Ïðîñòè, ÷òî òû ñêàçàë?
Ïàòðèê êðàñíåë. Êîãäà îí äîñòàâàë ìåíÿ ñâîèìè 

ïðèäèðêàìè, ÿ ïðèêëàäûâàë ëàäîíü ê óõó:
— ×òî? ß òåáÿ ñîâñåì íå ñëûøó. Ãîâîðè ãðîì÷å. 

Òû ãäå-òî ñëèøêîì íèçêî.
È îí íà÷èíàë åùå ÿðîñòíåå ùåëêàòü ñâîåé àâòî-

ðó÷êîé. Òî, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàë åãî â øòûêè è íå 
ïîçâîëÿë ñåñòü ñåáå íà øåþ, ïîä-
òîëêíóëî Ïàòðèêà ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàòü ìíå, êàê íàäî ïðîäà-
âàòü â êîìïàíèè Van Waters and 
Rogers. Îäíàæäû â ðàçãàð òåëå-
ôîííîãî ðàçãîâîðà ñ êëèåíòîì 

Ïàòðèê íåîæèäàííî ïðåðâàë ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî 
â ðàçãîâîðå íàäî îáÿçàòåëüíî óïîìÿíóòü: êîíêóðåí-
òû êîìïàíèè Van Waters and Rogers ïðîäàþò àíà-
ëîãè÷íûå ïðîäóêòû, îäíàêî òîâàðû íàøåé êîìïà-
íèè îòëè÷àþòñÿ ëó÷øèì êà÷åñòâîì è áîëåå íèçêîé 
öåíîé. Áûë è äðóãîé ñëó÷àé. ß âûïèñûâàë çàêàç, êîã-
äà îí ñïðîñèë ìåíÿ, ãäå ïðîáíèêè.

— Êëèåíòó íàäî îáÿçàòåëüíî ïîêàçûâàòü ïðîá-
íèêè.

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìíå ïðèøëîñü ïîòîì âûÿñíÿòü, 
ïî÷åìó îí íå ìîã ïîäîæäàòü ñî ñâîèìè çàìå÷àíè-
ÿìè è óíèæàë ìåíÿ ïåðåä êëèåíòîì. ß ðàçîçëèëñÿ, 
íî óðîê èçâëåê: íåîáõîäèìî îòäåëèòü ñâîé òîâàð 

Вскоре я понял главное: 
лучшим продавцом не 

становятся, лучшим 
продавцом рождаются. 
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îò òîâàðîâ êîíêóðåíòîâ, ïîä÷åðêíóòü åãî êà÷åñòâî 
è ïðèâëåêàòåëüíóþ öåíó. Ñî âðåìåíåì óçíàë, ÷òî 
â ïðîöåññå ïðîäàæè ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå ñòà-
äèè è íà êàæäîé íóæíî ó÷èòûâàòü ìàññó ôàêòîðîâ. 
Íåêîòîðûì èç òåõíèê ïðîäàæ ìîæíî íàó÷èòüñÿ 
è ðàçâèòü èõ, íî âñêîðå ÿ ïîíÿë ãëàâíîå: ëó÷øèì 
ïðîäàâöîì íå ñòàíîâÿòñÿ, ëó÷øèì ïðîäàâöîì ðîæ-
äàþòñÿ. Ïðîäàæè —  ýòî çàíÿòèå íå äëÿ âñåõ, è íå 
êàæäîìó ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ íà ýòî äåëî. Îáëàäàë 
ëè ÿ íåîáõîäèìûìè êà÷åñòâàìè? ß ïîêà åùå íå 
çíàë. Íî âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷åðò ïîäåðè! 
×òî åñòü òàêîãî ó Áîáà Ðàññåëà, ÷åãî íåò ó ìåíÿ?!

Â îáùåì, ðåøèë, ÷òî ìåíÿ íè÷òî íå îñòàíîâèò. 
Êàæäûé äåíü ïðîåçæàë äåñÿòêè êèëîìåòðîâ èç 
Áåðêëè äî Ñèëèêîíîâîé äîëèíû —  îò Ñàí-Ìàòåî 
äî Ñàí-Õîñå. Íî ñàìîãî âàæíîãî êëèåíòà íàøåë 
â áîëüíèöå Ñàí-Ôðàíöèñêî, êóäà ïðèåõàë, ÷òîáû 
âñòðåòèòüñÿ è ïåðåäàòü êàòàëîãè ïðîäóêöèè Ëàðñó 
Íèëñåíó, âîçãëàâëÿâøåìó ëàáîðàòîðèþ áîëüíèöû, 
ñ êîòîðûì ó ìåíÿ óñòàíîâèëèñü äåëîâûå îòíîøå-
íèÿ. Âñòðå÷à ñ êëèåíòîì ïðîøëà óñïåøíî, è ÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë ñþäà âåðíóòüñÿ. ß âûøåë èç çäàíèÿ áîëü-
íèöû, ïîäñ÷èòûâàÿ â óìå ñóììó ñäåëêè, à òàêæå 
ñâîè êîìèññèîííûå è ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ìíå 
åùå äàëåêî äî ðåçóëüòàòîâ Áîáà Ðàññåëà. Íî êàêèå 
ó ìåíÿ èìåëèñü âàðèàíòû, êðîìå òîãî, êàê äîáè-
âàòüñÿ óñïåõà â ñâîåé ïðîôåññèè?

Âîò òóò-òî ÿ è çàìåòèë, êàê ïî ïàðêîâêå ìåä-
ëåííî êðóæèò êðàñíûé Ferrari 308. Îäåòûì â ýëå-
ãàíòíûé êîñòþì âîäèòåëåì ìàøèíû îêàçàëñÿ Áîá 
Áðèäæåñ, áðîêåð êîìïàíèè Donaldson, Lufkin & 
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Jenrette, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ â îáìåí íà ìîå ïàð-
êîâî÷íîå ìåñòî îòâåòèòü íà äâà âîïðîñà: «×åì âû 
çàíèìàåòåñü?» è «Êàê âû ýòî äåëàåòå?». Âî âðåìÿ 
íàøåãî ðàçãîâîðà Áîá Áðèäæåñ ñêàçàë, ÷òî çàðàáà-
òûâàåò âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö!

Ìèíóòî÷êó! Íå íàäî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, 
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî Áðèäæåñ çàðàáàòûâàåò ãîðàçäî 
áîëüøå, ÷åì Áîá Ðàññåë, ïîëó÷àâøèé âîñåìüäåñÿò 
òûñÿ÷ â ãîä. Òàê ÷òî æå ÿ ñêàæó Áîáó Ðàññåëó? Äà 
ïîøåë òû êóäà ïîäàëüøå, Áîá!

Â òî âðåìÿ ÿ çíàë îá Óîëë-ñòðèò, àêöèÿõ, ðûí-
êàõ è ôèíàíñàõ ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëüêî æå, 
ñêîëüêî çíàåò îáû÷íûé ÷åëîâåê î ñîõðàíåíèè 
ýíåðãîíàñûùåííûõ ôîñôàòîâ â ñåðäå÷íîé òêà-
íè. È òâåðäî ðåøèë ñìåíèòü ñôåðó äåÿòåëüíîñòè 
è ñòàòü áðîêåðîì. ×òî òàêîãî îñîáåííîãî â ðàáî-
òå áðîêåðà? ×åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ 
ñôåð äåÿòåëüíîñòè, ãäå ìíå äîâåëîñü ïîðàáîòàòü? 
ß ðàáîòàë â äîìå ïðåñòàðåëûõ è â âîåííîì ãîñïè-
òàëå íà áàçå ìîðïåõîâ â Ëóèçèàíå â îòäåëåíèè îá-
ùåé õèðóðãèè, çàíèìàëñÿ ïðîêòîëîãèåé è ïîòîì 
âîçãëàâëÿë ëàáîðàòîðèþ ïðè ìåäèöèíñêîì öåíòðå 
Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïðè áîëüíèöå 
âåòåðàíîâ. Ïîòîì ñòàë ïðîäàâöîì ìåäèöèíñêî-
ãî îáîðóäîâàíèÿ â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå. Íà âñåõ 
ïåðå÷èñëåííûõ ðàáîòàõ ó ìåíÿ ïîíà÷àëó íå áûëî 
íèêàêèõ çíàíèé è óìåíèé, è òåì íå ìåíåå ÿ ïðå-
óñïåë è äîáèëñÿ ðåçóëüòàòîâ â êàæäîé èç ýòèõ íî-
âûõ äëÿ ìåíÿ îáëàñòåé. È íå ïðîñòî äîáèëñÿ óñïå-
õà, à, ÷åðò ïîäåðè, äîáèëñÿ êîëîññàëüíîãî óñïåõà! 
Äà, ìîé óñïåõ íå âûðàçèëñÿ â äåíüãàõ, íî íà êàæ-
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äîì íîâîì ïîñòó ÿ îñâàèâàë ïðîôåññèþ è äîáèâàë-
ñÿ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûõ ñàì îò ñåáÿ íå îæèäàë.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñìîãó ñòàòü 
áðîêåðîì. È íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëü-
íîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ è çíàë, ÷òî ïðèëîæó âñå 
ñèëû, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà íà íîâîì ïîïðèùå. 
Íå ìîãó îáúÿñíèòü, êàê è ïî÷åìó âñå ýòî ïðîèçî-
øëî, íî êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåãî îðãàíèçìà çíàþ: 
ýòî è åñòü ÒÎ ÑÀÌÎÅ, ÷òî ìíå íóæíî.

Áîëüøèíñòâî ëþäåé ñî÷òóò ìåíÿ ñóìàñøåäøèì. 
ß íå òîëüêî íå ó÷èëñÿ â êîëëåäæå, íî ó ìåíÿ íå 
áûëî ñâÿçåé, áëàòà èëè êàêèõ-ëèáî ïðèâèëåãèé, êî-
òîðûå ïîìîãëè áû ìíå íà÷àòü ðàáîòó â íîâîé îáëà-
ñòè. ß íå çíàþ íè îäíîãî áðîêå-
ðà, çà èñêëþ÷åíèåì Áîáà 
Áðèäæåñà, ñ êîòîðûì åäâà çíà-
êîì è ñ êîòîðûì ìåíÿ ñâÿçûâàåò 
òîëüêî òî, ÷òî ÿ îòäàë åìó ñâîå 
ïàðêîâî÷íîå ìåñòî.

Êàê áû òî íè áûëî, ìû âñòðå-
òèëèñü ñ Áðèäæåñîì çà ëàí÷åì, 
è ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü åãî, ÷åì 
çàíèìàþòñÿ áðîêåðû. Îí òåðïå-
ëèâî è ïðîñòðàííî îáúÿñíÿë ñóòü.

Áîá ðàññêàçûâàë ìíå, êàê êàæäîå óòðî îí ïðè-
õîäèò â íåáîëüøîé ïðèÿòíûé îôèñ, ïðèíèìàåò 
ïàðó òåëåôîííûõ çâîíêîâ, äåëàåò åùå ïàðó çâîíêîâ 
è êîå-÷òî çàïèñûâàåò â áëîêíîò.

— Ïîçâîëü ìíå óòî÷íèòü, —  ñêàçàë ÿ. —  Òû çâî-
íèøü ëþäÿì ïî òåëåôîíó è ÷òî-òî çàïèñûâàåøü 
â áëîêíîò. È âñå?..

Он сидит 
и разговаривает 

с клиентами до тех пор, 
пока не заработает 

четыре или пять тысяч 
долларов в день! 

А я убиваюсь, чтобы 
заработать столько 

же в месяц! 
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— Ïî ñóòè, äà, —  îòâåòèë Áîá. —  Çâîíþ ëþäÿì, 
è ìû îáùàåìñÿ. ß ðàññêàçûâàþ èì ïðî êîìïàíèè, 
è îíè ïåðåâîäÿò ìíå äåíüãè.

Òóò ìåíÿ îñåíÿåò. Ýòîò ïàðåíü, îäåòûé â ñíîã-
ñøèáàòåëüíûé, ñøèòûé íà çàêàç êîñòþì, ñòîÿùèé 
íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, çàíèìàåòñÿ ïðîäàæà-
ìè òàê æå, êàê è ÿ. Íî ïðè ýòîì îí íå ðàçúåçæàåò 
â ìàøèíå, íàáèòîé äî îòêàçà êàòàëîãàìè, ïðîáíè-
êàìè è îáðàç÷èêàìè ïðîäóêöèè, íå ïîñåùàåò ÷åðò 
çíàåò ãäå ðàñïîëîæåííûå, áîãîì çàáûòûå ëàáîðà-
òîðèè, à ñèäèò â óþòíîì îôèñå è ïðîñòî áåñåäóåò 
ñ êëèåíòàìè ïî òåëåôîíó.

«Äà, ýòî êðóòî!» —  òàê è õîòåëîñü âîñêëèêíóòü, 
íî ÿ ñäåðæàëñÿ è ïðîäîëæàë ñëóøàòü åãî ðàññêàç.

Ïî ñëîâàì Áîáà, îí ñàì ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çà-
äà÷è íà äåíü.

— Êàæäûé äåíü ãîâîðþ ñåáå, ÷òî íå óéäó èç 
îôèñà, ïîêà íå çàðàáîòàþ ÷åòûðå èëè ïÿòü òûñÿ÷ 
äîëëàðîâ, —  çàÿâëÿåò îí.

Îãî, âîò ýòî äåëà! Îí ñèäèò è ðàçãîâàðèâàåò 
ñ êëèåíòàìè äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàðàáîòàåò ÷åòûðå 
èëè ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â äåíü! À ÿ óáèâàþñü, ÷òî-
áû çàðàáîòàòü ñòîëüêî æå â ìåñÿö! Óøàì ñâîèì íå 
âåðþ.

— Áîá, èçâèíè, ïðîñòî õî÷ó óòî÷íèòü. Òû ðàçãî-
âàðèâàåøü ñ ëþäüìè. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ òû çíà-
êîì, íåêîòîðûõ ñîâåðøåííî íå çíàåøü, êîãî-òî ïî 
ðàáîòå ïîñòåïåííî óçíàåøü. Òû ðàññêàçûâàåøü èì 
î ðàçíûõ êîìïàíèÿõ è î òîì, êàê ïðèáûëüíî ìîæ-
íî â íèõ âëîæèòü ñðåäñòâà, ïîñëå ÷åãî ëþäè ïåðåâî-
äÿò òåáå äåíüãè. Âåðíî?
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— Äà, âñå ïðàâèëüíî, —  èñêðåííå îòâåòèë îí.
— ß ýòî òîæå ñìîãó, —  òàê æå èñêðåííå ïðî-

èçíåñ ÿ è äîáàâèë: —  ß ñìîãó ýòèì çàíèìàòüñÿ, 
è ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ. Áîëåå òîãî, âîò ÷òî òåáå ñêàæó: 
ÿ óæå ìå÷òàþ ýòèì çàíèìàòüñÿ!

Áîá çàñìåÿëñÿ —  ÿ íå ìîã ïîíÿòü, âåðèò îí ìíå 
èëè íåò, —  è ïðåäëîæèë ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ íå-
ñêîëüêèìè ìåíåäæåðàìè áðîêåðñêèõ êîìïàíèé 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ïî åãî ñëîâàì, îòñóòñòâèå äèïëî-
ìà êîëëåäæà —  ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîé ìèíóñ, íî íå 
êðèòè÷íî, ïîòîìó ÷òî åñòü áðîêåðñêèå êîìïàíèè, 
êîòîðûå ïðèíèìàþò íà ñâîè ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ 
áðîêåðîâ ëþäåé áåç äèïëîìà. Â ðàìêàõ ýòèõ ïðî-
ãðàìì îáó÷åíèÿ áóäóùèõ áðîêåðîâ ó÷àò âñåìó íå-
îáõîäèìîìó —  îò îñíîâ ðàáîòû ôèíàíñîâûõ èíñòè-
òóòîâ äî èíâåñòèöèîííîãî ïëàíèðîâàíèÿ è äðóãèõ 
òîíêîñòåé. Íàäî ïðîéòè òàêóþ ïîäãîòîâêó, ñäàòü 
ýêçàìåí è ïîëó÷èòü ëèöåíçèþ áðîêåðà. Â îáùåì, 
÷òîáû ìåíÿ âçÿëà íà ðàáîòó áðîêåðñêàÿ êîìïàíèÿ, 
òî åñòü èìåòü ïîçèöèþ, êàê ó íåãî ñàìîãî, ìíå íå-
îáõîäèìà ëèöåíçèÿ íà ðàáîòó ñ áðîêåðñêèìè îïå-
ðàöèÿìè.

«Ðåøåíî, —  ïîäóìàë ÿ. —  Ñêàçàíî —  ñäåëàíî. 
Çäðàñòå, ÿ Êðèñ Ãàðäíåð, áðîêåð, ïðîøó ëþáèòü 
è æàëîâàòü. Òî÷êà».

ß ÷åòêî îñîçíàâàë, ÷òî äîáèòüñÿ ïîñòàâëåííîé 
öåëè áóäåò íåïðîñòî, íî èãðà ñòîèò ñâå÷.

Áîëüøîé ïðîáëåìîé îêàçàëèñü ðàññòîÿíèÿ. 
Áîá íà÷àë íàçíà÷àòü ìíå âñòðå÷è ñ ìåíåäæåðà-
ìè, êîìïàíèè êîòîðûõ íàõîäèëèñü â öåíòðå Ñàí-
Ôðàíöèñêî, â ôèíàíñîâîì êâàðòàëå, è ïðîõîäèëè 
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îíè â ðàáî÷åå âðåìÿ ñ äåâÿòè äî ïÿòè. Â ñðåäå áðî-
êåðîâ, âèäèìî, íå ïðèíÿòî âñòðå÷àòüñÿ óòðîì çà 
êîôå äî íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ èëè òóñèòü â áàðå ïî-
ñëå åãî îêîí÷àíèÿ. Âñå ìîè äåëîâûå âñòðå÷è â Van 
Waters and Rogers áûëè â Äîëèíå è òîæå â ðàáî÷åå 
âðåìÿ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ÿ äîëæåí ïðîïóñòèòü èëè 
îïîçäàòü íà âñòðå÷è, íàçíà÷åííûå ìíå ìîèì íà-
÷àëüíèêîì, «÷åëîâåêîì-ðó÷êîé» Ïàòðèêîì.

ß õîäèë íà ñîáåñåäîâàíèÿ â êðóïíûå êîìïà-
íèè —  Merrill Lynch, Paine Webber, E. F. Hutton, 
Dean Witter è Smith Barney, òàê êàê òàì èìåëèñü 
ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ. Êðîìå òîãî, èìåííî 
â ýòèõ êîìïàíèÿõ Áîá çíàë ìåíåäæåðîâ îòäåëåíèé. 
Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî òðóäíîñòè ìåíÿ èñïóãàëè, òî 
ãëóáîêî çàáëóæäàåòåñü. Êàê òîëüêî ÿ ïåðåñòóïèë ïî-
ðîã ïåðâîé áðîêåðñêîé êîìïàíèè, â êîòîðîé ó ìåíÿ 
áûëî íàçíà÷åíî ñîáåñåäîâàíèå, òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî ýòî 
ðàáîòà äëÿ ìåíÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë àòìîñôåðó, è îíà 
ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Â îáùåì, ÿ ïîäñåë íà áðî-
êåðñêèå êîìïàíèè ñ ñàìîãî ïåðâîãî âèçèòà. Âîçäóõ 
â íèõ áûë ñëîâíî çàðÿæåí ýëåêòðè÷åñòâîì.

Ñèäÿ â îæèäàíèè èíòåðâüþ, îùóùàë ïðèëèâ 
àäðåíàëèíà, áóäòî íàíþõàëñÿ êîêàèíà. Òåëåôîíû 
ïîñòîÿííî çâîíèëè, òåëåòàéï âûïëåâûâàë ëåíòó, 
à áðîêåðû âûêðèêèâàëè ñâîè òðàíñàêöèè è çàêàçû. 
Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå íîâûì è îäíîâðåìåííî î÷åíü 
çíàêîìûì, ñëîâíî ÿ âåðíóëñÿ â îò÷èé äîì.

Â áðîêåðñêîé êîìïàíèè ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñ-
ëè, áóäòî âïåðâûå ñëóøàþ Ìàéëñà Äýâèñà è ÷óâ-
ñòâóþ, êàê åãî ìóçûêà ìåíÿåò ìîå íàñòðîåíèå 
è íàñòðîåíèå âñåõ, êòî åå ñëóøàåò. Âîò òàê íà ìåíÿ 
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ïîäåéñòâîâàëà àòìîñôåðà îôèñà êîìïàíèè! Êîìíà-
òà, â êîòîðîé ñèäåëè áðîêåðû, áûëà íåðâíûì öåí-
òðîì, ñâÿçóþùèì ìèëëèîíû ëþäåé ïî âñåìó ìèðó. 
Îò âîçáóæäåíèÿ ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü!

Â òîò äåíü ìíå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ñîáåñåäî-
âàíèÿ, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âîëíîâàëî: ÷åì 
ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â ïðîèñõîäÿ-
ùåå âîêðóã ìåíÿ, òåì áîëüøå 
óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ðàáîòà áðî-
êåðà ìíå ïî ïëå÷ó. Ñðåäè áðîêå-
ðîâ ÿ íå çàìåòèë ÷åðíîêîæèõ. 
Ìîæåò áûòü, îíè áûëè â äðóãèõ 
êîìíàòàõ, íî ïî ýòîìó ïîâîäó 
ÿ ìîã òîëüêî ãàäàòü. Â ëþáîì ñëó-
÷àå ìîÿ óâåðåííîñòü áûëà íåïîêîëåáèìîé. Äà è êàê 
ìîãëî áûòü èíà÷å, âåäü îíè çàðàáàòûâàþò âîñåìüäå-
ñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö!

Âîçìîæíî, ÿ áûë ñëèøêîì íàèâåí, ïîëàãàÿ, ÷òî 
âñå áðîêåðû ïîëó÷àþò òàêèå äåíüãè. Òåì íå ìåíåå 
âíóøèòåëüíàÿ ñóììà ìåíÿ ìîòèâèðîâàëà. Ìàìà 
ñêàçàëà ìíå îäíàæäû, ÷òî åñëè çàõî÷ó, òî ñìîãó çà-
ðàáîòàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ. ß ïðèêèíóë â óìå: âî-
ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ óìíîæèòü íà äâåíàäöàòü 
ìåñÿöåâ, ïëþñ ïðåìèàëüíûå è ñâåðõóðî÷íûå —  çíà-
÷èò, ìîæíî â ãîä çàðàáàòûâàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ! 
Åñëè Áîáó Áðèäæåñó ýòî ïîä ñèëó, òî è ìíå òîæå.

Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, ÷åì õî÷ó çàíèìàòüñÿ. Òåïåðü 
îñòàëîñü óáåäèòü ëþäåé, ÷òîáû îíè çà÷èñëèëè ìåíÿ 
â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ. À âîò ýòî îêàçà-
ëîñü ñäåëàòü íå òàê ïðîñòî. ß ïðîøåë íåñêîëüêî èí-
òåðâüþ â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ. Ôîðìóëèðîâêà îòâåòîâ 

Я вырос в семье 
без политических 

связей. У моей семьи 
не было денег. Кто 
с таким человеком 

захочет иметь дело?



226

В  П О Г О Н Е  З А  С Ч А С Т Ь Е М

ðàçëè÷àëàñü, íî ñóòü îñòàâàëàñü îäíà —  ìíå îòêàçà-
ëè. È ïîñëå êàæäîãî îòêàçà, êîãäà âûõîäèë íà óëèöó 
ê ñâîåé ìàøèíå, íåèçáåæíî âèäåë ïîä äâîðíèêîì 
æåëòûé, öâåòà ìî÷è, øòðàô çà íåïðàâèëüíóþ ïàð-
êîâêó. Êàæäûé ðàç ïîïàäàë íà ïÿòíàäöàòü èëè äâàä-
öàòü äîëëàðîâ, êîòîðûõ ó ìåíÿ íå áûëî. ß ãîâîðèë 
ñåáå, ÷òî íàäî íàéòè âðåìÿ è îáðàòèòüñÿ â ñóä, ÷òîáû 
øòðàôû àííóëèðîâàëè èëè ïî êðàéíåé ìåðå óìåíü-
øèëè îáùóþ ñóììó. Íî ÿ íå ñäàâàëñÿ.

Îòêàçûâàëè ìíå íå ïîòîìó, ÷òî â êîìïàíèÿõ ðà-
áîòàëè ðàñèñòû. Ðàñèñòñêîå îòíîøåíèå, áåññïîð-
íî, îò÷àñòè ïðèñóòñòâîâàëî, íî íå áûëî ãëàâíîé 
ïðè÷èíîé. Ìíå äàâàëè îò âîðîò ïîâîðîò, ïîòîìó 
÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ñâÿçåé è îïûòà ðàáîòû íà ôè-
íàíñîâîì ðûíêå. Íàñêîëüêî õîðîøî ÿ ïîíèìàþ 
ðûíîê? —  çàäàâàëè ìíå âîïðîñ. Ñìîãó ëè ïîíÿòü 
è óáåäèòü êëèåíòîâ ñ õîðîøèì îáðàçîâàíèåì, åñëè 
ñàì íå çàêîí÷èë êîëëåäæ? Ìîå ðåçþìå îòðàæàëî 
áîëüøîé ïîñëóæíîé ñïèñîê, íî ó âñåõ ïðî÷èòàâøèõ 
åãî âîçíèêàëî ìíîãî ñîìíåíèé. ß âûðîñ â ñåìüå áåç 
ïîëèòè÷åñêèõ ñâÿçåé. Ó ìîåé ñåìüè íå áûëî äåíåã. 
Êòî ñ òàêèì ÷åëîâåêîì çàõî÷åò èìåòü äåëî? È âî-
îáùå, êàêèì áîêîì ÿ ñâÿçàí ñ äåíüãàìè?

ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ïî÷åìó ìîÿ êàíäèäàòóðà 
âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, íî ïîäáàäðèâàë ñåáÿ è óâåðÿë, 
÷òî ó ìåíÿ âñå ïîëó÷èòñÿ è ÿ ïðîáüþñü.

Â îôèñå êîìïàíèè Dean Witter ÿ ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ áðîêåðîì ïî èìåíè Ìàðòè, êîòîðûé ðàçðåøèë 
ìíå èíîãäà îáðàùàòüñÿ ê íåìó çà êîíñóëüòàöèåé 
áåç ñòðîãîé ðåãëàìåíòàöèè âðåìåíè. Ìàðòè îòïðà-
âèë ìåíÿ â îôèñ êîìïàíèè â Îêëåíäå. ß ñâÿçàë ýòî 



227

В Ы В Е Р Н У Т Ы Й  Н А И З Н А Н К У  ( П О Л Н А Я  В Е Р С И Я ) 

ñ òåì, ÷òî â ýòîì ðàéîíå æèâåò ìíîãî ÷åðíîêîæèõ. 
Îäíàêî, ïðèåõàâ â îôèñ, íå âñòðåòèë òàì íè îäíîãî 
àôðîàìåðèêàíöà. Ê òîìó âðåìåíè ìíå áûëî óæå ñî-
âåðøåííî âñå ðàâíî, â êàêóþ êîìïàíèþ, íàáèðàþ-
ùóþ ñëóøàòåëåé íà êóðñû áðîêåðîâ, ÿ ïîïàäó, ëèøü 
áû âçÿëè. Ïðîøëî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð, 
êàê ÿ íà÷àë èñêàòü ðàáîòó áðîêåðà, íî ïîêà íå äî-
áèëñÿ íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. Ïðè ýòîì ïîèñêè ìåñòà 
íà êóðñàõ îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ ïðîèñõîäèëè âî ìíî-
ãîì â óùåðá ìîé íåïîñðåäñòâåííîé ðàáîòå. «×åëî-
âåê-ðó÷êà» áûë óæå äàâíî ìíîé íåäîâîëåí. ß âîøåë 
â îêëåíäñêèé îôèñ Dean Witter ñ íàñòðîåì íå ïðî-
ñèòü ìèëîñòûíþ, à ðàññêàçàòü î ñåáå è óçíàòü, êîãäà 
ìîãó íà÷àòü ïîñåùàòü êóðñû îáó÷åíèÿ.

Îäíàêî ýòî ñîáåñåäîâàíèå îêàçàëîñü îäíèì èç 
õóäøèõ. Îêíà êîìíàòû, â êîòîðîé ìû ñèäåëè, âûõî-
äèëè íà îçåðî Ëýéê-Ìåððèòò. ß ðàññêàçûâàë î ñâî-
èõ òðóäîâûõ äîñòèæåíèÿõ, à ÷åëîâåê, ïðîâîäèâ-
øèé èíòåðâüþ, ïîñòîÿííî ïðèïîäíèìàëñÿ ñî ñòóëà 
è ñìîòðåë ìíå ÷åðåç ïëå÷î â îêíî.

— Íàäî æå, —  ñêàçàë îí, —  ëîøàäü ïðûãíóëà 
â îçåðî.

«Äà íàñðàòü íà ýòó ëîøàäü!» —  õîòåëîñü êðèê-
íóòü åìó. Ëýéê-Ìåððèòò —  ìåëêîå îçåðî, òàê ÷òî 
ëîøàäü â íåì òî÷íî íå óòîíåò. ×åñòíîå ñëîâî, çà 
ñóäüáó æèâîòíîãî íå ñòîèò ïåðåæèâàòü. Ìíå ñòàëî 
ÿñíî: ýòîìó ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî íå äî ìåíÿ.

— Âèäèìî, ñåé÷àñ íå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ñîáåñå-
äîâàíèÿ, —  âåæëèâî ñêàçàë åìó ÿ. —  Äàâàéòå íà-
çíà÷èì íîâîå âðåìÿ âñòðå÷è, ÷òîáû ÿ ìîã ïðåäñòà-
âèòü âàì ñâîþ êàíäèäàòóðó.
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×åëîâåê ñîãëàñèëñÿ. ß áðîñèëñÿ ê ìàøèíå, âûíóë 
î÷åðåäíîé øòðàô èç-ïîä «äâîðíèêà» è ïîì÷àëñÿ 
â äîëèíó, ãäå äîëæåí áûë âçÿòü íà áîðò Ïàòðèêà, 
÷òîáû åõàòü ê êëèåíòó. Íàñòîëüêî òîðîïèëñÿ, ÷òî 
çàáûë óáðàòü ñ ïåðåäíåãî ïàññàæèðñêîãî ñèäåíüÿ 
ãîäîâûå îò÷åòû áðîêåðñêèõ êîìïàíèé Dean Witter, 
Paine Webber è EF Hutton. Ñâîþ îïëîøíîñòü îñîç-
íàë òîëüêî òîãäà, êîãäà Ïàòðèê ñîáðàëñÿ ñåñòü â ìà-
øèíó. Ïûòàÿñü ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå, ÿ áûñòðî 
óáðàë ãîäîâûå îò÷åòû.

— Ãàðäíåð? —  âîïðîñèòåëü-
íûì òîíîì ïðîèçíåñ Ïàòðèê.

— Äà… —  ïðîòÿíóë ÿ, äó-
ìàÿ, ÷òî ìåíÿ âçÿëè ñ ïîëè÷íûì 
è óëè÷èëè â òîì, ÷òî èùó ðàáîòó 
â äðóãîé êîìïàíèè.

Ïàòðèê ñ ïîäîçðåíèåì ïîêî-
ñèëñÿ íà ìåíÿ.

— Òû õî÷åøü îòêðûòü ñ÷åò 
â áðîêåðñêîé êîìïàíèè? —  ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Äà, èìåííî åãî… —  îòâåòèë ÿ. —  Âîò ðåøèë 
íàêîíåö ýòèì çàíÿòüñÿ…

Ïàòðèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ÿâíûì ñîìíåíèåì 
è ùåëêíóë àâòîðó÷êîé. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí ñòàë 
ñëåäèòü çà ìíîé ñ çîðêîñòüþ îðëà. Îí íå çíàë, ÷òî 
ÿ õîæó íà ñîáåñåäîâàíèÿ â äðóãèå êîìïàíèè, íî íà÷àë 
÷òî-òî ïîäîçðåâàòü. È ñòàë åùå áîëåå ïîäîçðèòåëü-
íûì ïîñëå òîãî, êàê óçíàë, ÷òî ÿ îïàçäûâàþ íà ìíîãèå 
âñòðå÷è è âîîáùå îòìåíÿþ ÷àñòü íàçíà÷åííûõ âñòðå÷.

Äîìà Äæåêè íå ïûòàëàñü îáëåã÷èòü ìîþ æèçíü. 
Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ñàì ñåáÿ îáìàíûâàþ è òåøó íà-

Все ее доводы 
сводились к одному —  
нет «корочек». Вот так 

меня поддерживала 
женщина, с которой 
я жил и от которой 

у меня был ребенок.
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äåæäàìè, ÷òî ìîãó íà÷àòü ðàáîòàòü íà Óîëë-ñòðèò. 
Åå àðãóìåíòàöèÿ áûëà æåëåçíîé:

— Áîëüøèíñòâî ëþäåé, êîòîðûå òàì ðàáîòàþò, 
çàêîí÷èëè êîëëåäæ, âåðíî?

ß ìíîãî ðàç îáúÿñíÿë åé, ÷òî ñîâåðøåííî íå 
îáÿçàòåëüíî èìåòü äèïëîì, ÷òîáû ÷åëîâåêà âçÿëè íà 
êóðñû ïîäãîòîâêè áðîêåðîâ, íî íè÷åì íå ìîã ïîä-
òâåðäèòü ñâîè ñëîâà. Îäèí çíàêîìûé Äæåêè, ðàáî-
òàâøèé â ôèíàíñîâîé êîìïàíèè, çàêîí÷èë êîëëåäæ, 
à ìóæ åå ïîäðóãè, òîæå ðàáîòàâøèé ñ ôèíàíñàìè, 
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò.

— Êðèñ, ó òåáÿ íåò íèêàêèõ «êîðî÷åê». Òû óâå-
ðåí, ÷òî ìîæåøü ñòàòü ôèíàíñèñòîì? —  ñïðàøèâà-
ëà îíà.

Âñå åå äîâîäû ñâîäèëèñü ê îäíîìó —  íåò «êîðî-
÷åê». Âîò òàê ìåíÿ ïîääåðæèâàëà æåíùèíà, ñ êîòî-
ðîé ÿ æèë è îò êîòîðîé ó ìåíÿ áûë ðåáåíîê.

— Ïîäîæäè, äàé ìíå òîëüêî ñðîê, —  ãîâîðèë 
ÿ åé. ×óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó ñòàòü óñïåøíûì áðîêå-
ðîì. Íî äåíåã â ñåìüå íå áûëî, ìåíÿ ïðåñëåäîâàë 
èðëàíäñêèé êàðëèê, è Äæåêè âîëíîâàëàñü. ß æèë 
â îæèäàíèè òîãî, ÷òî îäíî èç çâåíüåâ ýòîé ñëàáîé 
öåïè ïîðâåòñÿ.

È âîò, êîãäà, êàçàëîñü, âñå âàðèàíòû áûëè èñ-
÷åðïàíû, ìíå íàçíà÷èëè åùå îäíî ñîáåñåäîâàíèå 
â áðîêåðñêîé êîìïàíèè E. F. Hutton. ß óæå íå-
ñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ìåíåäæåðîì ýòîãî îòäå-
ëåíèÿ, è íè ðàçó îí íå äàë ìíå îêîí÷àòåëüíîãî îò-
êàçà. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ îí ñêàçàë, ÷òî 
ãîòîâ âçÿòü ìåíÿ â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ. 
Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè, ïîæàë ðóêó è ñêàçàë, 
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÷òîáû ÿ ïðèõîäèë ÷åðåç äâå íåäåëè â ñåìü ÷àñîâ 
óòðà.

ß áûë ãîòîâ, êàê Äæèí Êåëëè1, òàíöåâàòü è îò-
áèâàòü ÷å÷åòêó â êîðèäîðå êîìïàíèè è íà óëèöå 
ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì. Ó ìåíÿ ñëîâíî âûðîñëè 
êðûëüÿ, è ÿ íåæíî ïîöåëîâàë î÷åðåäíîé øòðàô, çà-
ñóíóòûé ïîä «äâîðíèê» àâòîìîáèëÿ. Â î÷åðåäíîé 
ðàç äàë ñåáå îáåùàíèå, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ 
âîçüìó îòãóë, äîáåðóñü äî ñóäà è íà÷íó îñïàðèâàòü 

ýòè øòðàôû. Íàêîíåö-òî ïîÿâè-
ëîñü äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÿ íå 
ïîëíûé èäèîò! Ïåðåä ãëàçàìè çà-
ìåëüêàëè öèôðû êîìèññèîííûõ, 
êîòîðûå áóäó ïîëó÷àòü, ñòàâ áðî-
êåðîì.

Çà äâå îñòàâøèåñÿ íåäåëè 
ÿ ïëàíèðîâàë íàâåðñòàòü óïóùåí-

íîå â Van Waters and Rogers, îäíàêî ÷åðåç ïàðó 
äíåé ìåíÿ âûçâàë Ïàòðèê:

— Ãàðäíåð, ÿ íå äîâîëåí òâîèìè ðåçóëüòàòà-
ìè. Ìû ñòàðàåìñÿ ðàñøèðÿòü ïðîäâèæåíèå, íî íà 
òåððèòîðèè, êîòîðóþ çà òîáîé çàêðåïèëè, ýòîãî íå 
ïðîèñõîäèò.

È òóò ÿ ñîâåðøèë áîëüøóþ îøèáêó, ñêàçàâ, ÷òî 
òîæå âîçëàãàë íà êîìïàíèþ íàäåæäû, êîòîðûå íå 
îïðàâäàëèñü. Íå óñïåë çàêîí÷èòü ôðàçó, êàê Ïàòðèê 
ïðåðâàë ìåíÿ ùåë÷êîì àâòîðó÷êè è íà÷àë âûâîäèòü 
èç îôèñà. ß ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ ïîëîæåííûå 

1    Ä æ è í  Ê å ë ë è (1912–1996) —  àìåðèêàíñêèé àêòåð, 
õîðåîãðàô, ðåæèññåð, ïåâåö è ïðîäþñåð.

В какую ужасную 
ситуацию я попал! 
Получается, ушел 

с одной работы ради 
другой, которой на 

самом деле нет. 
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äâå îïëà÷èâàåìûå íåäåëè, íî îí îòâåòèë, ÷òî êîì-
ïàíèÿ çàêàí÷èâàåò îòíîøåíèÿ ñî ìíîé ïðÿìî ñå-
ãîäíÿ. ×åê ìíå âûøëþò ïî ïî÷òå.

Ïðåêðàñíî. Ìîæíî îòïðàâèòüñÿ äîìîé, îòäî-
õíóòü ïàðó íåäåëü, ïîáûòü ñ ñåìüåé, îôîðìèòü ïî-
ñîáèå ïî áåçðàáîòèöå è ïîòîì îòïðàâèòüñÿ íà 
Óîëë-ñòðèò, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü áîëüøå, ÷åì Áîá 
Ðàññåë, íå ãîâîðÿ óæå î Ïàòðèêå.

Êîãäà ïðèøåë ÷åê èç êîìïàíèè, îí îêàçàëñÿ íà 
ãîðàçäî ìåíüøóþ ñóììó, ÷åì ÿ îæèäàë, ïîòîìó 
÷òî «óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ». À åñëè 
ÿ óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, òî è ïîñîáèå 
ïî áåçðàáîòèöå ìíå íå ñâåòèëî. Ýòî áûëî î÷åíü íå-
ïðèÿòíî. Íî âïåðåäè ìåíÿ æäàë Óîëë-ñòðèò, ïîýòî-
ìó ÿ íå îñîáî ðàññòðîèëñÿ.

ß ïîëîæèë ýòîò îïûò íà ïîëî÷êó ïîä íàçâàíèåì 
«Ñàìûå ëó÷øèå óâîëüíåíèÿ ìûøåé è ëþäåé»1 è ïî-
ñëå äâóõíåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ äîìà (ÿ òàê è íå 
óäîñóæèëñÿ ñúåçäèòü â ñóä, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñî 
øòðàôàìè) â ïîíåäåëüíèê çà òðèäöàòü ìèíóò äî íà-
çíà÷åííîãî âðåìåíè ïîÿâèëñÿ â îôèñå áðîêåðñêîé 
êîìïàíèè. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî òàì ìåíÿ íå æäåò.

ß áûë óäèâëåí òàêîé ïëîõîé îðãàíèçàöèåé 
è ñïðîñèë, ãäå íàõîäèòñÿ ìîé íîâûé íà÷àëüíèê 
è ìåíåäæåð îòäåëåíèÿ, òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ïðèíÿë ìåíÿ íà êóðñ îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ, è ïî-
ëó÷èë îòâåò:

1    Àëëþçèÿ íà ïîâåñòü Äæîíà Ñòåéíáåêà «Î ìûøàõ 
è ëþäÿõ» (àíãë. Of Mice and Men) î òðàãè÷åñêîé èñòîðèè äâóõ 
ðàáîòÿã âî âðåìåíà Âåëèêîé äåïðåññèè â Êàëèôîðíèè.
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— Åãî óâîëèëè â ïÿòíèöó.
Ñòîþ îêîëî ñòîéêè ðåñåïøí è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîÿ 

ïðÿìàÿ êèøêà âîò-âîò ëîïíåò. Â ýòîé ñèòóàöèè íåò 
íè÷åãî ñìåøíîãî. Âûõîæó íà óëèöó ïîä ïðîëèâíîé 
äîæäü è äàæå íå ðàñêðûâàþ çîíòà. Â êàêóþ óæàñ-
íóþ ñèòóàöèþ ÿ ïîïàë! Ïîëó÷àåòñÿ, óøåë ñ îäíîé 
ðàáîòû ðàäè äðóãîé, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íåò. 
Ó ìåíÿ íåò äîõîäà. È ïîñòîÿííî ðóãàþñü ñ æåíùè-
íîé, ñ êîòîðîé æèâó. ×òî ìíå äåëàòü? Íå çíàþ.

Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé óçíàþ, ÷òî íåò 
íè÷åãî õóæå äëÿ îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùè-
íû, ÷åì ñèòóàöèÿ, êîãäà ó ìóæ÷èíû íåò ðàáîòû. Ïî 
êðàéíåé ìåðå â òîì ìèðå, ãäå æèâó ÿ, ýòî èìåííî 
òàê. ß áûë âîñïèòàí íà ïðåäñòàâëåíèÿõ, ÷òî ìóæ÷è-
íà áåç ðàáîòû —  ýòî âîîáùå íå ìóæ÷èíà. Ìóæ÷è-
íà äîëæåí çàðàáàòûâàòü è ñîäåðæàòü ñåìüþ. Äàæå 
àëêîãîëèê Ôðåääè, è òîò êàæäûé äåíü õîäèë íà ðà-
áîòó. Áûëî óæàñíî ïðîñûïàòüñÿ óòðîì è çíàòü, ÷òî 
òåáå íåêóäà èäòè íà ðàáîòó. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, 
êàê ìûñëåííî íàñòðîèëñÿ íà ñëóæáó â Óîëë-ñòðèò 
è ïðèíÿë ðåøåíèå óéòè ñ ïðåæíåé ðàáîòû.

Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ÿ íàçâàë áû äîêàçàòåëü-
ñòâîì òîãî, ÷òî áóòåðáðîä âñåãäà ïàäàåò ìàñëîì 
âíèç. Îòíîøåíèÿ ñ Äæåêè ñòàíîâèëèñü âñå õóæå. 
Êîãäà â òîò äåíü ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë åé 
î ñëó÷èâøåìñÿ, îíà âîîáùå íå ïðîðåàãèðîâàëà. Äà 
è ÷òî îíà ìîãëà îòâåòèòü?

«Î÷åíü ñîæàëåþ. Íå ïàäàé äóõîì».
Íî îíà ýòîãî íå ñêàçàëà. Ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ 

äîõîäîâ —  òîëüêî ðàñõîäû. Îáû÷íûå áûòîâûå ðàñ-
õîäû íà åäó, êâàðòïëàòó, äåòñêèé ñàä è ïàìïåðñû.
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ß äîëæåí áûë ïîçàáîòèòüñÿ î äåíüãàõ è ñíîâà 
íà÷àë èñêàòü ïîäðàáîòêó. Â ïåðâûé äåíü çàðàáî-
òàë ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ çà òî, ÷òî êðàñèë äîìà äëÿ 
ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé âëàäåë íåáîëüøîé ñòðîèòåëüíîé 
ôèðìîé. Îòëè÷íî. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â òîò äåíü íàì 
áûëî ÷òî ïîåñòü è ìû ìîãëè îïëàòèòü ñ÷åò çà ãàç. 
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèÿòåëü ïðåäëîæèë ìíå ïî-
ìî÷ü êðûòü êðûøó, â äðóãîé äåíü ðàçáèðàë ÷åé-òî 
ïîäâàë. ß íå îòêàçûâàëñÿ íè îò êàêîé ðàáîòû è äå-
ëàë åå áåç ðàäîñòè è îñîáîãî óìåíèÿ, íî óïîðíî.

ß áûë íå â âîñòîðãå îò òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, 
íî íå ñ÷èòàë ïðîèñõîäÿùåå êîíöîì ñâåòà. Çàíèìà-
ÿñü ôèçè÷åñêèì òðóäîì, îáäóìûâàë, êàê ìíå âñòàòü 
íà íîãè è ïîïàñòü â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ.

Ìû ñ Äæåêè âñå ÷àùå ññîðèëèñü ïî ïîâîäó äå-
íåã. Ïîêà ÿ ïîäñòðèãàë ÷üè-òî ëóæàéêè, êðàñèë äîìà 
è ðàçáèðàë ìóñîð, â ìîåé ãîëîâå ñëîæèëîñü íåêîå ïî-
äîáèå ñòðàòåãèè. Ìîãó åùå ðàç îáðàòèòüñÿ â êîìïà-
íèþ Dean Witter, â êîòîðîé ìíå íå ñêàçàëè «äà», íî 
è íå äàëè îêîí÷àòåëüíîãî îòêàçà. Ìíå íàäî áûëî óáå-
äèòü ëþäåé â òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íåêàÿ ñâÿçü ñ äåíü-
ãàìè è îïûò. Êðîìå òîãî, ìíå ïðèäåòñÿ îáúÿñíèòü èì, 
÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ áåçðàáîòíûé. Ñòàë äóìàòü 
î òîì, êòî ìîã áû çà ìåíÿ ïîðó÷èòüñÿ. Íàïðèìåð, 
áèçíåñìåí-àôðîàìåðèêàíåö Äæî Äàòòîí, ñ êîòîðûì 
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íà îäíîì áèçíåñ-ñåìèíàðå.

ß ïîçâîíèë Äæî, ïîïðîñèë åãî îá îäîëæåíèè, 
è îí ñîãëàñèëñÿ. Ïîðó÷èòåëüñòâî Äæî Äàòòîíà 
ïîìîãëî ìíå ïîëó÷èòü åùå îäíî ñîáåñåäîâàíèå 
â Dean Witter. Ìíå ñòðàøíî áûëî äóìàòü, ÷òî æå 
áóäåò äàëüøå, åñëè â ýòîé êîìïàíèè ìíå îêîí÷à-
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òåëüíî îòêàæóò. Ìîå áóäóùåå çàâèñåëî îò ðåçóëüòà-
òîâ ýòîãî ñîáåñåäîâàíèÿ.

ß ÷àñòî äóìàë î òîì, êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ 
æèçíü, åñëè áû ïîïàë íà òîò îáó÷àþùèé êóðñ è ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé ìåíÿ ïðèãëàñèë, íå óâîëèëè áû çà 
äåíü äî íà÷àëà çàíÿòèé. Êàê ýòî ìîãëî áû ïîâëèÿòü 
íà ðàçâèòèå îòíîøåíèé ñ Äæåêè? Êðîìå îòñóò-
ñòâèÿ äåíåã, â íàøåé ñåìüå áûëè è äðóãèå ïðîáëå-
ìû. ×òîáû ñíÿòü ñòðåññ, ÿ êóðèë òðàâêó, à ýòî î÷åíü 
íå íðàâèëîñü Äæåêè. Îíà ïîñòîÿííî âûãîâàðèâàëà 
ìíå ñâîå íåäîâîëüñòâî íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Îíà 
â ìåíÿ íå âåðèëà, è ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàëî. Èíñòèíêò 
ìíå ïîäñêàçûâàë, ÷òî Äæåêè ìîæåò èñïîëüçîâàòü 
Êðèñòîôåðà êàê îðóæèå âîçìåçäèÿ.

Îäíàæäû â ÷åòâåðã âå÷åðîì ìû óçíàëè, ÷òî ìà-
ëåíüêîãî Ñåáàñòüÿíà, ñûíà íàøåé ïîäðóãè Ëàòðåëë, 
íà óëèöå ñáèëà ìàøèíà. Ìû ñïîðèëè ïî ïîâîäó äå-
íåã è ìîèõ ïåðñïåêòèâ, è íîâîñòü î ñìåðòè ñûíà 
íàøåé ïîäðóãè òîëüêî ïîäëèëà ìàñëà â îãîíü. Ìû 
ñêàíäàëèëè âåñü âå÷åð, óæàñíî óñòàëè è çàñíóëè, òàê 
è íå ïîìèðèâøèñü. Ïðîñíóâøèñü óòðîì â ïÿòíèöó, 
ñíîâà ïðèíÿëèñü ññîðèòüñÿ.

Äæåêè íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Ïî-
ñêîëüêó ÿ îñòàþñü äîìà, òî äîëæåí îäåòü Êðèñòî-
ôåðà è îòâåñòè â ñàäèê. Ìû óæå äàâíî íå ïëàòèëè 
çà äåòñêèé ñàä, íî âñå ðàâíî âîäèëè òóäà ðåáåíêà, 
÷òîáû íå ïîòåðÿòü ìåñòî. Äæåêè íàïðàâèëàñü ê âû-
õîäó, è ÿ ïîøåë çà íåé.

— Ïîäîæäè, —  ñêàçàë ÿ, —  ìû ñ òîáîé òàê è íå 
ïðèøëè íè ê êàêîìó ðåøåíèþ. Íå óõîäè äî òåõ 
ïîð, ïîêà ìû ñî âñåì ýòèì íå ðàçáåðåìñÿ.
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Îíà ïðîèãíîðèðîâàëà ìîè ñëîâà è âûøëà íà 
óëèöó. ß ïîáåæàë çà íåé ïî ñòóïåíüêàì, ñõâàòèë åå 
çà ðóêè è ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü. Äåðæàë åå çà çàïÿ-
ñòüÿ, íî îíà ñîïðîòèâëÿëàñü. Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà 
ñâîå ïîâåäåíèå, çà òî, ÷òî òàê íèçêî ïàë. È îòïó-
ñòèë ðóêè, à îíà óïàëà ïðÿìî íà êëóìáó ñ ðîçàìè 
ó êðûëüöà.

Îíà âñòàëà. Óâèäåâ, ÷òî îíà íåìíîãî ïîöàðàïà-
ëàñü î ðîçû, çàòêíóë ñâîþ ãîðäîñòü êóäà ïîäàëüøå 
è ðåøèë èçâèíèòüñÿ. Íî Äæåêè áûëà â ÿðîñòè.

— Óáèðàéñÿ èç äîìà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, —  ñêà-
çàëà îíà.

Òóò æå çàáûë, ÷òî ñåêóíäó íà-
çàä õîòåë èçâèíèòüñÿ.

— Íåò, íèêóäà ÿ íå óéäó.
Âåðíóëñÿ â äîì, çàêðûë äâåðü 

è íà÷àë êóïàòü Êðèñòîôåðà.
Äàëåå ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâà-

ëèñü ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóå-
ìûå ñîáûòèÿ, èìåâøèå ïðàâîâûå ïîñëåäñòâèÿ. Îíè 
è ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ íåçàêðûòûìè, ïîòîìó ÷òî 
Äæåêè â êîíöå êîíöîâ ðåøèëà íå âûäâèãàòü ïðî-
òèâ ìåíÿ êàêèõ-ëèáî îáâèíåíèé ïî ïîâîäó ïàäåíèÿ 
íà êëóìáó ñ ðîçàìè. Ïîíà÷àëó îíà áûëà íàñòðîåíà 
ðåøèòåëüíî. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñëå åå ïàäåíèÿ 
â êëóìáó â íàøó äâåðü ïîñòó÷àëè. ß îòêðûë. Íà ðó-
êàõ ó ìåíÿ áûë çàâåðíóòûé â ïîëîòåíöå Êðèñòîôåð. 
Ïåðåäî ìíîé âîçíèêëè äâà ïîëèöåéñêèõ, à çà íèìè 
íà òðîòóàðå ñòîÿëà Äæåêè.

— Âû Êðèñ Ãàðäíåð? —  ñïðîñèë ìåíÿ îäèí èç 
ïîëèöåéñêèõ.

Страх и беспомощ-
ность —  вот два дья-
вола, которые всегда 

появляются в ситуации, 
которую не могу контро-

лировать.
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— Äà, —  îòâåòèë ÿ â ïîëíîì íåäîóìåíèè.
— Ïîñòóïèëà æàëîáà îò æåíùèíû, êîòîðàÿ 

ïðîæèâàåò ïî ýòîìó àäðåñó, —  îáúÿñíèë âòîðîé ïî-
ëèöåéñêèé.

— Äà íåò, ÷òî âû, —  îïðàâäûâàëñÿ ÿ. —  ß åå íå 
áèë.

Òîãäà ïåðâûé ïîëèöåéñêèé ñïðîñèë, îòêóäà 
ó Äæåêè íà ðóêàõ öàðàïèíû. ß ïîêàçàë íà êëóìáó 
ñ ðîçàìè è îáúÿñíèë, ÷òî îíà â íåå óïàëà.

— Ñýð, —  ñêàçàë ïåðâûé ïîëèöåéñêèé, —  îíà óò-
âåðæäàåò, ÷òî âû åå èçáèëè, à ïî çàêîíó øòàòà Êà-
ëèôîðíèÿ áûòîâîå íàñèëèå ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì.

ß óæå ïðèãîòîâèëñÿ ðàñïèíàòüñÿ, ÷òî ïðåêðàñ-
íî çíàþ, ÷òî òàêîå ñåìåéíîå è áûòîâîå íàñèëèå, 
è â êóðñå òîãî, êàê âûãëÿäèò æåíùèíà, èçáèòàÿ ìó-
æåì, êîãäà îäèí èç ïîëèöåéñêèõ ïîäîøåë ê ìîåé 
ìàøèíå è çàïèñàë åå ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð.

Ïîëèöåéñêèå óäîñòîâåðèëèñü, ÷òî ýòî ìîÿ ìà-
øèíà, è çàÿâèëè, ÷òî çàáèðàþò ìåíÿ â ó÷àñòîê.

— Íî ìíå íàäî ðåáåíêà â ñàä îòâåçòè, —  âîçðà-
çèë ÿ. Ïîëèöåéñêèå îòâåòèëè, ÷òî îòäàäóò ðåáåíêà 
ìàòåðè, êîòîðàÿ è îòâåäåò åãî â äåòñêèé ñàä. ß áûë 
â øîêå. Ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê Äæåêè âçÿëà Êðèñòî-
ôåðà è âîøëà â äîì, äàæå íå óäîñòîèâ ìåíÿ âçãëÿ-
äîì. Íà ìåíÿ íàäåëè íàðó÷íèêè è ïîñàäèëè â ïî-
ëèöåéñêóþ ìàøèíó.

ß ïðîñòî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî íå ñîí, è òèõî 
ìàòåðèëñÿ. Ãîòîâ ïðèçíàòü ñâîþ âèíó â ïàäåíèè 
æåíû íà êëóìáó. ×åì äàëüøå ìû îòúåçæàëè îò äîìà 
è Êðèñòîôåðà, òåì ñèëüíåå ÿ ïàíèêîâàë. Â ó÷àñòêå 
óçíàë, ÷òî ìåíÿ ìîãóò îñóäèòü ïî ñòàòüå «áûòîâîå 
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íàñèëèå», è, êðîìå òîãî, íà ìíå âèñèò äîëã â òûñÿ-
÷ó äâåñòè äîëëàðîâ —  íåîïëà÷åííûå øòðàôû çà ïàð-
êîâêó. Ìîé ïðàâåäíûé ãíåâ ìãíîâåííî ïðåâðàòèëñÿ 
â ñòðàõ è îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè. Ñòðàõ è áåñïî-
ìîùíîñòü —  âîò äâà äüÿâîëà, êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿ-
þòñÿ â ñèòóàöèè, êîòîðóþ íå ìîãó êîíòðîëèðîâàòü.

Ó ìåíÿ ñíÿëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ è ïîñàäèëè 
â êàìåðó. Ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó íèõ íåò äîñòà-
òî÷íûõ îñíîâàíèé äëÿ çàäåðæàíèÿ è îíè âûíóæäå-
íû ìåíÿ âûïóñòèòü. Íî ó ìåíÿ íàêîïèëèñü íåîïëà-
÷åííûå øòðàôû, è ÿ íå â ñîñòîÿíèè èõ îïëàòèòü, 
ïîýòîìó äîëæåí äàòü ðàçúÿñíåíèÿ ñóäüå. Æäàë, êîã-
äà ìåíÿ îòâåçóò â ñóä. Íî áûëà ïÿòíèöà, è ïðèáëè-
æàëàñü ñåðåäèíà äíÿ. ß ìåòàëñÿ ïî êàìåðå èç óãëà 
â óãîë, à âðåìÿ øëî. Ïîÿâèëñÿ ïîëèöåéñêèé.

— Ïî ïîâîäó íåîïëà÷åííûõ øòðàôîâ, —  ñîîá-
ùèë îí, —  ñóäüÿ ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ óæå ñëèøêîì 
ïîçäíî, ïîýòîìó îí ïðèìåò âàñ â ïîíåäåëüíèê. —  
È äîáàâèë: —  Âû äîëæíû îñòàòüñÿ â êàìåðå. Ìû íå 
ìîæåì âàñ âûïóñòèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðåäñòà-
íåòå ïåðåä ñóäüåé.

— ß ×ÒÎ, ÄÎËÆÅÍ ÆÄÀÒÜ Â ÒÞÐÜÌÅ ÄÎ ÏÎ-
ÍÅÄÅËÜÍÈÊÀ, ×ÅÐÒ ÁÛ ÂÀÑ ÏÎÁÐÀË?

— Âû äîëæíû äåíüãè øòàòó Êàëèôîðíèÿ, —  îò-
âåòèë ïîëèöåéñêèé òàêèì òîíîì, áóäòî ÿ ëè÷íî åãî 
îñêîðáèë, —  è ìû íå ìîæåì âàñ îòïóñòèòü äî òåõ 
ïîð, ïîêà ýòîò âîïðîñ íå áóäåò ðåøåí.

Ìåíÿ ïåðåâåëè â êàìåðó, ãäå ñèäåëè òðè ñàìûõ 
ìðà÷íûõ óáëþäêà, êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü óâèäåòü 
â ñâîåé æèçíè: óáèéöà, íàñèëüíèê è ïîäæèãàòåëü. 
È îêàçàëñÿ â òàêîé âåñåëîé êîìïàíèè òîëüêî çà òî, 
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÷òî íå çàïëàòèë øòðàôû çà ïàðêîâêó. Ïðåæäå ëèøü 
ðàç áûë â êàìåðå, êîãäà ïîïûòàëñÿ óêðàñòü øòàíû 
â äèñêîíòíîì öåíòðå. Òîãäà íàäî ìíîé ñìåÿëèñü 
èç-çà òîãî, ÷òî ÿ óìíûé è ó ìåíÿ ìíîãî êíèã. Ìîë÷à 
ñëóøàë ðàññêàçû ñâîèõ ñîêàìåðíèêîâ. Îò íèõ óçíàë 
(è ýòîò âûâîä ïîäòâåðæäàåòñÿ îïûòîì îáùåíèÿ 
ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè), ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê èç 
ñèäÿùèõ â òþðüìå íå ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèÿ, 
â êîòîðîì åãî îáâèíÿþò. Ïðîñòî ïðîèçîøëà îøèá-
êà, ÷åëîâåêà ïåðåïóòàëè, èëè êòî-òî ñîâðàë, èëè 

òåáÿ ïîäñòàâèëè. Êàæäûé èç ýòèõ 
òðåõ óðîäîâ ïðîèçíîñèë ÷åòûðå 
ñëîâà: «ß ýòîãî íå äåëàë».

Ïîòîì îíè ìåäëåííî ïîâåðíó-
ëè ñâîè áû÷üè øåè â ìîþ ñòîðî-
íó è ñïðîñèëè, çà ÷òî ÿ ñþäà ïî-
ïàë. ß íå ñîáèðàþñü äîêëàäûâàòü 
èì, ÷òî ïîïàë â êàìåðó çà íå-

îïëà÷åííûå øòðàôû çà ïàðêîâêó. Óãðîæàþùå ïðè-
ùóðèâ ãëàçà, ïðîèçíåñ ìðà÷íûì íèçêèì ãîëîñîì:

— Çà ïîïûòêó óáèéñòâà. È ó÷òèòå, ÷òî ýòî äàëå-
êî íå ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà. Âû ìåíÿ ïîíÿëè? —  îêè-
íóë âñåõ âçãëÿäîì è, ÷òîáû çàñòîëáèòü ñâîþ òåððè-
òîðèþ, äîáàâèë: —  Âîí òå íàðû ìîè.

ß ÷åðíûé, êàê êèðçîâûé ñàïîã, îãðîìíûé, êàê 
ãîðà, è çëîé, êàê ÷åðò. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó âíåøíåìó 
âèäó è ïîâåäåíèþ ïîëó÷àþ äîñòóï ê ñàìîé ãëàâíîé 
âàëþòå çàêëþ÷åííûõ —  ñèãàðåòàì.

ß íà÷àë êóðèòü âî âðåìÿ íî÷íûõ äåæóðñòâ, êîã-
äà ñëóæèë â ÂÌÔ. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îêàçàëñÿ 
â êàìåðå, ÿ óæå áðîñèë, ïîòîìó ÷òî äåíåã íà ñèãà-

— Что ж, мистер 
Гарднер, тогда у меня 

нет другого выбора, 
как приговорить вас 

к десяти суткам ареста 
в Санта-Рите.
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ðåòû ó ìåíÿ äàâíî íåò. Íî ïîñëå «âûõîäíûõ â êà-
ìåðå», ñóäÿ ïî âñåìó, ñíîâà íà÷íó êóðèòü. Êóðèòü 
âñå-òàêè ïðèÿòíåå, ÷åì ïèòü êèñëîå ïîäîáèå êîôå 
è åñòü áóòåðáðîäû ñ äîêòîðñêîé êîëáàñîé. Íàâåð-
íîå, ýòî áûëè ñàìûå äëèííûå âûõîäíûå â ìîåé 
æèçíè.

Óòðîì â ïîíåäåëüíèê ÿ ïðåäñòàë ïåðåä ñóäüåé, 
êîòîðûé äàæå íå ïîäíÿë ãîëîâû îò ñâîèõ áóìàã.

— Ìèñòåð Ãàðäíåð, —  ñêàçàë ñóäüÿ, —  âû äîëæ-
íû øòàòó Êàëèôîðíèÿ òûñÿ÷ó äâåñòè äîëëàðîâ. Êàê 
ïðåäëàãàåòå ðåøèòü ýòîò âîïðîñ?

Ïîòîì ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ ðàáîòà. ß ïîêà÷àë 
ãîëîâîé. Ìîãó ëè ÿ çàïëàòèòü? — çàäàë âîïðîñ ñó-
äüÿ, è ÿ ñíîâà îòðèöàòåëüíî ìîòàë ãîëîâîé.

Âïåðâûå çà ïðîøåäøèå òðè äíÿ íå ÷óâñòâîâàë 
çëîñòè. Ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî ãðóñòíî.

— Ó ìåíÿ íåò äåíåã, —  ïðîáîðìîòàë ÿ.
— ×òî æ, ìèñòåð Ãàðäíåð, òîãäà ó ìåíÿ íåò äðó-

ãîãî âûáîðà, êàê ïðèãîâîðèòü âàñ ê äåñÿòè ñóòêàì 
àðåñòà â Ñàíòà-Ðèòå. —  Ñóäüÿ ñòóêíóë î ñòîë ìîëîò-
êîì è êðèêíóë: —  Ñëåäóþùèé!

Îêîëî ìåíÿ ìîìåíòàëüíî ïîÿâèëñÿ îõðàííèê. 
Îí ïðèñòåãíóë ê ìîèì íàðó÷íèêàì öåïü, ÷òîáû 
ïðèâÿçàòü ìåíÿ ê äðóãèì çàêëþ÷åííûì, è âûâåë 
ê àâòîáóñó, êîòîðûé äîñòàâèë ìåíÿ â ðàñêàëåííóþ 
äîëèíó â Ñåâåðíîé Êàëèôîðíèè, â ñòàðóþ òþðüìó 
Ñàíòà-Ðèòà. Ýòà òþðüìà ñòàëà èçâåñòíà áëàãîäàðÿ 
çàêëþ÷åííîìó ìåêñèêàíöó ïî èìåíè Õóàí Êîðî-
íà, êîòîðûé çàðóáèë íåñêîëüêî ÷åëîâåê òîïîðîì 
è ïîòåðÿë ðàññóäîê. Ñ óæàñîì ïîñìîòðåë íà áóëü-
äîæüè ðîæè, îêðóæàâøèå ìåíÿ â àâòîáóñå. Çà ÷òî 
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ìåíÿ ïîñàäèëè? Íå èç-çà æàëîáû Äæåêè. (Áûëî íå 
ÿñíî, âûäâèíåò ëè îíà ïðîòèâ ìåíÿ îáâèíåíèÿ.) Çà 
íåóïëàòó øòðàôîâ çà íåïðàâèëüíóþ ïàðêîâêó! Ñóä 
òàê è íå ñîñòîÿëñÿ. ß ñëèøêîì òîðîïèëñÿ ïîïàñòü 
íà Óîëë-ñòðèò è ïðîèãíîðèðîâàë øòðàôû. Åñëè íå 
ìîæåøü ïëàòèòü, ïðèäåòñÿ ñèäåòü. Òî÷êà. Äåñÿòü 
ñóòîê.

Íî ìíå íå ïðåäîñòàâèëè àäâîêàòà! Âñåì îáÿçàíû 
ïðåäîñòàâëÿòü àäâîêàòà äëÿ çàùèòû, óñëóãè êîòîðî-
ãî îïëà÷èâàåò ãîñóäàðñòâî.

«Àãà! —  ðåøèë ÿ. —  Âûõîä íàéäåí».
Íàñ ñòàëè âûâîäèòü èç àâòîáóñà, è ÿ ñêàçàë ñèì-

ïàòè÷íîìó ÷åðíîêîæåìó âîäèòåëþ, ÷òî ìíå íàäî 
âåðíóòüñÿ â ñóä. ß äàæå ïî÷òè íàäåÿëñÿ, ÷òî îí, âîç-
ìîæíî, ìåíÿ âîîáùå îòïóñòèò. Âñå çàêëþ÷åííûå 
áûëè ñêîâàíû îäíîé öåïüþ, è, êàê òîëüêî ÿ äåëàë 
øàã â ñòîðîíó, îõðàííèê äåðãàë öåïü, ÷òîáû ÿ âñòàë 
íà ñâîå ìåñòî.

Ïåðåæèòü äåñÿòü äíåé â òþðüìå ìíå ïîìîã îïûò, 
ïðèîáðåòåííûé çà âðåìÿ ñëóæáû. Â òþðüìå óãíåòà-
ëè íå òîëüêî îðàíæåâûå àðåñòàíòñêèå ðîáû è, ñëîâ-
íî ñäåëàííûå èç æåëå, ñàíäàëèè èç ïðîçðà÷íîãî 
ïëàñòèêà, íî è ïîä÷èíåíèå, êîíòðîëü è ðåãëàìåíò, 
à òàêæå îìåðçèòåëüíûé êîôå è âñå òå æå áóòåðáðî-
äû ñ äîêòîðñêîé êîëáàñîé. Êðîìå òîãî, â òþðüìå 
áûëî íåâûíîñèìî æàðêî. Íèêàêèõ áðèçîâ ñ îêåàíà. 
Î÷åíü æàðêî. Â îáùåì, áûëè ñîçäàíû âñå ïðåäïî-
ñûëêè ê òîìó, ÷òîáû âñòóïèòü â ïåðåáðàíêó ñ îõ-
ðàííèêîì. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðè ñåáå ðàñòâîðà äëÿ 
ïðîìûâêè è õðàíåíèÿ êîíòàêòíûõ ëèíç, è ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ëèíçû íà÷èíàþò êàìíåì òåðåòü ãëàç-
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íîå ÿáëîêî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñëåïíó, è ïîïðîñèë 
îõðàííèêà îòâåñòè ìåíÿ ê âðà÷ó. Îõðàííèê ìîë÷àë. 
ß íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñêàçàòü åìó: «Ïî-
øåë íà õ**!»

Çà ãðóáîñòü ìåíÿ óïðÿòàëè â èçîëÿòîð, êîòîðûé 
îêàçàëñÿ íåáîëüøèì êèðïè÷íûì ñòðîåíèåì ðàçìå-
ðîì ñ âàííóþ êîìíàòó, áåç êðû-
øè. Èçîëÿòîð áûë òàêèì ìàëåíü-
êèì, ÷òî ÿ äàæå íå ìîã 
ðàñòÿíóòüñÿ íà ïîëó, íå ïîäíè-
ìàÿ êîëåí. Çàêëþ÷åííûå íàçûâà-
ëè èçîëÿòîð «äóõîâêîé». Îêàçàâ-
øèñü â îäèíî÷åñòâå, ÿ íà÷àë ñêó÷àòü ïî òþðåìíûì 
ðàçãîâîðàì. Ñëàâà áîãó, ÷òî ñ äåòñòâà ïðèâûê ðàçãî-
âàðèâàòü ñàì ñ ñîáîé, ïîýòîìó è çàâÿçàë áåñåäó:

— Îõ, ÷óâàê, íó è ïîïàë òû èç îãíÿ â ïîëûìÿ.
— Ýòî òî÷íî, —  îòâåòèë ÿ ñàì ñåáå.
— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ãîâîðÿò «îõëàäèòüñÿ 

â äóõîâêå»? Ýòî æå ïðîòèâîðå÷èå, ïîëíàÿ áåññìûñ-
ëèöà.

Ñîëíöå ïåêëî âñå ñèëüíåå. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
åñëè áû ïîøåë äîæäü, ÿ âûìîê áû, ïîòîìó ÷òî êðû-
øè íàä ãîëîâîé íå áûëî.

Êîãäà ìíå íàñêó÷èëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ñàìèì ñî-
áîé, íà÷àë íàïåâàòü, à ïîòîì, êîãäà è ïåòü íàäîåëî, 
ñòàë èçäàâàòü íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè. ß ïûòàëñÿ 
îòîãíàòü íåïðèÿòíûå ìûñëè è òðåâîãó î áóäóùåì.

Ïðåáûâàíèå â «äóõîâêå» îõëàäèëî ìåíÿ íàñòîëü-
êî, ÷òî ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèñóòñòâîâàòü 
íà ïîõîðîíàõ Ñåáàñòüÿíà, ñûíà Ëàòðåëë. Îäíàêî 
â ìîåé ïðîñüáå áûëî îòêàçàíî.

Как попасть 
в брокерскую контору 
Dean Witter, если сижу 

в тюрьме?
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ß îòñèäåë äåñÿòü äíåé. Âîïðîñ î íåîïëà÷åí-
íûõ øòðàôàõ áûë çàêðûò. Ïîòîì ìåíÿ ïåðåâåëè 
â òþðüìó â Áåðêëè, ÷òîáû ÿ ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì, 
êîòîðûé äîëæåí áûë ðàññìîòðåòü îáâèíåíèÿ â èç-
áèåíèè Äæåêè. Òóò âîçíèêëà ïðîáëåìà, ïî ñðàâíå-
íèþ ñ êîòîðîé äåñÿòèäíåâíîå ïðåáûâàíèå â òþðü-
ìå ïîêàçàëîñü äåòñêèì ëåïåòîì. Íà ñëåäóþùåå 
óòðî ó ìåíÿ áûëî íàçíà÷åíî ñîáåñåäîâàíèå â Dean 
Witter, íà êîòîðîì ìîãëà ðåøèòüñÿ ìîÿ ñóäüáà. Ýòî 
áûë ìîé ïîñëåäíèé øàíñ ñòàòü áðîêåðîì. Êîãäà 
ìåíÿ ïåðåâåçëè â òþðüìó â Áåðêëè, óçíàë, ÷òî ïðåä-
ñòàíó ïåðåä ñóäüåé òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî. ×òî 
äåëàòü? Êàê ïîïàñòü â áðîêåðñêóþ êîíòîðó Dean 
Witter, åñëè ñèæó â òþðüìå?

Çäåñü ìíå ïîìîã áðàòèøêà-ëàòèíîñ. Âèäèìî, 
ó íåãî áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, è îí íàáðàë òåëå-
ôîííûé íîìåð êîíòîðû Dean Witter, ÷òîáû ÿ ìîã 
ïåðåíåñòè âñòðå÷ó íà äðóãîå âðåìÿ. Íå çíàþ, êàê 
ìíå óäàëîñü óáåäèòü åãî ýòî ñäåëàòü. ß ãîâîðèë åìó 
î òîì, ÷òî ýòî ìîé ïîñëåäíèé øàíñ ïîëó÷èòü ðàáî-
òó è ìíå î÷åíü âàæåí ýòîò çâîíîê.

Îõðàííèê íàáðàë íîìåð è ïåðåäàë ìíå òðóáêó 
ñêâîçü ðåøåòêó êàìåðû.

Êîãäà ìîé çâîíîê ïåðåêëþ÷èëè íà ìèñòåðà Àë-
áàíèçà, ÿ òåïëî åãî ïðèâåòñòâîâàë:

— Äåíü äîáðûé, ìèñòåð Àëáàíèç. Êðèñ Ãàðäíåð 
áåñïîêîèò. Êàê âàøè äåëà?

— Îòëè÷íî, —  îòâåòèë îí.
— Ó ìåíÿ íà çàâòðà íàçíà÷åíà ñ âàìè âñòðå÷à, 

íî âîçíèêëè íåáîëüøèå íàêëàäêè. Íå ìîãëè áû ïå-
ðåíåñòè âñòðå÷ó íà ïîñëåçàâòðà?
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Ñóäüáà áûëà êî ìíå áëàãîñêëîííà.
— Êîíå÷íî, íåò ïðîáëåì, —  îòâåòèë îí. —  Ïðè-

õîäèòå â øåñòü òðèäöàòü.
— Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè, —  ñêàçàë ÿ ïîñëå òîãî, 

êàê îõðàííèê ïîâåñèë òðóáêó. Ìèñòåð Àëáàíèç 
ïîìíèë îáî ìíå è íå çàáûë î íàøåé âñòðå÷å.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ äîëæåí áûë âìåñòå ñ Äæå-
êè ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäüåé. ß ïëàíèðîâàë èçâèíèòü-
ñÿ è ñêàçàòü, ÷òî íàì íåîáõîäèìî íàéòè ñïîñîá, 
êîòîðûé íàì îáîèì äàñò âîçìîæíîñòü çàáîòèòü-
ñÿ î Êðèñå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ 
ñ Äæåêè ïîäîøëè ê êîíöó. Ðàññ÷èòûâàë äîáðàòü-
ñÿ äî äîìà, âçÿòü êîå-÷òî èç âåùåé è íàéòè ìåñòî, 
ãäå ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü è æèòü äàëüøå. Îäíàêî íà 
âñòðå÷ó ñ ñóäüåé Äæåêè ïðèøëà ñ æåëàíèåì ìåíÿ 
íàêàçàòü. Â ðåçóëüòàòå ñóäüÿ íàçíà÷èë íàì íîâîå 
ñëóøàíèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ÷åðåç 
íåñêîëüêî íåäåëü. Äæåêè, õîëîäíàÿ êàê ëåä, óøëà 
èç çàëà è óíåñëà íàäåæäû íà òî, ÷òî ñëåäóþùåãî 
ñëóøàíèÿ íå áóäåò, ÿ óñïåþ ñ íåé ïîìèðèòüñÿ èëè 
ïî êðàéíåé ìåðå ðåøèòü êîíôëèêò ìèðíûì ïóòåì.

Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì áûëî òî, ÷òî ñîáåñå-
äîâàíèå îòêðîåò ìíå äîðîãó â íîâîå áóäóùåå. Ñåë 
â ìåòðî è äîåõàë äî íàøåãî äîìà. Ìíå íóæíî áûëî 
ñîáðàòüñÿ, ïîèãðàòü ñ Êðèñòîôåðîì è âûÿñíèòü, 
êàê ñìîãó ñ íèì âèäåòüñÿ ïîñëå ïåðååçäà. Ðåøèë 
èãíîðèðîâàòü âñå ïëîõèå ïðåä÷óâñòâèÿ, âîçíèêøèå 
ó ìåíÿ â òîò äåíü, êîãäà óâèäåë Äæåêè. Îíà ìîãëà 
ïðèãîòîâèòü ìíå êàêîé-íèáóäü íåïðèÿòíûé ñþð-
ïðèç, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà óæå íàñûòèëàñü ìîåé 
êðîâüþ è íè÷åãî ïëîõîãî íå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ.
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ß ñïîêîéíî ïîäîøåë ê äâåðè íàøåãî äîìà. Êàçà-
ëîñü, ó ìåíÿ íåò ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà. Îäíàêî, 
âçãëÿíóâ íà îêíî, çàìåòèë, ÷òî íà íåì íåò çàíàâå-
ñîê.

«Ñòðàííî, —  ïîäóìàë ÿ, —  î÷åíü ñòðàííî».
×òî-òî çäåñü íå òàê. È òóò ìíå ñëîâíî ãîëîâó âçîð-

âàëî, êîãäà çàãëÿíóë â îêíî è óâèäåë, ÷òî â äîìå ñî-
âåðøåííî ïóñòî. Íåò Äæåêè. Íåò Êðèñòîôåðà. Íåò 
ñòåðåîñèñòåìû, íåò ìåáåëè, íåò ðàñòåíèé â êàäêàõ 
è ãîðøêàõ, íåò îäåæäû. Íà óëèöå íåò ìàøèíû.

Ïîøàòûâàÿñü, ÿ øåë ïî òðîòóàðó è ðàññïðàøè-
âàë ëþäåé.

— Ãäå ìîé ñûí? —  âîïðîøàë ÿ ó ñîñåäåé è íå-
çíàêîìöåâ. —  Ãäå Äæåêè?

ß âñòðåòèë ïîäðóãó Äæåêè.
— Òåáå íå íàäî áûëî åå áèòü, —  êîðèëà îíà 

ìåíÿ. —  Íè î ÷åì ìåíÿ íå ñïðàøèâàé, íè÷åãî íå 
çíàþ.

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî îíà âñå çíàåò. ß â óæàñå. 
Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âñå âñ¸ çíàþò, íî ìíå 
íè÷åãî íå ãîâîðÿò. Çàùèùàòüñÿ è îïðàâäûâàòüñÿ 
ïåðåä ýòèìè ëþäüìè ïîçäíî è áåñïîëåçíî. Äæåêè 
è Êðèñòîôåð èñ÷åçëè, è ñ ýòèì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ó ìåíÿ íàçíà÷åíî èíòåðâüþ 
â êîíòîðå Dean Witter. Ìíå íàäî íàéòè ìåñòî, ãäå 
ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü. Íà ìíå ñèíèå áðþêè-êëåø, 
ìàéêà, áîðäîâàÿ êóðòêà Members Only (ïî öâåòó 
îíà ïîäõîäèëà ê ñïîðòèâíîé áîðäîâîé ìàøèíå, 
êîòîðàÿ òîãäà ó ìåíÿ áûëà) è çàëÿïàííûå êðàñêîé 
Adidas, â êîòîðûõ ðàáîòàë. Â ýòîé îäåæäå ìåíÿ çà-
áðàëè â ïîëèöèþ.



245

К А Л И Ф О Р Н И Й С К А Я  М Е Ч ТА

Ëàòðåëë Õàììîíä âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïî-
õîðîíèëà ñûíà. Çâîíþ åé, è îíà ðàçðåøèëà ïåðåíî-
÷åâàòü ó íåå äîìà. Ëàòðåëë ïîçâîëèëà ìíå ïîñòèðàòü 
ìîè âåùè. Â òó íî÷ü ìíå íå óäàâàëîñü çàñíóòü, ïî-
òîìó ÷òî ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Êðèñòîôåðà ýòî ïåðâàÿ 
íî÷ü, ïðîâåäåííàÿ áåç ñûíà (åñëè íå ñ÷èòàòü äåñÿòè 
äíåé òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ). Äàæå êîãäà çàñíóë, 
ìíå íå ñíèëèñü ñíû, à â ìîçãó, ñëîâíî èñïîð÷åííàÿ 
ïëàñòèíêà, êðóòèëñÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Ãäå 
ìîé ñûí?»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

КАЛИФОРНИЙСКАЯ МЕЧТА

— Îòäåë äîñòàâîê äàëüøå ïî êîðèäîðó, —  ñêà-
çàë ìèñòåð Àëáàíèç â êîíòîðå Dean Witter, îòîðâàâ 
âçãëÿä îò ãàçåòû Wall Street Journal è ñòîÿùåé ïå-
ðåä íèì íà ñòîëå ÷àøêè êîôå, êîãäà ÿ â 6.15 âîøåë 
â îôèñ êîìïàíèè.

Ê ñ÷àñòüþ, êðîìå íåãî, â îôèñå íèêîãî åùå íåò, 
ïîýòîìó èçâèíÿòüñÿ çà ñâîé âíåøíèé âèä ìíå ïðè-
øëîñü òîëüêî ïåðåä íèì. ß óñïåë ïîñòèðàòü äæèí-
ñû, è ìîÿ êóðòêà íå òàêàÿ óæ ìÿòàÿ. Íà íîãàõ 
ó ìåíÿ çàëÿïàííûå êðàñêîé êðîññîâêè. Ïî îäåæäå 
îí ïðèíÿë ìåíÿ çà êóðüåðà.

— Ìèñòåð Àëáàíèç, ÿ Êðèñ Ãàðäíåð. Ó ìåíÿ 
ñ âàìè âñòðå÷à â øåñòü òðèäöàòü. Èçâèíèòå, ïðè-
øåë íåìíîãî ïîðàíüøå.

— Íîðìàëüíî, —  îòâåòèë îí, —  êàê âèäèòå, 
ÿ ðàíî âñòàþ.
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— ß òîæå, —  êèâíóë â îòâåò. Îí ïðèñòàëüíî íà 
ìåíÿ ïîñìîòðåë è íàâåðíÿêà çàäàëñÿ âîïðîñîì, ïî-
÷åìó ÿ òàê âûãëÿæó. Ìíå íóæíî óïðåäèòü åãî âî-
ïðîñû:

— Ñåãîäíÿ ñàìûé âàæíûé äåíü â ìîåé êàðüåðå, 
è äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îäåò íåïîäîáàþùèì îáðà-
çîì.

— ß çàìåòèë, —  ñêàçàë îí. —  ×òî ñ âàìè ñëó÷è-
ëîñü?

ß ðàññêàçàë åìó ÷èñòóþ ïðàâäó, çà èñêëþ÷åíèåì 
òîãî, ÷òî óñïåë ïîáûâàòü â òþðüìå. Ïîâåäàë î òîì, 

÷òî Äæåêè âûâåçëà âñå âåùè èç 
äîìà, óêðàëà ìîþ ìàøèíó è, ñà-
ìîå ãëàâíîå, âçÿëà ðåáåíêà, ïîñëå 
÷åãî èñ÷åçëà â íåèçâåñòíîì íà-
ïðàâëåíèè.

Ìèñòåð Àëáàíèç âíèìàòåëüíî 
ñëóøàë.

— Â æèçíè è íå òàêîå áûâà-
åò, —  ïðåðâàë îí ìîé ðàññêàç. —  À âîò âû ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ÷òî ó ìåíÿ ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ïîâòîðÿ-
ëàñü ñ òðåìÿ æåíùèíàìè!

Îêàçûâàåòñÿ, îí òðèæäû áûë æåíàò è ñòîëüêî 
æå ðàç ðàçâåäåí. Êàæäûé ðàç ïðè ðàçâîäå îí òåðÿë 
âñå çàðàáîòàííîå. Ìèñòåð Àëáàíèç íà÷àë ïðîñòðàí-
íî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ áûâøèõ æåíàõ è î òîì, êàê 
îíè åãî «ðàçâåëè». Îí ãîâîðèë î íèõ öåëûõ äâàäöàòü 
ìèíóò. Íàäåþñü, ðàíî èëè ïîçäíî îí âñïîìíèò, äëÿ 
÷åãî ÿ ïðèøåë íà ñîáåñåäîâàíèå. Ïîäåëèâøèñü ñî 
ìíîé ýòîé ïîëåçíîé èíôîðìàöèåé, ìèñòåð Àëáàíèç 
âñïîìíèë åùå îäíó âåùü:

— Сегодня самый 
важный день в моей 
карьере, и должен 
признать, что одет 

неподобающим 
образом.
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— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî íåäàâíî âûêèíóëà 
äåâóøêà, ñ êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ æèâó.

ß ïðèøåë íà ñîáåñåäîâàíèå, ãîòîâûé óáåæäàòü, 
÷òî êîìïàíèÿ íå ïîæàëååò, åñëè âîçüìåò ìåíÿ íà 
êóðñû áðîêåðîâ, íî ïîêà íå ìîãó âñòàâèòü äàæå 
ñëîâî. Òîëüêî êèâàþ è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿþ: 
«Áîã òû ìîé!»

Íàêîíåö ìèñòåð Àëáàíèç âûãîâîðèëñÿ è îáëåã-
÷èë äóøó. Îí íå çàäàë ìíå íèêàêèõ âîïðîñîâ, âñòàë, 
îòõëåáíóë êîôå è ïðîèçíåñ:

— Ïðèõîäèòå óòðîì â ïîíåäåëüíèê. ß ëè÷íî 
ïðåäñòàâëþ âàñ ãðóïïå ïîäãîòîâêè áðîêåðîâ.

Âîò òàê-òî. Çàêðûòûå äëÿ ìåíÿ âðàòà Óîëë-ñòðèò 
ïðèîòêðûëèñü. Ìåíÿ âçÿëè! Ó ìåíÿ ïîêà íåò ìèë-
ëèîíà äîëëàðîâ, íåò êðàñíîãî Ferrari, íî ìåíÿ ïðè-
çíàëè è ìîþ êàíäèäàòóðó îäîáðèëè. Ïîçäíåå ÿ óç-
íàë, ÷òî Äæåêè ñïåöèàëüíî ó÷èëàñü âîäèòü ìàøèíó 
ñ ìåõàíè÷åñêîé êîðîáêîé ïåðåäà÷, ÷òîáû çàáðàòü 
åå è âûâåçòè Êðèñòîôåðà íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå. 
Âñþ ìîþ îäåæäó îíà ñëîæèëà â õðàíèëèùå, çàïåð-
ëà è âçÿëà êëþ÷ ñ ñîáîé. Ñëàâà áîãó, ìîé âíåøíèé 
âèä íå ñìóòèë ìèñòåðà Àëáàíèçà.

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ÿ âñåãî ëèøü ó÷åíèê è ó ìåíÿ 
íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî â äàëüíåéøåì ìåíÿ 
ïðèìóò íà ðàáîòó. Â êà÷åñòâå ó÷åíèêà, èëè èíòåð-
íà, ÿ áóäó ïîëó÷àòü îò êîìïàíèè òûñÿ÷ó äîëëàðîâ 
â ìåñÿö. Ïî óòðàì èäóò çàíÿòèÿ, äíåì ÿ ïîìîãàþ 
áðîêåðàì, à ïî âå÷åðàì øòóäèðóþ ó÷åáíèêè, ÷òî-
áû ñäàòü ýêçàìåí. Ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ íè ìèíóòû 
ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ïîäðàáîòêè. Òàê ÷òî äåíåã 
ó ìåíÿ áóäåò î÷åíü ìàëî. È ýòî çíà÷èò, ÷òî äî òîãî, 
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êàê ÷åðåç ìåñÿö ïîëó÷ó ïåðâûé ÷åê, ìíå íàäî êàê-
òî ïðîæèòü è óëàäèòü êîå-êàêèå âîïðîñû.

Ê ñëåäóþùåìó ïîíåäåëüíèêó ÿ äîãîâîðèëñÿ 
ñ äðóçüÿìè. ß ìîã ó íèõ ïåðåíî÷åâàòü è ïîåñòü, 
à òàêæå çàíÿòü äåíåã, ÷òîáû õâàòèëî íà ïîåçäêè 

â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. 
ß íàøåë ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé ñî-
ãëàñèëñÿ îäîëæèòü ìíå ñâîé êî-
ñòþì è òóôëè. Êîñòþì áûë íà 
äâà ðàçìåðà ìåíüøå, à òóôëè 
ñëèøêîì âåëèêè. Óòðîì â ïîíå-
äåëüíèê ÿ ãîðäî âîøåë â îôèñ 
êîìïàíèè è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, 
âñòðåòèë ïåðñîíó, êîòîðóþ óæå 
âèäåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. 

Ýòî ÷åðíûé áðàòèøêà Áîá, èëè Áàáî÷êà-Áîá; îí 
âñåãäà íîñèò ãàëñòóê-áàáî÷êó è ìîäíûå î÷êè â ðîãî-
âîé îïðàâå. Ýòîò ïàðåíü îêîí÷èë Ñòýíôîðäñêèé 
óíèâåðñèòåò, âèä ó íåãî òàêîé, áóäòî îí òîëüêî ÷òî 
âûøåë èç ïðåñòèæíîãî çàãîðîäíîãî êëóáà. Áàáî÷êà-
Áîá —  ïåðâûé àôðîàìåðèêàíåö, êîòîðîãî ïðèíÿëè 
â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ. ß âñòðåòèë åãî íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, êîãäà çàõîäèë â áðîêåðñêóþ 
êîíòîðó, è ðàçãîâîðèëñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë î÷åíü ðàä 
óâèäåòü â òàêîì ìåñòå ÷åðíîãî áðàòèøêó.

— Ñëóøàé, êðóòî, ÷òî òû ñþäà ïîïàë! —  ñêàçàë 
ÿ åìó òîãäà. —  Íó òû ìîëîäåö! Êàê òåáå ýòî óäà-
ëîñü? Ðàññêàæè, êàêèå ñëîæíîñòè ïðèøëîñü ïðå-
îäîëåòü. ×òî òû ñäåëàë, ÷òîáû ñþäà ïîïàñòü?

Êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, Áàáî÷êà-Áîá 
òîëüêî ÷òî íà÷àë îáó÷åíèå íà êóðñàõ áðîêåðîâ, 

Этот чувак каким-
то образом окончил 

Стэнфордский 
университет, что, 

как мне показалось, 
было большим, 

но одновременно 
и единственным его 

достижением. 
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è òîãäà îí ïî áîëüøåé ÷àñòè ãîâîðèë î òîì, ÷òî 
îêîí÷èë Ñòýíôîðä, â êîòîðîì èãðàë â ãîëüô â óíè-
âåðñèòåòñêîé êîìàíäå, è âîò òåïåðü ïûòàåòñÿ ïðî-
áèòüñÿ â ìèðå ôèíàíñîâ. Îí áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî 
ÿ íå èìåþ äèïëîìà è âîîáùå íå ó÷èëñÿ äàæå â êîë-
ëåäæå, íå ñîñòîÿë â ïðèâèëåãèðîâàííûõ êëóáàõ è íå 
èãðàë â ãîëüô. Ïîíÿë, ÷òî íå ìîãó áûòü åìó íè÷åì 
ïîëåçåí, è íà÷àë ìåíÿ èçáåãàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè 
ïîñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ âçãëÿäîì, â êîòîðîì ÿ ÷èòàë 
íåìîé âîïðîñ: «À òû âîîáùå èç êàêîé äûðû ñþäà 
ïðèïåðñÿ?»

ß íå çíàë î òîì, ãäå îí âûðîñ. Áàáî÷êà-Áîá ìîã 
ñàì ðîäèòüñÿ è âûðàñòè â ãåòòî. Íî ýòîò ÷óâàê 
êàêèì-òî îáðàçîì îêîí÷èë Ñòýíôîðäñêèé óíèâåð-
ñèòåò, ÷òî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûëî áîëüøèì, íî 
îäíîâðåìåííî è åäèíñòâåííûì åãî äîñòèæåíèåì. 
Â óíèâåðñèòåòå îí ñòàë áåëåå, ÷åì ñàìè áåëûå. Â îá-
ùåì, ýòî áûë ÷åðíûé ïàðåíü, êîòîðûé êîñèë ïîä 
áåëîãî. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ïðî íåãî ïîíÿë.

Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Áîá âñå 
åùå áîëòàåòñÿ â ïîäâàëå çäàíèÿ, â êîòîðîì ïðîõî-
äèëè êóðñû áðîêåðîâ, ïîòîìó ÷òî óæå òðè ðàçà çà-
âàëèë òåñò è íå ñäàë ýêçàìåí íà áðîêåðà. Îäíàêî 
çà ýòè ìåñÿöû åãî ïîâåäåíèå êàðäèíàëüíî èçìåíè-
ëîñü: èç ÷åðíîãî, êîòîðûé èç êîæè âîí ëåç, ÷òîáû 
áûòü ïîõîæèì íà áåëîãî, îí ïðåâðàòèëñÿ â ÷åðíî-
êîæåãî ðàäèêàëà. Áàáî÷êà-Áîá òóò æå çàÿâèë ìíå, 
÷òî â êîìïàíèè ìíîãî ëþäåé ñ ðàñîâûìè ïðåäðàñ-
ñóäêàìè è íà òåñòå «ðåæóò» âñåõ ÷åðíûõ.

— Íåóæåëè? —  óäèâèëñÿ ÿ, â äóøå ñîìíåâàÿñü 
â ïðàâäèâîñòè åãî ñëîâ.
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— ×óâàê, òû òåñò òî÷íî íå ñäàøü, ðó÷àþñü, —  çà-
ÿâèë îí. —  Îíè òåáÿ îòñåþò êàê ïèòü äàòü.

Ñ ïåðâîãî äíÿ çàíÿòèé áûëî ïîíÿòíî, ÷òî íàäî 
ñäàòü òåñò ñ ïåðâîãî ðàçà. Áèçíåñ åñòü áèçíåñ. Ìíî-
ãèå êîìïàíèè ñåé÷àñ ñòðåìÿòñÿ ïðîäåìîíñòðèðî-

âàòü, ÷òî îíè äàþò âîçìîæíîñòü 
ðàçâèâàòüñÿ è äåëàòü êàðüåðó ÷åð-
íîêîæèì ñîòðóäíèêàì, íî âðÿä 
ëè â êîíòîðå áóäóò òåðïåòü îäíî-
âðåìåííî äâóõ ÷åðíûõ, êîòîðûå 
ê òîìó æå íå ìîãóò ïðîéòè òåñò. 
Çíàë, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò òîëüêî 
îäíà ïîïûòêà. È ïðåêðàòèë îá-
ùàòüñÿ ñ Áàáî÷êîé-Áîáîì, ñëîâíî 

ó íåãî ïîÿâèëàñü çàðàçíàÿ áîëåçíü. Îí íåñêîëüêî 
ðàç ïîçâîëèë ñåáå ðåïëèêè î òîì, ÷òî â êîìïàíèè 
íåäîëþáëèâàþò ÷åðíûõ. Ìíå íàäîåëî ýòî âûñëóøè-
âàòü, è ÿ ðåøèë ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî:

— Áîá, òû æå îêîí÷èë Ñòýíôîðä? ×åãî æ òû 
ìíå ãîâîðèøü, ÷òî êòî-òî íåäîëþáëèâàåò ÷åðíûõ? 
×òî çà õðåíü òû íåñåøü?! Òû ó÷èëñÿ â Ñòýíôîðäå, 
ãäå ïðåïîäàâàëè âñå òî, ÷òî ñåé÷àñ íóæíî ñäàâàòü!

Ñ òåõ ïîð îí áîëüøå êî ìíå íå ïîäõîäèë.
ß ñòàë èñêàòü áðîêåðà, ó êîòîðîãî ìîã áû ïî-

ó÷èòüñÿ, è ïðèáèëñÿ ê Ýíäè Êóïåðó, ñèäåâøåìó 
â óãëó çàëà. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ óñïåøíûõ áðî-
êåðîâ è çàíèìàëñÿ ïðîäàæåé íàëîãîâûõ óáåæèù1. 

1    Í à ë î ã î â û å  ó á å æ è ù à —  íåáîëüøèå îñòðîâíûå èëè 
ïðèáðåæíûå ãîñóäàðñòâà è òåððèòîðèè, êîòîðûå ïðîâîäÿò 
ïîëèòèêó ïðèâëå÷åíèÿ êàïèòàëîâ èç-çà ðóáåæà ïóòåì 
ïðåäîñòàâëåíèÿ øèðîêèõ íàëîãîâûõ ëüãîò.

Купер заметил, 
что я очень 

дисциплинированный 
и упертый, даже когда 

потенциальные клиенты 
посылают меня на три 

буквы. 
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Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî åùå äî èçìåíåíèé â íàëîãî-
âîì çàêîíîäàòåëüñòâå, êîòîðûå ïîøàòíóëè ðîëü íà-
ëîãîâûõ óáåæèù. Íàëîãîâûå óáåæèùà áûëè î÷åíü 
âûãîäíûìè êàê äëÿ êëèåíòà, òàê è äëÿ áðîêåðà, 
ïîëó÷àâøåãî õîðîøóþ êîìèññèþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû 
ïðîäàòü ïîòåíöèàëüíûì êëèåíòàì èäåþ íàëîãîâîãî 
óáåæèùà, èõ ïðèãëàøàëè íà ñåìèíàð.

ß íå çàáûë ñîâåòû Áîáà Áðèäæåñà è ïîìíèë 
î òîì, ÷òî áðîêåð äîëæåí óïåðåòüñÿ ðîãîì è êàæ-
äûé äåíü äåëàòü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî çâîíêîâ. 
Ïî ðåãëàìåíòó êîìïàíèè ÿ äîëæåí áûë äåëàòü ïî 
äâåñòè çâîíêîâ â äåíü, íå ïàäàòü äóõîì è íå ñäàâàòü-
ñÿ, äàæå åñëè áî�ëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ çâîíêîâ îêàæåòñÿ 
áåçðåçóëüòàòíîé. Êóïåð çàìåòèë, ÷òî ÿ î÷åíü äèñ-
öèïëèíèðîâàííûé è óïåðòûé, äàæå êîãäà ïîòåíöè-
àëüíûå êëèåíòû ïîñûëàþò ìåíÿ íà òðè áóêâû. Îí 
äàë ìíå çàäàíèå îáçâàíèâàòü ñâîèõ ïîòåíöèàëüíûõ 
êëèåíòîâ è ïðèãëàøàòü èõ íà ñâîé ñåìèíàð, íà êî-
òîðîì îêó÷èâàë êëèåíòîâ è ïîëó÷àë êîìèññèîííûå. 
ß áûë âñåãî ëèøü èíòåðíîì è ñëóøàòåëåì êóðñîâ, 
ïîýòîìó ìíå çà ìîé òðóä íè÷åãî íå ïîëàãàëîñü, 
êðîìå ñòèïåíäèè. Íî ìåíÿ ýòî òîãäà ñîâåðøåííî 
íå îãîð÷àëî. ß õîòåë íàó÷èòüñÿ ðåìåñëó áðîêåðà 
è ïðèîáðåñòè îïûò.

Â ìèíóòû, êîòîðûå íå áûëè ïîñâÿùåíû ó÷åáå, 
ðàáîòå è ïîäãîòîâêå, ÿ äóìàë î Êðèñòîôåðå è ìå÷-
òàë ñíîâà ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ íå 
áûëî ñâîåé êâàðòèðû, è ÿ æèë ó ìàòåðè Ëàòðåëë, 
ãäå ó ìåíÿ áûëà êîìíàòåíêà. Èíîãäà íî÷åâàë íà 
ïîëó ó Ëåîíà Âåááà è î÷åíü ðåäêî â êâàðòèðå ñòà-
ðîãî ïðèÿòåëÿ Ãàðâèíà.
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ß òîãäà ýòîãî äàæå íå ïîíèìàë, íî ó ìåíÿ âûðà-
áàòûâàëàñü ïðèâû÷êà áûòü ïîñòîÿííî â äâèæåíèè 
è ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî. Äàæå íå ïîäîçðå-
âàë, íàñêîëüêî ýòà ïðèâû÷êà ïîìîæåò ìíå â æèçíè. 
Êàê òîëüêî ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé ÷åê, ñðàçó êóïèë 
ñåáå ïðèëè÷íûé êîñòþì. Îäèí êîñòþì áûë íà ìíå, 
äðóãîé â ïëàñòèêîâîì ÷åõëå íà ìîëíèè ÿ íîñèë íà 
ðóêå. Íà ïëå÷å ó ìåíÿ áûëà ñóìêà ñ êíèãàìè è òóà-
ëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Âñå íóæíîå áûëî ïðè 
ìíå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó ïåðå-
íî÷åâàòü ïîä ñâîèì ñòîëîì â îôèñå. Â ëþáîì ñëó÷àå 
ÿ óõîäèë ïîñëåäíèì è ïîÿâëÿëñÿ â îôèñå ïî óòðàì 
ïåðâûì.

ß çíàë, ÷òî â îòëè÷èå îò Áàáî÷êè-Áîáà, êîòîðîìó 
äàâàëè íîâûé øàíñ ïîñëå òîãî, êàê îí çàâàëèâàë ýê-
çàìåí, èëè Äîíàëüäà Òåðíåðà, ñòàðøèé áðàò êîòî-

ðîãî áûë îäíèì èç ñàìûõ õîðî-
øî çàðàáàòûâàþùèõ áðîêåðîâ 
â êîíòîðå, ó ìåíÿ áóäåò âñåãî 
îäèí øàíñ, ÷òîáû ñäàòü òåñò. 
Ó ýòèõ ðåáÿò áûëî òî, ÷åãî ó ìåíÿ 

â æèçíè íå áûëî. Ó íèõ óæå èìåëàñü ñâîÿ èíôðà-
ñòðóêòóðà, òàê ñêàçàòü. Äîíàëüä óïîðíî òðóäèëñÿ, 
íî åñëè îí íå ñäàñò ýêçàìåí, åãî ñòàðøèé áðàò íà-
âåðíÿêà çàìîëâèò çà íåãî ñëîâå÷êî. Ìíå îñòàâàëîñü 
ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî 
íè ïîêðîâèòåëåé, íè çàïàñíîãî ïëàíà íà ñëó÷àé 
ïðîâàëà, è ÿ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ñîöèàëüíóþ 
ïîìîùü. Âñå çàâèñåëî îò ìåíÿ. È åñëè äëÿ äîñòèæå-
íèÿ ñâîåé öåëè ìíå ïðèõîäèëîñü ñïàòü ïîä îôèñ-
íûì ñòîëîì, òî ÿ áûë ãîòîâ ê ýòîìó.

Если ты умеешь читать, 
то можешь узнать все, 

что тебе нужно. 
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×åðåç ïàðó íî÷åâîê â îôèñå ÿ ïîíÿë, ÷òî ýêî-
íîìëþ ìíîãî âðåìåíè è äåíåã. Ìíå íå íàäî áûëî 
òðàòèòüñÿ íà ãîðîäñêîé òðàíñïîðò è çàïðàâëÿòü ïî-
ñòåëü. ß ïðîñòî ëîæèëñÿ íà êîâðîëèí è ñïàë; ïðî-
ñíóâøèñü, øåë â òóàëåò, ÷èñòèë çóáû, óìûâàëñÿ, 
ïîäìûâàëñÿ, âûòèðàëñÿ áóìàæíûìè ïîëîòåíöàìè 
è ìàçàë ïîä ìûøêàìè äåçîäîðàíòîì. Èíîãäà ïî íå-
ñêîëüêó äíåé õîäèë â îäíîì êîñòþìå, èíîãäà ìåíÿë 
êîñòþì è ðóáàøêó, êîòîðûå õðàíèëèñü â ïëàñòèêî-
âîì ÷åõëå. Êîãäà ïåðâûé ñîòðóäíèê âõîäèë â îôèñ, 
ÿ áûë óæå íà òåëåôîíå, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìå-
íè è óñïåòü ñäåëàòü äâåñòè îáÿçàòåëüíûõ çâîíêîâ. 
Ïî âå÷åðàì ñòàðàëñÿ çàêîí÷èòü ïîðàíüøå, ÷òîáû 
óñïåòü ïîçàíèìàòüñÿ.

Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ íåäåëü ìåíÿ ñïà-
ñàëà è ïîääåðæèâàëà èñêëþ÷èòåëüíî ñèëà âîëè. 
ß ïîëíîñòüþ êîíöåíòðèðîâàëñÿ íà òåëåôîííîì 
ðàçãîâîðå. Ñòàðàëñÿ áûòü ïîçèòèâíûì, íå òðàòèë 
ïîïóñòó íè ñâîåãî âðåìåíè, íè âðåìåíè ÷åëîâåêà, 
ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë, áûë äðóæåëþáíûì è ãî-
âîðèë òîëüêî ïî äåëó. ß áûë äèñöèïëèíèðîâàííûì 
è çâîíèë, çâîíèë, çâîíèë. Âå÷åðàìè çàíèìàëñÿ ïî 
ó÷åáíèêàì. Õîòÿ èíôîðìàöèÿ â íèõ áûëà ñóõîé, 
êàê ïîäîøâà ñòàðîãî áàøìàêà, è ñóãóáî ïðàêòè÷å-
ñêîãî òîëêà, ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ñà-
ìûå çàõâàòûâàþùèå è èíòåðåñíûå êíèãè íà ñâåòå. 
ß âñïîìèíàë ñëîâà ìàòåðè î òîì, ÷òî ïóáëè÷íàÿ áè-
áëèîòåêà —  ñàìîå îïàñíîå ìåñòî íà Çåìëå, ïîòîìó 
÷òî åñëè òû óìååøü ÷èòàòü, òî ìîæåøü òóäà ïðèé-
òè è óçíàòü âñå, ÷òî òåáå íóæíî. ß óáåäèë ñåáÿ, ÷òî 
êíèãè ïîìîãóò ìíå ñäàòü ýêçàìåí è îáåñïå÷àò ïðå-
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èìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè ñëóøàòåëÿìè êóðñà 
îáó÷åíèÿ áðîêåðñêîìó äåëó.

Êîãäà ìîé ìîçã áûë ãîòîâ âçîðâàòüñÿ è ó ìåíÿ íå 
îñòàâàëîñü ñèë, ãîâîðèë ñåáå, ÷òî äîëæåí ó÷èòüñÿ, ïî-
òîìó ÷òî çíàíèÿ äàþò ñèëó, è òîëüêî îáëàäàÿ ñèëîé, 
ìîæíî ñòàòü ñâîáîäíûì. Ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê Ìàë-
êîëüì Èêñ ñèäèò â òþðüìå è ó÷èòñÿ ïî ñëîâàðþ1.

Ìíå íå óäàëîñü óçíàòü, ãäå ñêðûâàåòñÿ Äæå-
êè ñ Êðèñòîôåðîì, íî îäíàæäû Äæåêè ñàìà ìåíÿ 
íàøëà. Ïåðâûé ðàç îíà ïîçâîíèëà, êîãäà ÿ íî÷å-
âàë ó Ëàòðåëë. ß âçÿë èç ðóê Ëàòðåëë òðóáêó. Äæå-
êè ìîë÷àëà. Â òðóáêå ñëûøàëñÿ ïëà÷ Êðèñòîôåðà. 
ß òîæå ìîë÷àë, õîòÿ âñå â äóøå ñîäðîãàëîñü. Äæåêè 
íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà è çàñòàâàëà ìåíÿ ïî ðàçíûì 
àäðåñàì è êàæäûé ðàç ìîë÷àëà, à ÿ êàæäûé ðàç ñëû-
øàë êðèêè è ïëà÷ Êðèñòîôåðà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ 
ðÿäîì ñ Äæåêè. Ìåíÿ âûâîäèëè èç ñåáÿ ýòè çâîíêè, 
íî ÿ íå òåðÿë âûäåðæêè. Ìíå ïîìîãàëà ïîäãîòîâêà 
â ÂÌÔ, à òàêæå óíàñëåäîâàííîå îò ìàòåðè óìåíèå 
ìîë÷àòü â òÿæåëûõ è êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ. Ïî-
ñëå êàæäîãî çâîíêà ó ìåíÿ â óøàõ åùå äîëãî ðàçäà-
âàëñÿ ùåë÷îê ïðåðâàííîé òåëåôîííîé ñâÿçè.

Êàæäûé ðàç ïîñëå òàêîãî çâîíêà ÿ ìûñëåííî 
ïåðåêëþ÷àë êàíàë è íàõîäèë «÷àñòîòó» òîãî, ÷òî 
ó÷èë â òîò ìîìåíò, êîãäà ìåíÿ ïðåðâàëè. Èíîãäà, 
÷òîáû íå ðàññëàáëÿòüñÿ, âñïîìèíàë î Áàáî÷êå-Áîáå, 

1    Â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå Èêñ ëèøèëñÿ îòöà, êîòîðûé, 
ïî ñëóõàì, áûë óáèò áåëûìè ðàñèñòàìè. Ñåìü ëåò ñïóñòÿ 
ìàòü Ìàëêîëüìà ïîìåñòèëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, 
à ìàëü÷èêà ïåðåäàëè â ïðèåìíóþ ñåìüþ. Â äâàäöàòü ëåò îí áûë 
îñóæäåí çà êðàæó ñî âçëîìîì.
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è ýòà ìûñëü ïðèäàâàëà ìíå ñèë. ×òîáû ñäàòü òåñò, 
íàäî áûëî çíàòü òàêèå òåìû, êàê ôèíàíñîâûå èí-
ñòðóìåíòû, ïðîäóêòû, àêöèè, öåííûå áóìàãè, ìóíè-
öèïàëüíûå è êîðïîðàòèâíûå îáëèãàöèè, êîíâåðòè-
ðóåìûå áóìàãè, à òàêæå âñå ïðàâèëà è óñòàíîâêè, 
ñ íèìè ñâÿçàííûå.

Ýòè òåìû îáû÷íî íå èçó÷àëèñü â êîëëåäæàõ ïðè 
ïîëó÷åíèè ñòåïåíè ìàãèñòðà óïðàâëåíèÿ áèçíåñîì. 
Òåñò ñîñòîÿë èç äâàäöàòè âîïðîñîâ ñ âàðèàíòàìè 
îòâåòîâ è áûë ðàçáèò íà íåñêîëüêî ðàçäåëîâ: îï-
öèîíû, îáûêíîâåííûå àêöèè, çàäîëæåííîñòü, ìó-
íèöèïàëüíûå è êîðïîðàòèâíûå ôèíàíñû, à òàêæå 
ïðàâèëà è ðåãóëÿòîðû ðûíêà. Åñëè ñîèñêàòåëü íå 
îòâå÷àë íà ìèíèìóì âîïðîñîâ ïî îäíîìó èç ýòèõ 
ðàçäåëîâ, îí àâòîìàòè÷åñêè âûáûâàë èç èãðû. Â öå-
ëîì äëÿ ïðîõîæäåíèÿ òåñòà íàäî ïðàâèëüíî îòâå-
òèòü íà ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ âîïðîñîâ.

Ìîåé ñòèïåíäèè õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ñíÿòü êîì-
íàòó â îáùåæèòèè â Îêëåíäå íåïîäàëåêó îò ôèíàí-
ñîâîãî öåíòðà è îçåðà Ëýéê-Ìåððèòò. Ïî ñóòè, ýòî 
áûëî ñêîðåå íå îáùåæèòèå, à ïðèëè÷íàÿ è äîâîëü-
íî ÷èñòàÿ íî÷ëåæêà, â êîòîðîé äàæå òðè ðàçà êîð-
ìèëè áåç îãðàíè÷åíèé —  «åøü, ñêîëüêî õî÷åøü». 
Â ýòîé íî÷ëåæêå æèëè ñàìûå ñòðàííûå ëþäè: ïñè-
õè÷åñêè áîëüíûå, àëêîãîëèêè è íàðêîìàíû. Ýòè 
ëþäè áûëè íà ãðàíè äåãðàäàöèè. ß íèñêîëüêî íå 
õî÷ó èõ îñóæäàòü, íî ýòî áûëè íå òå ëþäè, ñ êîòî-
ðûìè ó ìåíÿ áûëî ìíîãî îáùåãî è ñ êîòîðûìè õî-
òåëîñü áû îáùàòüñÿ. ß æèë â ýòîì ìåñòå òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íè÷åãî äðóãîãî. Ýòî 
áûëî ìåñòî, ãäå ÿ ìîã ñïàòü, åñòü è ó÷èòüñÿ.
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Êðîìå òîãî, ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïîäãîòàâëè-
âàòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ñåìèíàðîâ Ýíäè Êóïåðà. 
Âìåñòå ñ äðóãèì ñëóøàòåëåì êóðñîâ îáó÷åíèÿ áðî-
êåðñêîìó äåëó Äîíàëüäîì Òåðíåðîì ìû íå òîëüêî 
ñ íóëÿ îáçâàíèâàëè êëèåíòîâ, íî è íàïðàâëÿëè èì 
ïî ïî÷òå èíôîðìàöèîííûå ìàòåðèàëû, äåëàëè ïî-
âòîðíûå çâîíêè, à òàêæå ðàññòàâëÿëè â êîìíàòå ïå-
ðåä íà÷àëîì ñåìèíàðà ñýíäâè÷è è ïðîõëàäèòåëüíûå 
íàïèòêè. Âîçìîæíî, êëèåíòû îá ýòîì íå äîãàäûâà-
ëèñü, íî ÿ íå âûáðàñûâàë îñòàâøèåñÿ ïîñëå ñåìè-
íàðà ñýíäâè÷è. ß áûë ïîñòîÿííî ãîëîäåí, ïîýòîìó 
ñúåäàë èõ.

ß íà÷àë îáäóìûâàòü, ÷åì çàíÿòüñÿ ïîñëå ýêçàìå-
íà è êàê ñòðîèòü êàðüåðó â êîìïàíèè Dean Witter. 
Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî 
íå ñòîèò ñâÿçûâàòü ñâîå áóäóùåå ñ Ýíäè Êóïåðîì 
è åãî êîìàíäîé. Ó Äîíàëüäà Òåðíåðà íå áûëî îñî-
áîãî âûáîðà ïîñëå ñäà÷è ýêçàìåíà: åãî ñòàðøèé 
áðàò ðàáîòàë â êîíòîðå è áûë îäíèì èç ñàìûõ 
ïðîäóêòèâíûõ è õîðîøî çàðàáàòûâàþùèõ áðîêå-
ðîâ. Äîíàëüäó íåëüçÿ áûëî óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü, 
è èìåííî ïîýòîìó îí âñåãäà äåðæàëñÿ íàïðÿæåííî.

Äîíàëüä äîëæåí áûë âûäàâàòü õîðîøèå ðåçóëü-
òàòû, è åãî áðàò çà÷àñòóþ ïîäáðàñûâàë åìó ñâîèõ 
êëèåíòîâ è ïîìîãàë èíôîðìàöèåé. Îò ñòðåññà è íà-
ïðÿæåíèÿ áëåäíîå ëèöî Äîíàëüäà ñòàíîâèëîñü åùå 
áëåäíåå. Îí áûë ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî âîçðàñòà, 
ãëàäêî âûáðèòûé, ñ ðûæèìè, çà÷åñàííûìè íà ïðî-
áîð, êàê ó øêîëüíèêà, âîëîñàìè. Ó íåãî áûë òîíêèé 
è âûñîêèé, ïî÷òè äåòñêèé, ãîëîñ, è êàæäûé ñâîé 
çâîíîê îí çàêàí÷èâàë ñëîâàìè:
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— Õîðîøî, áàé-áàé.
«Êàêîé åùå ê ÷åðòó «áàé-áàé»?! Êëèåíòû òåáå 

÷òî —  ïðèÿòåëè? Ðàçâå íåëüçÿ, êàê âñå íîðìàëüíûå 
ëþäè, ñêàçàòü «ãóä-áàé»?» —  õîòåëîñü åãî ñïðîñèòü.

È ìåæäó ïðî÷èì, åìó âñåãäà äàâàëè ïåðñïåêòèâ-
íûõ êëèåíòîâ, êîòîðûå óæå ïðîÿâèëè ñâîé èíòåðåñ. 
ß æå çâîíèë ëþäÿì ñ íóëÿ —  ÿ íå çíàë èõ, îíè íå 
çíàëè ìåíÿ. Èì áûëî çíàêîìî òîëüêî íàçâàíèå íà-
øåé êîìïàíèè, è ïîýòîìó îíè áûëè ãîòîâû âûñëó-
øàòü. «Â òàíöå» ÿ ïîíÿë, ÷òî â ðà-
áîòå âàæíû òðè ïðèíöèïà. 
Âî-ïåðâûõ, íàäî âûïîëíÿòü äíåâ-
íóþ íîðìó çâîíêîâ. Âî-âòîðûõ, 
âî âðåìÿ ðàçãîâîðà íóæíî áåçî-
øèáî÷íî óãàäàòü, ïîïàëñÿ ëè ìíå 
ïðîñòî ðàçãîâîð÷èâûé, íî áåñïî-
ëåçíûé ÷åëîâåê èëè ýòî ïîòåíöè-
àëüíûé ïîêóïàòåëü. È íàêîíåö, 
ÿ äîëæåí áûë óìåòü äîâåñòè äåëî äî ïðîäàæè, òî 
åñòü «çàêðûòü» êëèåíòà. Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî ñòàëî ñâî-
åãî ðîäà èãðîé —  óãàäàòü, ñîáèðàåòñÿ ëè ÷åëîâåê 
ìíå îòêàçàòü, è ñàìîìó áûñòðî çàêîí÷èòü ðàçãîâîð, 
÷òîáû ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñòè «Ñïàñèáî-
áîëüøîå-õîðîøåãî-âàì-äíÿ» è ïîâåñèòü òðóáêó.

Â ýòîì ñëó÷àå ÿ âûèãðûâàë ïðè ëþáîì ðàñêëàäå 
è îêîí÷àíèè ðàçãîâîðà. Ñòðåìèëñÿ íå áûòü ãðóáûì 
è îáÿçàòåëüíî áëàãîäàðèë ÷åëîâåêà: «Áîëüøîå âàì 
ñïàñèáî, õîðîøåãî äíÿ» — è ïðîèçíîñèë ýòó ôðà-
çó êàê ìîæíî áûñòðåå. ß áûë âåæëèâûì, è ìíå íå 
ïðèõîäèëîñü ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïîòåí-
öèàëüíûé êëèåíò çàêîí÷èë ðàçãîâîð îòêàçîì èëè 

Сколько бы денег ни 
лежало в моем кармане, 

сколько бы ни стоил 
костюм на моих плечах, 

никто и ничто не мешало 
мне вести себя так, 

будто я уже победитель. 
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ïðîñòî ïîâåñèë òðóáêó. Â ýòîì ñëó÷àå, êðîìå ïðî-
÷åãî, â õîðîøåì ñâåòå âûãëÿäåëà è êîìïàíèÿ, íà 
êîòîðóþ ÿ ðàáîòàë. ß çâîíèë ñî ñòàðîãî äèñêîâîãî 
òåëåôîíà, äèñê êîòîðîãî ùåëêàë, êàê êîëåñî ëîòå-
ðåéíîãî «ëîõîòðîíà».

Êîãäà äåëàë êîðîòêóþ ïàóçó ìåæäó çâîíêàìè 
èëè ìíå íå íàäî áûëî íà ÷åì-òî êîíöåíòðèðîâàòü-
ñÿ, ÿ âñïîìèíàë Êðèñòîôåðà. Ìåíÿ íàêðûâàëè ìûñ-
ëè î òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé è ïîêà 
íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû âåðíóòü ñûíà.

Íåñîìíåííî, îñòàëüíûå ñëóøàòåëè êóðñîâ îáó÷å-
íèÿ áðîêåðñêîìó äåëó çàìå÷àëè ìîþ öåëåóñòðåì-
ëåííîñòü. Íî ÿ íå áûë îáÿçàí îáúÿñíÿòü èì âñå ñâîè 
ïðîáëåìû è îáñòîÿòåëüñòâà ëè÷íîé æèçíè. Âñïîìè-
íàë òî âðåìÿ, êîãäà õîòåë ñòàòü àêòåðîì, à òàêæå îò-
âåò ìàòåðè íà ìîþ ïðîñüáó äàòü ìíå ïÿòü äîëëàðîâ. 
Òîãäà ìàòü ïðåäëîæèëà ìíå ñäåëàòü âèä è âåñòè ñåáÿ 
òàê, áóäòî ïÿòü äîëëàðîâ óæå ëåæàò â êàðìàíå. Ýòà 
ïðîñòàÿ ìûñëü áûñòðî îõëàäèëà ìîé ïûë ñòàòü àêòå-
ðîì. Îäíàêî âî âðåìÿ ðàáîòû è ó÷åáû â áðîêåðñêîé 
êîíòîðå ìíå îòêðûëñÿ íîâûé ñìûñë â ñëîâàõ ìàòå-
ðè. Ñêîëüêî áû äåíåã íè ëåæàëî â ìîåì êàðìàíå, 
ñêîëüêî áû íè ñòîèë êîñòþì íà ìîèõ ïëå÷àõ, íèêòî 
è íè÷òî íå ìåøàëî ìíå âåñòè ñåáÿ òàê, áóäòî ÿ óæå 
ïîáåäèòåëü. Âñêîðå ÿ ñòàë õîðîøèì àêòåðîì è âåë 
ñåáÿ òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî è ñàì ïîâåðèë â ñâîþ èãðó. 
È íà÷àë äóìàòü òàê, ñëîâíî óæå ñäàë òåñò è äîëæåí 
ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð, ñèäÿ â âàãîíå ìåòðî 
ïî ïóòè íà ðàáîòó è äîìîé, ÿ ðàçìûøëÿë î òîì, êàê 
ïðàâèëüíî ïîñòóïèòü. Ìåíÿ ñòàëà óãíåòàòü ñèñòåìà 
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âçàèìíûõ îäîëæåíèé, â êîòîðîé ñëó÷àéíî îêàçàë-
ñÿ. ß îñîçíàë, ÷òî åñëè áóäó ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü 
ñ Ýíäè Êóïåðîì, òî ñòàíó ïåøêîé â åãî êîìàíäå, 
÷åëîâåêîì, ïîäáèðàþùèì îáúåäêè ñ áàðñêîãî ñòîëà, 
è áóäó ïîäõâàòûâàòü òîëüêî òå ïðîåêòû, êîòîðûå îí 
ñàì íå óñïåâàë èëè íå õîòåë äåëàòü. Áåññïîðíî, ýòî 
áûë áåçîïàñíûé ïóòü äëÿ ïîñòðîåíèÿ êàðüåðû ñ íóëÿ 
è íàðàáîòêè ñîáñòâåííîé êëèåíòñêîé áàçû. Áîëåå 
ðèñêîâàííûì, íî îäíîâðåìåííî è áîëåå ïðèáûëü-
íûì ïóòåì áûëî áû íà÷àòü ðàáîòàòü íà ñåáÿ è ñîç-
äàâàòü ñîáñòâåííóþ íèøó. ß áûë íîâè÷êîì, åùå íå 
ñäàâøèì òåñò, íî óæå ðàçìûøëÿë î áóäóùåé ñòðàòå-
ãèè. Ìîå ïîâåäåíèå âïîëíå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü 
÷ðåçìåðíî ñàìîóâåðåííûì, íàãëûì èëè äàæå ãëó-
ïûì. Îäíàêî, ïðèñìàòðèâàÿñü ê ðàáîòàâøèì â êîí-
òîðå íàèáîëåå óñïåøíûì áðîêåðàì, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå 
îíè ðàáîòàëè èñêëþ÷èòåëüíî íà ñåáÿ. Îíè âêëàäû-
âàëè âðåìÿ â èññëåäîâàíèÿ è èñïîëüçîâàëè òðàäèöè-
îííûå è íåòðàäèöèîííûå ñïîñîáû, ÷òîáû äåíüãè èõ 
êëèåíòîâ ïðèíîñèëè áîëüøå äîõîäà èõ âëàäåëüöàì, 
à òàêæå èì ñàìèì â âèäå êîìèññèè.

Îäíèì èç íàèáîëåå óñïåøíûõ íåçàâèñèìûõ áðî-
êåðîâ áûë íåêòî Äåéâ Òåððàñ. Ó íåãî áûë ñàìûé 
áîëüøîé îôèñ ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè áðîêåðàìè, 
êîòîðûé íàõîäèëñÿ â òîé ÷àñòè çàëà, ãäå ñèäåëè óâà-
æàåìûå áðîêåðû. ß âìåñòå ñ äðóãèìè íîâè÷êàìè 
÷àñòî îêàçûâàëñÿ â êîìíàòå, îòäåëåííîé îò îôèñà 
Äåéâà ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé, è âíèìàòåëüíî 
ñëåäèë çà òåì, êàê îí äåëàåò ñâîå äåëî. Îí ðàáîòàë 
ñîñðåäîòî÷åííî, ïî-äåëîâîìó, íå ïîçâîëÿë ñåáå íè-
êàêèõ ïîíòîâ è ïîêàçóõè, íå ïðîèçíîñèë êðàñèâûõ 
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ñëîâ è íå èñïîëüçîâàë öâåòàñòûõ âûðàæåíèé. Íå 
äóìàþ, ÷òî îí çàðàáàòûâàë áîëüøå Ýíäè Êóïåðà, 
íî îí ðàáîòàë íà ñåáÿ, íè îò êîãî íå çàâèñåë è áûë 
â ñâîáîäíîì ïîëåòå. Ìíå ïîíðàâèëàñü òàêàÿ ñõåìà 
è òàêîé ïîäõîä. ß ñäåëàë ñâîé âûáîð. È, êàê ïîêàçà-
ëà æèçíü, ïîñòóïèë ïðàâèëüíî, êîãäà íå ñòàë ñâÿçû-
âàòü ñâîþ ñóäüáó ñ íàëîãîâûìè óáåæèùàìè, êàê ýòî 
ñäåëàëè Ýíäè è åãî êîìàíäà, êîòîðûå ìíîãî ïîòå-
ðÿëè, êîãäà íàëîãîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî èçìåíèëîñü.

Íàñòàë äåíü ñäà÷è òåñòà. Äîíàëüä Òåðíåð âûãëÿäåë 
åùå áîëåå íàïðÿæåííûì, ÷åì îáû÷íî. Êàçàëîñü, åñëè 
îí íå ñäàñò òåñò, òî íàëîæèò íà ñåáÿ ðóêè. Áàáî÷êà-
Áîá â òîò ðàç íå ïðîõîäèë òåñò. Ñêîðåå âñåãî, îí 
ñòðî÷èë æàëîáû, ÷òî åãî çàæèìàþò ïî ðàñèñòñêèì 

ñîîáðàæåíèÿì. Âïîëíå âîçìîæíî, 
÷òî â äåíü ñäà÷è òåñòà îñòàëüíûì 
èíòåðíàì ÿ ìîã ïîêàçàòüñÿ ñëèø-
êîì ðàññëàáëåííûì è ñïîêîéíûì. 
Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî íå òàê. 
Âíåøíå ÿ, âåðîÿòíî, è âûãëÿäåë 

ñïîêîéíûì, íî ìîÿ êðîâü ïðåâðàòèëàñü â àäðåíàëèí. 
×óâñòâîâàë ñåáÿ èäóùèì â àòàêó âîèíîì, ïîäîáíî 
ãëàäèàòîðó, ãîòîâûì ñðàçèòüñÿ ñ ñèëüíûì è îïàñíûì 
ïðîòèâíèêîì. ß ïîäãîòîâèëñÿ ê òåñòó è çíàë îòâåòû 
íà âîïðîñû. Ìåíÿ íå ñìîãóò îñòàíîâèòü íèêàêèå ðà-
ñèñòñêèå ïðåäðàññóäêè. Òåñò ïîêàçàëñÿ ìíå ïðîñòûì. 
ß âûïîëíèë ïåðâóþ ïîëîâèíó, è ó ìåíÿ äàæå îñòà-
ëîñü âðåìÿ äî íà÷àëà ïåðåðûâà. Ïîñëå ïåðåðûâà òàê 
æå áûñòðî çàêîí÷èë âòîðóþ ÷àñòü òåñòà.

Ðåçóëüòàòû òåñòà äîëæíû áûëè îãëàñèòü ÷åðåç 
òðè äíÿ. Âîò òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî âîëíîâàëñÿ. Âñå 

Мне не с кем было 
отметить свою победу, 
никто не понимал, что 
она для меня значила.
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òðè äíÿ ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ê çàäàíèÿì è äàí-
íûì ìíîé îòâåòàì. ×òî, åñëè âîïðîñû òîëüêî ïî-
êàçàëèñü ìíå ïðîñòûìè? Ìîæåò áûòü, ýòî áûëè 
âîïðîñû ñ ïîäêîâûðêîé èëè ñêðûòûì äâîéíûì 
ñìûñëîì? ×òî áóäåò, åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî ÿ âñå-òàêè 
íå ñäàë òåñò? Ìíå ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü âíóøàòü 
ñåáå: íå âîëíóéñÿ. ×òî ñäåëàíî —  òî ñäåëàíî. Ïîñëå 
äðàêè êóëàêàìè íå ìàøóò.

Îäèí èç ïîìîùíèêîâ ìåíåäæåðà îòäåëåíèÿ ïî-
çâîíèë ìíå, êîãäà ÿ áûë â îáùåæèòèè.

— Òîìèòåëüíîå îæèäàíèå çàêîí÷èëîñü, —  ñêà-
çàë îí è ñìîëê â îæèäàíèè ìîåé ðåàêöèè.

ß ìîë÷àë è æäàë, ÷òî îí ìíå ñêàæåò.
— Òû ïðîøåë òåñò, Ãàðäíåð, —  ïðîäîëæèë îí 

è óñìåõíóëñÿ, íàâåðíÿêà ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ñ êàêèì 
îáëåã÷åíèåì ÿ âçäîõíóë. —  Òû íàáðàë âîñåìüäåñÿò 
âîñåìü ïðîöåíòîâ èç ñòà. Î÷åíü õîðîøèé ðåçóëüòàò.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ íå óäèâèëñÿ è äàæå íå ïî÷óâñòâî-
âàë ðàäîñòè. ß áûë ïðîñòî áëàãîäàðåí åìó çà òî, ÷òî 
îí ñîîáùèë ìíå ýòó íîâîñòü. Ñèäÿ íà êðàþ êðîâàòè 
â ñâîåé êîìíàòå, ÿ íè î ÷åì íå äóìàë è ïðîñòî ãëóáî-
êî è ðàçìåðåííî äûøàë. Ìíå íå ñ êåì áûëî îòìåòèòü 
ñâîþ ïîáåäó, íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî îíà äëÿ ìåíÿ 
çíà÷èëà. ß òàê è íå óçíàë, ïðîøåë ëè òåñò Äîíàëüä 
Òåðíåð. Íî áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî áðàòèøêà 
Áàáî÷êà-Áîá ÿâíî áóäåò íå â âîñòîðãå îò íîâîñòè.

Òàê ÷òî æå âñå ýòî çíà÷èëî? Ýòî çíà÷èëî, ÷òî 
ÿ ïðîøåë âñåãî ëèøü îäèí òåñò è ìåíÿ âçÿëè 
â îëèìïèéñêóþ ñáîðíóþ. Òðåíèðîâêè çàêîí÷èëèñü, 
è ÿ áûë ãîòîâ ê ñîðåâíîâàíèÿì. Ìíå ïðåäñòîÿëî 
âåðíóòüñÿ êî âñåìó òîìó, ÷åì çàíèìàëñÿ: íàäî áûëî 
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ïðîäîëæàòü îáçâàíèâàòü ëþäåé ñ íóëÿ. ß äîëæåí 
áûë ñîçäàâàòü ñîáñòâåííóþ êëèåíòñêóþ áàçó, çâî-
íèòü è «çàêðûâàòü» êëèåíòîâ, èñêàòü ñâîþ íèøó. 
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðîñòî ïîäíÿë ñòàâêè. Êîìïà-
íèÿ âëîæèëà äåíüãè â ìîå îáó÷åíèå è òåïåðü õîòåëà 
âèäåòü ðåçóëüòàòû. Íî êîå-÷òî âñå-òàêè èçìåíèëîñü. 
Òåïåðü ìíå óæå íè÷åãî íå íàäî áûëî äîêàçûâàòü. 
Ìíå íàäî áûëî íà÷èíàòü ïðîèçâîäèòü. ß áûë ñïî-
êîåí è óâåðåí â ñåáå. Íàêîíåö-òî ìîãó ïîëó÷èòü ëè-
öåíçèþ áðîêåðà.

Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ýòèõ ñîáû-
òèé ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Äæåêè â êàôå â Áåðêëè. Îíà 
ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ. ß ñòàðàëñÿ áûòü ñïîêîéíûì 
è íå ðåàãèðîâàòü íà åå ôðàçû.

Ïðîøëî óæå ÷åòûðå ìåñÿöà ñ òåõ ïîð, êàê îíà 
óåõàëà è óâåçëà ñûíà. Îíà âçÿëà ìîþ ìàøèíó, êî-
òîðóþ ìíå áîëüøå áûëî íå ñóæäåíî óâèäåòü. Ìû 
òîëüêî ÷òî âûøëè èç çäàíèÿ ñóäà. Âî âðåìÿ ñóäåá-
íûõ ñëóøàíèé ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñîâåðøåííî 
íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñóäåáíîãî ñëóøàíèÿ ïî 
íàøåìó äåëó Äæåêè ïîçâîíèëà ìíå è íà ýòîò ðàç 
íå èãðàëà â ìîë÷àíêó. Îíà íå ïîçâîëèëà ìíå ïîãî-
âîðèòü ñ Êðèñòîôåðîì è íå ñêàçàëà, ãäå îíè íàõî-
äÿòñÿ. Âìåñòî ýòîãî îíà ñîîáùèëà ìíå íåêîòîðûå 
ïîäðîáíîñòè ñâîåé æèçíè. Íàïðèìåð, ñêàçàëà, ÷òî 
ñïåöèàëüíî íàó÷èëàñü âîäèòü ìàøèíó ñ ìåõàíè÷å-
ñêîé êîðîáêîé ïåðåäà÷, ÷òîáû óåõàòü ïîäàëüøå îò 
ìåíÿ, à òàêæå òî, ÷òî ó íåå ïîÿâèëñÿ õîðîøèé àäâî-
êàò. Åå àäâîêàò íà äåëå îêàçàëñÿ ÷åðíîêîæèì áðà-
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òèøêîé, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì è áåçãðàìîòíûì 
ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Êîãäà ÿ âîøåë 
â çäàíèå ñóäà ñî ñâîèì àäâîêàòîì (ìíå ïðèøëîñü 
çàïëàòèòü åìó ëüâèíóþ äîëþ çàðïëàòû, ïîëó÷åííîé 
çà ïåðâûé ìåñÿö ðàáîòû), âûÿñíèëîñü, ÷òî åå àäâî-
êàòîì áûë ïðåäîñòàâëåííûé ãîñóäàðñòâîì çàùèò-
íèê, à ñâèäåòåëåì —  îäèí èç ïîëèöåéñêèõ, êîòî-
ðûé ìåíÿ àðåñòîâàë.

Ìåíÿ óäèâèëî ðåøåíèå Äæåêè íå âûäâèãàòü 
ïðîòèâ ìåíÿ êàêèõ-ëèáî îáâèíåíèé. Ó ìåíÿ ñëî-
æèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Äæåêè ãîòîâà ê ïðèìèðå-
íèþ, êîòîðîå òîëüêî îêðåïëî ïîñëå òîãî, êàê îíà 
ïðåäëîæèëà ïîéòè ïîãîâîðèòü.

Õîðîøî, ïîãîâîðèòü òàê ïîãîâîðèòü. Ñóäÿ ïî âñå-
ìó, åé èçâåñòíî, ãäå ÿ æèâó è ÷òî óñïåøíî ñäàë òåñò. 
Îäíàêî íàïðÿìóþ îíà íå êàñàëàñü ýòîé òåìû. Ìîæåò 
áûòü, íå õî÷åò ïðèçíàâàòü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ñ÷èòàëà 
ýòî íåâîçìîæíûì. Ìîæåò áûòü, åé ãîâîðèëè î òîì, 
÷òî, ðàññòàâøèñü ñî ìíîé, îíà âî ìíîãîì ïðîèãðàåò. 
Âîçìîæíî, ÷óâñòâóåò, ÷òî ÿ ñìîãó îñóùåñòâèòü ñâîè 
ìå÷òû, à îíà îñòàíåòñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Â ëþáîì 
ñëó÷àå îíà íå ïîçäðàâèëà ìåíÿ ñ ëèöåíçèåé áðîêåðà 
è ïîëó÷åíèåì ðàáîòû. Ó Äæåêè åñòü êîå-÷òî, ÷òî ìíå 
î÷åíü íóæíî, à èìåííî íàø ñûí. Íó è ó íåå îñòàëèñü 
ìîè âåùè èç ïðåæíåé êâàðòèðû. Âïðî÷åì, ìîè ñòà-
ðûå âåùè ìíå óæå îñîáî íå íóæíû.

Ïåðâûå ìåñÿöû ðàáîòû ïîêàçàëè, ÷òî ðåøåíèå 
íå ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê êîìàíäå Ýíäè Êóïåðà ñòîè-
ëî ìíå äåíåã. Â ïåðâûé ìåñÿö ìîè êîìèññèîííûå 
ñîñòàâèëè âñåãî òûñÿ÷ó äâåñòè äîëëàðîâ. Åñëè áû 
ÿ îñòàëñÿ íà ïîäõâàòå è ïîìîãàë çàêëþ÷àòü êîí-
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òðàêòû â êîìàíäå Ýíäè, òî çàðàáîòàë áû ãîðàçäî 
áîëüøå. Íî â êîìàíäå Ýíäè ìíå áû äîñòàâàëèñü 
òîëüêî ìåëêèå êëèåíòû, ñ êîòîðûìè Ýíäè íå õîòåë 
âîçèòüñÿ ñàì. ß ñòðåìèëñÿ ñòàòü íåçàâèñèìûì è íà-
ðàáàòûâàòü ñâîþ êëèåíòñêóþ áàçó. Ýòî áûë ìîé 
ñîáñòâåííûé âûáîð. Ìíå õîòåëîñü èìåòü âîçìîæ-
íîñòü áîëüøå çàðàáàòûâàòü, íî ïðè ýòîì íåèçáåæíî 
ïîïàäàë â ñèòóàöèþ íåèçâåñòíîñòè, ïîòîìó ÷òî òå-
ðÿë òîò ìèíèìóì, êîòîðûé îïðåäåëåííî çàðàáîòàë 
áû â êîìàíäå Ýíäè. ß ñîâåðøåííî ÷åòêî ïîíèìàë, 
íà ÷òî èäó è â êàêóþ ñèòóàöèþ âïóòûâàþñü. Çíàë, 
÷òî Õ çâîíêîâ äàåò Õ ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ, ïðè-
âîäèò ê Õ ðåàëüíûõ ïðîäàæ è Õ êîìèññèîííûõ 
äîëëàðîâ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî èç äâóõñîò çâîíêîâ äåñÿòü 
ïðîöåíòîâ ëþäåé çàèíòåðåñîâûâàëèñü ìîèì ïðåä-
ëîæåíèåì, è ïîëîâèíà èç íèõ ïðåâðàùàëàñü â ðåàëü-
íûõ ïîêóïàòåëåé, êîòîðûå ñîâåðøàëè áîëüøå îäíîé 
ïîêóïêè, è òîëüêî ïîñëå ïåðâîé ïîêóïêè ÿ íà÷èíàë 
äåëàòü íà íèõ ðåàëüíûå äåíüãè. ß ïîäõîäèë ê òåëåôî-
íó, êàê ê ñòàíêó, óëûáàëñÿ è çâîíèë, çâîíèë, çâîíèë. 
ß õîðîøî ðàáîòàë íà òåëåôîíå, è ýòî çàìåòèëè íåêî-
òîðûå ñèëüíûå áðîêåðû, êîòîðûå ñòàëè ïðåäëàãàòü 
ìíå ðàáîòàòü ñ íèìè â êîìàíäå, ÷òîáû óâåëè÷èâàòü 
ñîáñòâåííûå ïðîäàæè. Êàæäûé ðàç, êîãäà ïîëó÷àë 
î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êàêîìó-
íèáóäü áðîêåðó, èñïûòûâàë áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî 
÷åëîâåê äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü â ñâîåé êî-
ìàíäå, íî íåèçìåííî îòâå÷àë:

— Íåò, ÿ îòêëîíþ âàøå ïðåäëîæåíèå, ïîòîìó 
÷òî õî÷ó ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ êëèåíòñêóþ áàçó. Íî 
â ëþáîì ñëó÷àå ñïàñèáî çà âàøå ïðåäëîæåíèå.
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Áëàãîäàðÿ ñâîèì óñèëèÿì ïðàêòè÷åñêè êàæäûé 
äåíü ÿ ñòàíîâèëñÿ «áðîêåðîì äíÿ». Íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ ýòîò òèòóë çâó÷àë êàê íå÷òî ëåñòíîå. «Áðîêåð 
äíÿ» —  ýòî áðîêåð, êîòîðûé ïðèâåë â êîíòîðó íàè-
áîëüøåå ÷èñëî íîâûõ êëèåíòîâ çà äåíü. Êëèåíòû 
ïîñåùàëè îôèñ è ïðèíîñèëè ñâîè äåíüãè. Îáû÷íî 
ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûå óæå çíàëè, âî ÷òî âëî-
æèòü ñâîè ñðåäñòâà. Â 1982 ãîäó â Ñàí-Ôðàíöèñêî, 
â ýòîì áûâøåì êóëüòóðíîì öåí-
òðå õèïïè ñ èäåÿìè ñâîáîäíîé 
ëþáâè è ìèðà íà Çåìëå, áûëî âñå 
åùå äîñòàòî÷íî ëþäåé ñ ðàñîâû-
ìè ïðåäðàññóäêàìè. Ëþäè, âïåð-
âûå ïðèõîäèâøèå â îôèñ êîìïà-
íèè, íå îæèäàëè óâèäåòü ïåðåä 
ñîáîé ÷åðíîêîæåãî áðîêåðà. Íå 
äóìàë, ÷òî ìîé öâåò êîæè â ýòîì ñëó÷àå áóäåò 
èãðàòü ìíå íà ðóêó, íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì. Òî, 
÷òî ÿ áûë ÷åðíûì, ìåíÿ ñàìîãî, ïîíÿòíîå äåëî, íè-
ñêîëüêî íå ñìóùàëî, è ÿ çàâîäèë ñ êëèåíòàìè äåëî-
âîé ðàçãîâîð:

— Äåíü äîáðûé! Âû õîòèòå ïðèîáðåñòè àêöèè 
Ginnie Mae?

Èëè ðàçãîâîð ñ êëèåíòîì ìîã ñòðîèòüñÿ íåñêîëü-
êî èíà÷å:

— Âû õîòèòå îòëîæèòü ÷òî-íèáóäü íà áóäóùåå, 
íà ñòàðîñòü èëè äëÿ âàøèõ âíóêîâ? Ó ìåíÿ åñòü âû-
ãîäíûå ïðåäëîæåíèÿ.

Íåñêîëüêî ðàç ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. ß îá-
ùàëñÿ ñ êëèåíòîì, ïðåäëàãàë åìó èíâåñòèöèîííóþ 
ñòðàòåãèþ, íî êëèåíò çàêëþ÷àë äîãîâîð ñ äðóãèì 

Крис Гарднер —  ну кто 
может заподозрить меня 

в том, что я черный? 
С таким именем я мог 

бы быть блондином 
и расистом.
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áðîêåðîì, êîòîðûé è ïîëó÷àë êîìèññèþ çà ïðîäà-
æó. Ïî÷åìó?

— Ïîíèìàåøü, —  îáúÿñíèë ìíå ìåíåäæåð îò-
äåëåíèÿ, —  êëèåíò õîòåë çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ áðî-
êåðîì, îáëàäàþùèì áîëüøèì îïûòîì, ÷åì òû.

Êîãäà â ïåðâûé ðàç óñëûøàë ïîäîáíîå îáúÿñíå-
íèå, äèêî ðàçîçëèëñÿ, íî ñìîë÷àë. Êîãäà æå âî âòî-
ðîé ðàç óñëûøàë îò ìåíåäæåðà îòäåëåíèÿ òî æå ñà-
ìîå, íå ñäåðæàëñÿ:

— Äàâàé-êà ðàçáåðåìñÿ ñ ýòîé ñèòóàöèåé. ×å-
ëîâåê õîòåë êóïèòü àêöèè Commonwealth Edison, 
âåðíî? Äëÿ ïîëó÷åíèÿ äèâèäåíäîâ êîìïàíèè êëè-
åíòó ñîâåðøåííî íåâàæíî, ÷åðåç êàêîãî áðîêåðà 
îí çàêëþ÷èë äîãîâîð. Ìû ãîâîðèì îá îäíîé è òîé 
æå êîìïàíèè è îá îäèíàêîâîì êîëè÷åñòâå àêöèé. 
Íî êëèåíò íåîæèäàííî çàõîòåë çàêëþ÷èòü äîãîâîð 
ó äðóãîãî áðîêåðà. Ïî÷åìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êîìèñ-
ñèþ çà êëèåíòà, êîòîðîãî ïðèâîæó è îáðàáàòûâàþ 
ÿ, ïîëó÷àåò äðóãîé áðîêåð?

Íà ñàìîì äåëå îòâåò íà ìîé âîïðîñ áûë ïðîñò. 
Áåëûå íå ïðèâûêëè è íå õîòåëè îáùàòüñÿ ñ ÷åðíî-
êîæèì, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èõ íàøåë è ñäåëàë 
èì ïðåäëîæåíèå èìåííî ÿ, à çàêëþ÷èâ äîãîâîð, îíè 
çàðàáàòûâàëè ïðèëè÷íûå äåíüãè. Íî ÿ íè÷åãî íå 
ìîã ñ ýòèì ïîäåëàòü, è ìíå îñòàâàëîñü ñíîâà áðàòü-
ñÿ çà òåëåôîííóþ òðóáêó, íàáèðàòü íîìåð, óëûáàòü-
ñÿ è ãîâîðèòü. ß ïîíèìàë, ÷òî õîðîøî äåëàþ ñâîþ 
ðàáîòó. Åñëè âî âðåìÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ìíå 
óäàâàëîñü íàëàäèòü êîíòàêò ñ êëèåíòîì —  ýòî áûëî 
çàìå÷àòåëüíûì íà÷àëîì. Äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå 
îò ìíîãèõ ÷åðíûõ, ÿ íå ðàçãîâàðèâàë, êàê îíè. Ïî 
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òåëåôîíó áûëî ñëîæíî ïîíÿòü, ÷òî ÿ ÷åðíîêîæèé. 
Âîçìîæíî, ÿ ãîâîðèë, êàê áåëûé, ïîòîìó ÷òî ìíå 
ëåãêî äàåòñÿ èçó÷åíèå ÿçûêîâ è ÿ ÷óâñòâóþ èíòîíà-
öèþ. Ê òîìó æå ó ìåíÿ àíãëî-ñàêñîíñêîå èìÿ. Êðèñ 
Ãàðäíåð —  íó êòî ìîæåò çàïîäîçðèòü ìåíÿ â òîì, 
÷òî ÿ ÷åðíûé? Ñ òàêèì èìåíåì ÿ ìîã áû áûòü 
áëîíäèíîì è ðàñèñòîì.

È òîãäà ïîíÿë, ÷òî òåëåôîí —  ëó÷øàÿ çàùèòà 
îò òîãî, ÷òîáû êëèåíò íå óâèäåë âî ìíå ÷åðíîãî. 
ß íà÷àë îòãîâàðèâàòü êëèåíòîâ îò ïîñåùåíèÿ îôè-
ñà è ðàííåãî çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà (òàê ïîñòóïàëî 
áîëüøèíñòâî áðîêåðîâ).

— Õîðîøî, —  ãîâîðèë ÿ êëèåíòàì, êîòîðûå 
ïðèíÿëè ðåøåíèå âëîæèòü ñ ìîåé ïîìîùüþ äåíü-
ãè, —  äàâàéòå âîò êàê ïîñòóïèì. ß îòêðîþ íà âàøå 
èìÿ áðîêåðñêèé ñ÷åò, âû îòïðàâèòå ìíå ÷åê, è ìû 
íà÷íåì ðàáîòàòü. Âàì óäîáíåå âûñëàòü ÷åê èëè ïå-
ðåâåñòè äåíüãè ÷åðåç áàíê?

Åñëè êëèåíòû ñàìè âûêàçûâàëè æåëàíèå ïîñå-
òèòü îôèñ, ó ìåíÿ èìåëàñü ïðåêðàñíàÿ îòãîâîðêà:

— Íåò, íå ñòîèò. Ó íàñ â îôèñå î÷åíü øóìíî, 
ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìíîãî áðîêåðîâ. Ãîðàçäî óäîáíåå 
óòî÷íèòü âñå äåòàëè ïî òåëåôîíó.

Ïðîøëî ÷åòûðå ìåñÿöà, êàê Äæåêè óøëà è óâåç-
ëà ñ ñîáîé Êðèñòîôåðà. Ìîè äåëà øëè â ãîðó, íî 
óñïåõè ïîêà íå âûðàæàëèñü â áîëüøèõ ãîíîðàðàõ. 
Ó ìåíÿ íå áûëî óáåäèòåëüíîãî ñâèäåòåëüñòâà ñâîåãî 
óñïåõà, êîòîðûé ìîã áû ïîâëèÿòü íà Äæåêè.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ Äæåêè â êàôå, è ÿ íàìåêàìè 
äàë åé ïîíÿòü, ÷òî ìîè äåëà èäóò âñå ëó÷øå è ëó÷øå. 
Îíà ïîëîæèëà íà ñòîëèê êëþ÷ îò õðàíèëèùà, â êî-
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òîðîì íàõîäÿòñÿ ìîè âåùè. Êîíå÷íî, ÿ ñ áî�ëüøèì 
óäîâîëüñòâèåì óâèäåë áû ñâîåãî ñûíà, íî ïîëó÷åíèå 
ýòîãî êëþ÷à òîæå áîëüøàÿ ïîáåäà. Äæåêè îòêàçû-
âàåòñÿ äàòü òî, ÷òî äîðîæå âñåãî äëÿ ìåíÿ, —  ñûíà. 
Ïîýòîìó âçÿë êëþ÷, ïîëîæèë åãî â êàðìàí è óøåë.

«×òî æ, —  ïîäóìàë ÿ, —  ìíå, êîíå÷íî, åùå íåêó-
äà ïåðåâîçèòü ñâîè âåùè, íî ïî êðàéíåé ìåðå ìîãó 
âçÿòü èç õðàíèëèùà îäåæäó è ìîé ëþáèìûé êåéñ 
Hartman, êîòîðûé êóïèë ãîä íàçàä».

ß çàåõàë â õðàíèëèùå è âåðíóëñÿ â îáùåæèòèå. 
Ïîâåñèë êîñòþì, ÷òîáû îí ïðîâåòðèëñÿ, è óñòà-
âèëñÿ íà ñâîé êåéñ, îáòÿíóòûé êîðè÷íåâîé êîæåé. 
Â ñâîå âðåìÿ ÿ âûëîæèë çà íåãî öåëûõ ñòî äîëëàðîâ. 
Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Òðè ñòóêà —  
äâà ïðàêòè÷åñêè áåç ïàóçû, à òðåòèé ïîñëå íåêîòî-
ðîãî ïåðåðûâà. Ñòðàííî, èìåííî òàê ðàíüøå ñòó÷à-
ëà â äâåðü Äæåêè. Íî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ýòî îíà.

Îòêðûë äâåðü è óâèäåë íà ïîðîãå Äæåêè. È îíà 
íå îäíà —  ó íåå íà ðóêàõ áûë Êðèñòîôåð. Áîã òû 
ìîé, íàêîíåö-òî ÿ âèæó ñâîåãî ñûíà! Åìó óæå äå-
âÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü ìåñÿöåâ, à âíåøíå îí ïî-
õîæ íà òðåõëåòíåãî ðåáåíêà. Îí ïðåêðàñåí. ß íà-
ñòîëüêî óäèâëåí, ÷òî, êàæåòñÿ, ïîòåðÿë äàð ðå÷è.

È óäèâèëñÿ åùå áîëüøå, êîãäà Äæåêè ïåðåäàëà 
ìíå Êðèñòîôåðà.

— Âîò, äåðæè.
ß çàìåòèë çà åå ñïèíîé ñèíþþ êîëÿñêó è îãðîì-

íóþ ñóìêó. Îíà ïåðåäàëà ìíå ýòè âåùè.
— Âîçüìè, —  ñêàçàëà îíà.
ß äåðæàë Êðèñòîôåðà íà ðóêàõ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî 

ïðîèñõîäèò.
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Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îíà íå ïðîñòî 
ïðèøëà ïîêàçàòü ìíå ñûíà, à íàìåðåíà åãî ó ìåíÿ 
îñòàâèòü.

Íàø ðàçãîâîð ñ Äæåêè áûë î÷åíü êîðîòêèì. Îíà 
óñòàëà âîñïèòûâàòü è çàáîòèòüñÿ î ðåáåíêå îäíà 
è õî÷åò ïîñâÿòèòü áîëüøå âðåìå-
íè ñâîåé êàðüåðå. ß ÷óâñòâîâàë, 
÷òî îíà ñîæàëååò î òîì, ÷òî 
â ñâîå âðåìÿ óâåçëà Êðèñòîôåðà 
èç øòàòà è íå îáñóäèëà ñî ìíîé, 
êàê ìû áóäåì äåëèòü ðåáåíêà. Îäíàêî íàïðÿìóþ 
âñåãî ýòîãî îíà íå ñêàçàëà. Îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî 
íàõîäèòñÿ â ñóìêå, ïîêàçàëà îãðîìíóþ óïàêîâêó 
ïàìïåðñîâ, ñêàçàëà, êàê ÷àñòî èõ íàäî ìåíÿòü, ïðå-
äîñòåðåãàëà, ÷òîáû ÿ íå çàêàðìëèâàë ðåáåíêà êîí-
ôåòàìè, è óøëà.

— Êðèñòîôåð, —  ñêàçàë ÿ, —  òû äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿåøü, êàê ÿ ïî òåáå ñêó÷àë!

— ß òîæå ïî òåáå î÷åíü ñêó÷àë, —  îòâåòèë îí. 
Êðèñòîôåð óæå íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü çàêîí÷åííûìè 
ïðåäëîæåíèÿìè. Âèä ó íåãî òàêîé, ñëîâíî æèçíü 
åãî ïîìîòàëà è ìíîãîìó íàó÷èëà.

Õîòÿ, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, âñå ýòî ìíå òîëü-
êî ïîìåðåùèëîñü. Ìíå ÿñíû äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, 
ÿ òåïåðü ñ ñûíîì è íè÷òî â ìèðå íå ñìîæåò íàñ 
ðàçëó÷èòü. Ýòî ãëàâíîå. È âòîðîå: çíàþ, ÷òî ìû îáà 
îñòàëèñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé.

Âðåìÿ òå÷åò ïî-äðóãîìó, êîãäà òû áåçäîìíûé. Êà-
æåòñÿ, ÷òî ïåðåæèâàåøü ðàçíûå âðåìåíà ãîäà â òå-
÷åíèå îäíîãî äíÿ, îñîáåííî â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Çäåñü 

Время течет по-другому, 
когда ты бездомный. 
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â òå÷åíèå ñóòîê áûâàåò çèìà, âåñíà è ëåòî. Âî âðåìÿ 
ñâåòîâîãî äíÿ ðàáî÷åé íåäåëè êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ 
óñêîðÿåòñÿ. À âå÷åðàìè è íî÷àìè âîçíèêàåò òàêîå 
îùóùåíèå, ÷òî âðåìÿ ïîëçåò èëè ñòîèò íà ìåñòå.

Êîãäà òû áåçäîìíûé, ó òåáÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò 
ñ ïàìÿòüþ. Òû âñåãäà íà íîãàõ, â íåïðåðûâíîì äâè-
æåíèè, ïåðåìåùàåøüñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ó òåáÿ 
íåò ïîñòîÿííîãî àäðåñà, òû êàê ïåðåêàòè-ïîëå. 
Òåáå ñëîæíî âñïîìíèòü, êîãäà èìåííî ïðîèçîøëî 
òî èëè èíîå ñîáûòèå: áûëî ëè ýòî â÷åðà, íåäåëþ 
èëè ìåñÿö íàçàä.

Òàê êàê æå òàêîå ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ÿ âäðóã ñòàë 
áåçäîìíûì, èìåÿ ðàáîòó â áðîêåðñêîé êîìïàíèè 
Dean Witter? Î÷åíü ïðîñòî: â ìîåì îáùåæèòèè íåëü-
çÿ áûëî ïðîæèâàòü ñ äåòüìè. È èñêëþ÷åíèé èç ýòîãî 
ïðàâèëà íå äåëàëè íè äëÿ êîãî. Â ïðîøëîì îñòàëèñü 
òå äíè, êîãäà ÿ ìîã ïåðåíî÷åâàòü íà äèâàíå ó äðóçåé. 
ß è òàê óòîìèë ñâîèõ äðóçåé ïðîñüáàìè ïåðåíî÷åâàòü 
ó íèõ, êîãäà ó÷èëñÿ íà áðîêåðà, íî íàïðîñèòüñÿ íà 
íî÷ëåã, à ïîòîì äîáàâèòü, ÷òî ÿ, ìîë, åùå è ñ ìàëåíü-
êèì ðåáåíêîì, —  ýòî áûëî áû ñëèøêîì. Äåâóøêè, 
ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ, áûëè ãîòîâû ïðèíÿòü ìåíÿ 
îäíîãî, íî ïîÿâèòüñÿ ó íèõ ñ àêòèâíûì è ëþáîçíà-
òåëüíûì ìàëûøîì áûëî áû ñîâñåì íåóìåñòíî.

Äæåêè îñòàâèëà ó ìåíÿ Êðèñòîôåðà â ïÿòíèöó. 
Ìíå åùå ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî â íî÷ü ñ ïÿòíèöû íà 
ñóááîòó ìåíÿ áû òî÷íî íå âûãíàëè, è ó ìåíÿ áûëî 
âðåìÿ ïîíÿòü, êóäà íàì ñ Êðèñòîôåðîì ïîäàòüñÿ. 
Ïîëó÷àëîñü, ÷òî çà âûõîäíûå íàäî áûëî ðåøèòü, ãäå 
ìû áóäåì æèòü, è ê ïîíåäåëüíèêó íàéòè Êðèñó äåò-
ñêèé ñàä.
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Â ñóááîòó ìû âûøëè íà óëèöó, îáâåøàííûå íà-
øèìè âåùàìè. Êðèñ ñèäåë â êîëÿñêå, à ÿ òðåíèðî-
âàëñÿ â íîâîì óìåíèè áàëàíñèðîâàòü ñ âåùàìè â ðó-
êàõ. Ìû øëè è ïî ïóòè âûÿñíÿëè öåíû è óñëîâèÿ 
ïðîæèâàíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ìèíè-îòåëÿõ è õîñòå-
ëàõ. Â ìîåé ãîëîâå êðóòèëîñü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, 
ñâîäÿùèõñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê äâóì: «×òî äåëàòü?» 
è «Êàê äåëàòü?». ß íè çà ÷òî íå áðîøó Êðèñà. Âíó-
òðåííèé ãîëîñ ãîâîðèë: «×óâàê, äàæå íå íàäåéñÿ, 
÷òî òåáå êòî-íèáóäü ïîìîæåò. Ñïàñàòü òåáÿ íåêî-
ìó».

Äåòñêèå ñàäèêè ïî ÷åòûðåñòà äîëëàðîâ â ìåñÿö 
áûëè ìíå íå ïî êàðìàíó. Çíàë, ÷òî â ëþáîì ñëó-
÷àå ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü îêîëî øåñòèñîò äîëëàðîâ 
â ìåñÿö íà îïëàòó æèëüÿ, à ïðîæèòü ìåñÿö áåç 
åäû, äåòñêèõ ïîäãóçíèêîâ è ðàñõîäîâ íà ãîðîäñêîé 
òðàíñïîðò áûëî íåðåàëüíî. Èç òåëåôîíà-àâòîìàòà 
ÿ ïîçâîíèë íåñêîëüêèì çíàêîìûì è ðàññïðîñèë 
èõ î äåòñêèõ ñàäèêàõ. Ìíå ïîñîâåòîâàëè îäèí äåò-
ñàä, íî òîò îêàçàëñÿ ñëèøêîì äîðîãèì, è ê òîìó æå 
â íåãî íå áðàëè äåòåé, êîòîðûå åùå íå íàó÷èëèñü 
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ãîðøêîì.

— Íå ðàññòðàèâàéñÿ, äîðîãîé, —  ñêàçàë ÿ ñûíó, 
êîãäà ìû âûõîäèëè èç äåòñêîãî ñàäà íà óëèöó. —  
Ìû îáÿçàòåëüíî òåáå ÷òî-íèáóäü íàéäåì, õîðîøî?

Ìû øëè ïî óëèöå, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî âñêîðå ñìîãó 
îïëà÷èâàòü äîðîãîé äåòñêèé ñàä. Íåîæèäàííî óâè-
äåë íàäïèñü: «Äåòñêèé ñàä «ÙÀÑÒÜÅ».

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë â ðàçäóìüå: ñìîãóò ëè õî-
ðîøî çàáîòèòüñÿ î äåòÿõ â çàâåäåíèè, åñëè åãî ñî-
òðóäíèêè äàæå íàçâàíèå äåòñêîãî ñàäà íå â ñîñòî-
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ÿíèè íàïèñàòü ïðàâèëüíî. Ìåíÿ ìàëî âîëíóåò, êàê 
ó÷èëèñü â øêîëå òå, êòî òàê íàçâàë ñàäèê, íî õî÷ó, 
÷òîáû ìîé ñûí ãîâîðèë è ïèñàë ïðàâèëüíî.

— Ñëîâî Ñ×ÀÑÒÜÅ ïèøåòñÿ ÷åðåç Ñ×, à íå ÷å-
ðåç Ù, —  ñêàçàë ÿ Êðèñòîôåðó. —  Ïîíèìàåøü? 
Ñëîâî Ñ×ÀÑÒÜÅ ïðàâèëüíî íàäî ïèñàòü ñ áóêâàìè 
Ñ×.

— Õîðîøî, ïàï, —  îòâåòèë Êðèñòîôåð è ïîâòî-
ðèë ïî áóêâàì: —  Ñ-×-À-Ñ-Ò-Ü-Å.

— Ýòî ñåðüåçíîå ñëîâî, —  ñêàçàë ÿ. Íàäåþñü, ÷òî 
ñìîãó îáåñïå÷èòü åìó â áëèæàéøåì áóäóùåì ñ÷àñò-
ëèâîå äåòñòâî, à ñåáå äîñòîéíóþ æèçíü.

Âïðî÷åì, êîãäà ïîçâîíèëè ìèññ Ëóåëëåí è ìèññ 
Áåòñè, êîòîðûå äåðæàëè ó ñåáÿ íà äîìó íåáîëüøèå 

÷àñòíûå äåòñêèå ñàäû, ÿ óæå íå 
äóìàþ î òîì, ïðàâèëüíî ëè îíè 
ó÷àò äåòåé ïèñàòü. Ïîòîì ïî-
çâîíèë åùå îäíîé äàìå, êîòîðàÿ 
æèâåò íà Òðèäöàòü ïÿòîé óëè-
öå. Ó ýòîé äàìû, êàê è ó ïðåäû-
äóùèõ, íåò ëèöåíçèè íà ðàáîòó 

ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Æåíùèíà íà Òðèäöàòü ïÿòîé 
óëèöå ñêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó ïðèâåñòè Êðèñòîôåðà â ïî-
íåäåëüíèê è ïëàòèòü åé ìîæíî â êîíöå êàæäîé íå-
äåëè. Îíà áðàëà ïî ñòî äîëëàðîâ â íåäåëþ. Ó ìåíÿ íå 
áûëî íèêàêèõ íàêîïëåíèé, ïîýòîìó òàêàÿ ñèñòåìà 
îïëàòû ìåíÿ óñòðàèâàëà. ß ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ýòî 
òîò äåòñêèé ñàäèê, â êîòîðîì ìíå õîòåëîñü áû îñòàâ-
ëÿòü ñûíà, íî ýòî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî.

Â òó íî÷ü ìû îñòàíîâèëèñü â Çàïàäíîì Îêëåí-
äå â îòåëå «Ïàëüìû». Âî äâîðå îòåëÿ ðàñòåò îäíà 

Моя новая философия —  
где бы мы ни 

находились, надо 
радоваться тому, что 

есть.
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ïàëüìà, à äðóãàÿ —  â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò çäà-
íèÿ íà óãëó óëèöû. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âñå 
ìåñòíûå îáèòàòåëè —  ïðîñòèòóòêè. Ñîñåäñòâî 
ñ ïðîñòèòóòêàìè ìåíÿ îñîáî íå âîëíîâàëî, òåì 
íå ìåíåå ÿ çàïèðàë äâåðü íîìåðà íà äâà îáîðî-
òà êëþ÷à è âêëþ÷àë òåëåâèçîð ïîãðîì÷å, ÷òîáû 
íå áûëî ñëûøíî çâóêîâ èñêóññòâåííîé ñòðàñòè èç 
ñîñåäíèõ íîìåðîâ.

Êîìíàòà ñòîèëà äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â ñóòêè. 
Òàì áûëè òåëåâèçîð, êðîâàòü, ñòîë, ñòóë è âàííàÿ. 
È òåïåðü äàëåêî âïåðåä ÿ íå çàãàäûâàë. Ìû áûëè 
çà çàêðûòîé äâåðüþ, íàä ãîëîâîé êðûøà, âîêðóã 
ñòåíû, è ýòî óæå õîðîøî. Ìîÿ íîâàÿ ôèëîñîôèÿ:  
ãäå áû ìû íè íàõîäèëèñü, íàäî ðàäîâàòüñÿ òîìó, 
÷òî åñòü.

Îäíàêî, êîãäà ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî íàñ æäåò 
â áóäóùåì, äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ïåðñïåêòè-
âû ðèñîâàëèñü âïîëíå íåïëîõèå. ß óâåðåí â áóäó-
ùåì, è ìåíÿ íå ñìóùàëî, ÷òî îïëàòà îòåëÿ è äåò-
ñêîãî ñàäèêà ñúåñò âñå íàøè äåíüãè. Íî êàê òîëüêî 
ìû âîøëè â ïîìåùåíèå, ãäå óñòðîåí äåòñêèé ñàäèê, 
Êðèñòîôåð íà÷àë ïëàêàòü è êðè÷àòü.

Ýòî óæàñíî. Âîçìîæíî, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íå 
ãîðþ æåëàíèåì îñòàâëÿòü åãî íà âåñü äåíü ó íåçíà-
êîìûõ ëþäåé, íî ó ìåíÿ íåò äðóãîãî âûáîðà.

— ß âåðíóñü, ÿ âåðíóñü, —  òâåðäèë ÿ, ïÿòÿñü 
ê äâåðè. ß è ñàì áûë ãîòîâ ðàñïëàêàòüñÿ, íî òîëüêî 
ñêîðîãîâîðêîé ïîâòîðÿë: — ß âåðíóñü, ÿ âåðíóñü.

Êîãäà çàáèðàë åãî âå÷åðîì, îí íåññÿ ìíå íà-
âñòðå÷ó è ÷óòü íå ïðûãíóë ìíå íà ðóêè.

— Íó âîò âèäèøü, ÿ âåðíóëñÿ, êàê è îáåùàë.
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Íà ñëåäóþùåå óòðî Êðèñòîôåð êðè÷àë åùå 
ãðîì÷å ïî ïóòè â äåòñêèé ñàä. Åäâà ìû ñâåðíóëè íà 
Òðèäöàòü ïÿòóþ óëèöó, îí íà÷èíàë âîïèòü. À ÿ ïî-
âòîðÿë, êàê ìàíòðó:

— ß âåðíóñü, ÿ âåðíóñü.
Íî÷è ñòàëè äëèííåå, à âîçäóõ õîëîäíåå. Êîãäà 

çàáèðàë åãî èç äåòñêîãî ñàäèêà, ìû îòïðàâëÿëèñü 
êóäà-íèáóäü ïîåñòü. Íàì íàäî ïîñèäåòü â òåïëå 
è ñúåñòü ÷åãî-íèáóäü äåøåâîãî è ãîðÿ÷åãî.

— Íå-å-ò, ÷óâàê, —  îáðàùàëñÿ ÿ ê íåìó, êàê 
âçðîñëîìó. —  Ìû äîëãî íå ñìîæåì æèòü â îòåëå, îí 
ñëèøêîì äëÿ íàñ äîðîãîé. Òû ïîìíèøü íàø ìà-

ëåíüêèé äîì â Áåðêëè? Âîò ýòî 
áûë íàø äîì, ìû åãî ñíèìàëè. 
À æèòü â îòåëÿõ —  ðàäîñòü ìà-
ëåíüêàÿ.

Êðèñòîôåð ñìîòðåë íà ìåíÿ 
è õìóðèë ëîá.

Ìû æèëè â ðàéîíå, â êîòîðîì 
êðóãîì ïðîñòèòóòêè, íàðêîìàíû 

è àëêîãîëèêè. Ó íàñ íå áûëî ñâîåãî äîìà, ìû —  
ñëîâíî äåðåâî áåç êîðíåé. Íàì íèêòî íå ïîìîãàë, 
è ìû ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñàìèõ ñåáÿ. Âî-
êðóã ïîñòîÿííûé øóì è ìíîãî ñâåòà. Îòåëü ðàñïî-
ëîæåí â öåíòðå çëà÷íîãî êâàðòàëà, ìàøèíû ñèãíà-
ëèëè, ëþäè êðè÷àëè, ìóçûêà ãðåìåëà. Âêëþ÷åííûé 
òåëåâèçîð íåìíîãî çàãëóøàë óëè÷íûé øóì. ß ñèäåë 
è äóìàë, êàê æèòü äàëüøå.

Âïðî÷åì, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî â ýòîì êâàð-
òàëå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîÿâëåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé 
äîáðîòû. Îäíàæäû ìû ñ Êðèñòîôåðîì âîçâðàùà-

— Не плачь, —  
сказала девушка, 

достала из лифчика 
пятидолларовую 

банкноту и дала ее 
моему сыну.



275

К А Л И Ф О Р Н И Й С К А Я  М Е Ч ТА

ëèñü â îòåëü, è ê íàì ïîäîøëà îäíà èç ÷åðíîêîæèõ 
ïðîñòèòóòîê. Âèäèìî, îíà è åå ïîäðóãè óæå ïðèìå-
òèëè íàñ ðàíüøå. Ìû ñ Êðèñòîôåðîì êàæäîå óòðî 
îòïðàâëÿëèñü â ñàä è êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëèñü 
â îòåëü. Ïàïà-îäèíî÷êà ñ ñûíîì â òàêîì êâàðòà-
ëå —  áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Íàâåðíÿêà ïðîñòèòóòêè 
ïîäîáíîãî â ýòèõ ìåñòàõ åùå íå âèäåëè.

— Ïðèâåò, ìåëêèé òû ìîé ñâîäíèê, —  ñêàçàëà 
ïðîñòèòóòêà, îáðàùàÿñü ê Êðèñòîôåðó, ïîäîøëà 
ê íåìó è ïðîòÿíóëà ëåäåíåö: —  Íà, âîçüìè.

— Íåò, íåò, —  âîçðàçèë ÿ, ïîìíÿ íàêàç Äæåêè 
íå äàâàòü Êðèñòîôåðó êîíôåòû, —  íå íàäî åìó íè-
÷åãî ñëàäêîãî äàâàòü.

Êðèñòîôåð, óñëûøàâ ýòî, íà÷àë ïëàêàòü.
— Íå ïëà÷ü, —  ñêàçàëà äåâóøêà, äîñòàëà èç ëèô-

÷èêà ïÿòèäîëëàðîâóþ áàíêíîòó è äàëà åå ìîåìó 
ñûíó.

Äóìàåòå, ÿ ñòàë âîçðàæàòü ïðîòèâ ïîäàðêà? Íè-
÷óòü. Äà è Êðèñòîôåð, êàæåòñÿ, áûë ðàä äåíüãàì 
äàæå áîëüøå, ÷åì êîíôåòå. Ìîëîäåö. Óìíèöà.

— Ñïàñèáî, —  ïðîáîðìîòàë ÿ. Äåâóøêà, íà-
âåðíîå, äàæå è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ýòè äåíüãè 
ÿ ïîòðà÷ó íà óæèí â ðàñïîëîæåííîì ïîáëèçîñòè 
ðåñòîðàí÷èêå ïîä íàçâàíèåì Mosell’s. Íàì ñ ñû-
íîì íðàâèëîñü, ÷òî â ýòîì çàâåäåíèè ãîòîâèëè ïî-
äîìàøíåìó.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÷åðíàÿ ñåñòðè÷êà è íåêîòî-
ðûå åå ïîäðóãè ñòàëè ðåãóëÿðíî äàâàòü Êðèñòîôåðó 
äåíüãè. Ñêàæó áîëüøå: èíîãäà áåç èõ ïîìîùè ìû 
ñ Êðèñòîôåðîì îñòàëèñü áû áåç óæèíà. Ïîðîé, êîã-
äà äåíåã ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî, ÿ ñîçíàòåëüíî ìåä-
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ëåííî êàòèë êîëÿñêó ïî òðîòóàðó â òîì ìåñòå, ãäå 
îáû÷íî ñòîÿëè äåâóøêà è åå ïîäðóãè, è óêðàäêîé 
ïîñìàòðèâàë ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, âûøëè 
ëè îíè íà ðàáîòó. Â ïîìîùè ýòèõ æåíùèí áûëî 
÷òî-òî î÷åíü áëàãîðîäíîå. Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå 
ïðîñèëè âçàìåí. Òî, ÷òî îíè äåëàëè, áûëî ïðîÿâëå-
íèåì èõ äîáðîòû. Â áåçäåíåæíûå äíè, áðîäÿ ïî ïó-
ñòûíå æèçíè, ÿ ìîã íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà òî, ÷òî Ãî-
ñïîäü ïîøëåò íàì ÷åðåç íèõ ñâîþ ìàííó íåáåñíóþ.

Ñ òåõ ïîð íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ëþäÿì â ìîåì 
ïðèñóòñòâèè íåóâàæèòåëüíî îòçûâàòüñÿ î ïðîñòè-
òóòêàõ. ß íå îòíîøóñü ê ñòîðîííèêàì ïðîñòèòóöèè, 
íî ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ëè÷íîå äåëî æåíùèí è êî ìíå 
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Ìîå äåëî —  ðàáîòàòü íà Óîëë-ñòðèò.
ß óëûáàëñÿ è çâîíèë. ß áûë ïîâåëèòåëåì òåëå-

ôîíà, ãîñïîäèíîì òåëåôîííîé ñâÿçè, èäåàëüíûì 
ïðîäàâöîì, îáçâàíèâàâøèì ëþäåé ñ íóëÿ. Ýòî áûë 
ìîé ñïîñîá çàðàáîòêà. Ìîé âûõîä èç ñëîæèâøåé-
ñÿ æèçíåííîé ñèòóàöèè. Êàæäûé èç äâóõ ñîòåí 
çâîíêîâ, ñîâåðøåííûõ çà äåíü, áûë ñëîâíî ÷àéíîé 
ëîæêîé çåìëè, êîòîðóþ ÿ êîïàë, ÷òîáû ïðîðûòü 
òóííåëü è âûáðàòüñÿ èç òþðüìû. Êîíå÷íî, ÿ îñòàâ-
ëÿë ñûíà íå â ñàìîì ëó÷øåì äåòñêîì ñàäó, è ó ìåíÿ 
íå áûëî âðåìåíè äëÿ ïåðåêóðîâ íà ðàáîòå. Íóæíî 
âñåãäà áûòü ïîçèòèâíûì è íàñòîé÷èâûì è âûïîë-
íÿòü äíåâíóþ íîðìó. ß íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ñå-
ãîäíÿ íåìíîãî ðàññëàáèòüñÿ, à çàâòðà íàâåðñòàòü 
óïóùåííîå. Î íåò. ß äîëæåí ðåøàòü ñòîÿùèå ïåðå-
äî ìíîé çàäà÷è, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîìîæåò ìíå 
è íå äàñò «íàâîäêè», â îòëè÷èå îò Äîíàëüäà Òåðíå-
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ðà, ó êîòîðîãî ñòàðøèé áðàò ðàáîòàåò â êîìïàíèè. 
Ó ìåíÿ áûëî ìàëîâàòî îïûòà, è ÿ íå íàêîïèë íà-
ëàæåííûõ êîíòàêòîâ è ñòàðûõ êëèåíòîâ. Êàæäûé 
òåëåôîííûé çâîíîê —  ýòî ìîé øàíñ ïðèáëèçèòüñÿ 
ê òîìó, ÷òîáû îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííîé êâàðòèðîé, 
à òàêæå ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé íàøó ñ ñûíîì æèçíü.

Çà÷àñòóþ ÿ, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ êîëëåãàì, áðàë 
Êðèñòîôåðà ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Âñå óõîäèëè èç îôè-
ñà â 5.00 èëè â 5.30 âå÷åðà, à ÿ îñòàâàëñÿ è ïðî-
äîëæàë çâîíèòü. Ïîòîì ìû ñ Êðèñòîôåðîì ëîæè-
ëèñü ïîä ñòîëû è çàñûïàëè. Âñå â îôèñå ïðèâûêëè 
ê òîìó, ÷òî ÿ ðàíî ïðèõîæó è ïîçäíî óõîæó, ïîýòî-
ìó íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìû íî÷óåì â êîíòîðå. 
Êîëëåãè âå÷åðîì âûõîäèëè èç îôèñà ñî ñëîâàìè:

— Íå ñäàâàéñÿ!
Â 7.30 èëè â 8.00, êîãäà ñîòðóäíèêè ïðèõîäèëè 

íà ðàáîòó, ÿ óæå âèñåë íà òåëåôîíå, à Êðèñòîôåð 
ðèñîâàë èëè ðàññìàòðèâàë êíèæêè ñ êàðòèíêàìè. 
Åìó åùå íå áûëî äâóõ ëåò, íî îí îáëàäàë óäèâèòåëü-
íîé ñïîñîáíîñòüþ çàíèìàòü ñåáÿ ñàì è íå îòâëåêàë 
ìåíÿ îò äåëà.

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîäîçðèòåëü-
íî íà íàñ ïîñìàòðèâàë, áûë ìåíåäæåð îòäåëåíèÿ. 
Îí îáû÷íî ïîÿâëÿëñÿ â îôèñå ðàíüøå îñòàëüíûõ 
ñîòðóäíèêîâ, íî íè ðàçó íå ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ìíå 
ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì óäàåòñÿ îêàçàòüñÿ â îôèñå 
ïåðâûì. (Óâåðåí, òàêîé âîïðîñ ïðèõîäèë åìó â ãî-
ëîâó.)

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî íå çàïîäîçðèë 
ìåíÿ â òîì, ÷òî ìû ñ Êðèñòîôåðîì íî÷åâàëè â êîí-
òîðå â òå âå÷åðà, êîãäà íàì íåêóäà áûëî ïîéòè. Íè-
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êòî íå çíàë, ÷òî ìû ñïàëè â îôèñå: ÿ óñïåâàë óòðîì 
îòâåñòè åãî â ñàä è âåðíóòüñÿ â îôèñ èëè çàáèðàë 
åãî èç ñàäà ïîñëå ðàáîòû è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ñ íèì 
â êîíòîðó. Êîëëåãè, áåçóñëîâíî, îòìå÷àëè ìîå ðâå-
íèå. Íî äàæå îíè íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, íàñêîëüêî 
ñèëüíî ÿ æàæäàë äîáèòüñÿ óñïåõà.

ß ðåøèë íàðàáîòàòü ñîáñòâåííóþ êëèåíòñêóþ 
áàçó, ïîýòîìó ìîè äåíåæíûå ïîñòóïëåíèÿ ðîñëè 
íå òàê áûñòðî, êàê ìíå õîòåëîñü áû. Íóæíî áûëî 
ñîçäàòü àòìîñôåðó äîâåðèÿ ñî ñâîèìè êëèåíòàìè. 
Ìîþ ðàáîòó ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ êðåñòüÿíñêèì 
òðóäîì: òû ñàæàåøü ñåìåíà â çåìëþ, ïîëèâàåøü èõ 
è ðàñòèøü äî òåõ ïîð, êîãäà ïëîäû ñîçðåþò. Ìîé 
«ðàáî÷èé öèêë ñáîðà óðîæàÿ» ñîñòàâëÿë îò ÷åòû-
ðåõ äî øåñòè ìåñÿöåâ, à èíîãäà è äîëüøå. Â ìîåì 
ðàáî÷åì öèêëå áûëà çèìà, òî åñòü ïåðèîä, êîãäà 
âñå çàìèðàëî è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ôèíàíñî-
âûõ ïîñòóïëåíèé. ß ýêîíîìèë áóêâàëüíî íà âñåì 
è, æîíãëèðóÿ ñóìêîé, êåéñîì, óïàêîâêîé ïàìïåð-
ñîâ è çîíòèêîì, ïåðåñåëÿëñÿ èç îòåëÿ «Ïàëüìû», 
â êîòîðîì êîìíàòà ñ öâåòíûì òåëåâèçîðîì ñòîèëà 
äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â ñóòêè, â ìîòåëü äëÿ äàëü-
íîáîéùèêîâ —  òàì êîìíàòà ñ ÷åðíî-áåëûì òåëå-
âèçîðîì îáõîäèëàñü â äåñÿòü äîëëàðîâ. Ýòîò ìîòåëü 
áûë ðàñïîëîæåí íà ñúåçäå áåñïëàòíîé òðàññû, è åãî 
êëèåíòàìè áûëè äàëüíîáîéùèêè è ïðîñòèòóòêè. 
Ïîñëå óæèíà ìû âîçâðàùàëèñü â ìîòåëü, çàïèðàëè 
äâåðü è íå âûõîäèëè íà óëèöó äàæå â õîðîøóþ ïî-
ãîäó.

Ïî âûõîäíûì, åñëè íå áûëî äîæäÿ, ìû ãóëÿëè 
â ïàðêàõ è ïîëüçîâàëèñü ëþáûìè âîçìîæíîñòÿìè 
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áåñïëàòíûõ ðàçâëå÷åíèé. Îäíèì èç íàøèõ ëþáè-
ìûõ áûë ïàðê Ãîëäåí-ãåéò, â êîòîðîì Êðèñòîôåð 
èãðàë â ïåñî÷íèöå èëè êàðàáêàëñÿ ïî èãðîâûì êîì-
ïëåêñàì, à ÿ çàäóì÷èâî ðàñêà÷èâàëñÿ íà êà÷åëÿõ, 
ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê äîæèòü äî çàâòðà. Îäíàæäû 
íàì õâàòèëî äåíåã ëèøü íà òî, ÷òîáû äîåõàòü íà 
îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå äî ìîòåëÿ äàëüíîáîéùè-
êîâ è çàïëàòèòü çà íîìåð.

— Êðèñòîôåð, ñåãîäíÿ âå÷åðîì åñòü è ïèòü íå 
áóäåì, —  îáúÿñíèë ÿ çàïëàêàííîìó ñûíó. —  Ïèòü 
è åñòü áóäåì â äðóãîé ðàç.

Êîãäà ïðîáëåìà âûáîðà âîçíèêëà ïåðåäî ìíîé 
â ñëåäóþùèé ðàç, ÿ ñäàëñÿ íà ïðîñüáû ãîëîäíîãî 
ñûíà è êóïèë åìó åäó. Íî÷ü áûëà 
òåïëîé, ïîýòîìó ìîæíî ïîïû-
òàòüñÿ çàñíóòü ïðÿìî íà ëóæàéêå 
â Þíèîí-ñêâåð.

Ìû ñïàëè â òîé ÷àñòè ïàðêà, 
êîòîðàÿ ïðèëåãàåò ê Hyatt Hotel. 
Òàê áûëî íåìíîãî ïðèÿòíåå 
è, êàçàëîñü, áåçîïàñíåå. Äèàãîíàëüíî ê ïàðêó ðàñïî-
ëàãàëñÿ íåáëàãîïîëó÷íûé ðàéîí Òåíäåðëîéí, â êî-
òîðîì ÿ æèë, êîãäà ïåðåñåëèëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî.

Ñàí-Ôðàíöèñêî ñòàë ìíå áëèæå. ß íå ïðîñòî 
çíàþ õîëìû ýòîãî ãîðîäà —  ìíå èçâåñòåí èõ óãîë 
íàêëîíà. Äàæå ïîäñ÷èòàë êîëè÷åñòâî øàãîâ, íåîá-
õîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêàòèòü äåòñêóþ êîëÿñêó 
íà âåðøèíó õîëìà; çíàþ, ñêîëüêî óëèö íàäî ïðîé-
òè, ÷òîáû îáîãíóòü õîëì è íà íåãî íå âçáèðàòü-
ñÿ; è äàæå çíàþ, ãäå èìåííî ðàñòðåñêàëñÿ àñôàëüò. 
Ýòî íå ñèìïòîì íàâÿç÷èâîãî ñîñòîÿíèÿ, ýòî âîïðîñ 

Раньше я избегал 
точек раздачи 

бесплатной еды, но в ту 
зиму у меня не было ни 

денег, ни выбора.
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âûæèâàíèÿ: áàëàíñèðóÿ ñ êó÷åé âåùåé â ðóêàõ, 
ÿ äîëæåí äîêàòèòü êîëÿñêó ñ ðåáåíêîì èç ïóíêòà 
À â ïóíêò Á.

Çèìà 1982/83 ãîäà âûäàëàñü äîæäëèâîé, ïîýòîìó 
íî÷åâêè â ïàðêàõ è ïðîãóëêè ïî âûõîäíûì áûëè íå-
÷àñòûìè. Ðàíüøå ÿ èçáåãàë òî÷åê ðàçäà÷è áåñïëàòíîé 
åäû, íî â òó çèìó ó ìåíÿ íå áûëî íè äåíåã, íè âûáî-
ðà. Ìû íà÷àëè õîäèòü â ìåòîäèñòñêóþ öåðêîâü Glide 
Memorial â ðàéîíå Òåíäåðëîéí, â êîòîðîé ñâÿòîé 
îòåö Ñåñèë Óèëüÿìñ è åãî ïîìîùíèêè ðàçäàâàëè åäó 
äëÿ áåçäîìíûõ è ãîëîäíûõ â ðàñïîëîæåííîé â ïîä-
âàëå êóõíå. Òàì êîðìèëè òðè ðàçà â äåíü, ñåìü äíåé 
â íåäåëþ, òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé â ãîäó.

Ïðîùå âñåãî ìîæíî áûëî ïîïàñòü íà êóõíþ ñðà-
çó ïîñëå âîñêðåñíîé ñëóæáû, åñëè òû, êîíå÷íî, íà 
íåé ïðèñóòñòâîâàë. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî, íå âûõîäÿ 
èç çäàíèÿ, ïðîñòî ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë. Â ýòîì ñëó-
÷àå íå ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â äëèííîé î÷åðåäè, ïðî-
òÿíóâøåéñÿ âîêðóã öåðêâè. Íî êàêèì áû îáðàçîì 
òû íè ïîïàë â êóõíþ —  èç î÷åðåäè íà óëèöå èëè 
èç öåðêâè ïîñëå ñëóæáû, —  òû áðàë ïîäíîñ è ñòà-
íîâèëñÿ â ðÿä âìåñòå ñ îñòàëüíûìè. ß ñìîòðåë íà 
îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé. Ñðåäè íèõ áûëè òîëüêî 
âçðîñëûå. Ïî âíåøíåìó âèäó íåêîòîðûõ ìîæíî 
áûëî ñêàçàòü, ÷òî ó íèõ åñòü ðàáîòà, à íåêîòîðûå 
áûëè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áåçðàáîòíûìè.

Â î÷åðåäè çà åäîé ñòîÿëè æåíùèíû è ìóæ÷èíû, 
áåëûå è ÷åðíûå, ìåêñèêàíöû è êèòàéöû. Ó ìíîãèõ 
èç íèõ èìåëèñü òå èëè èíûå ïðîáëåìû: íàðêîòèêè, 
àëêîãîëü, íèùåòà, ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà ñàìûõ 
ðàçíûõ âèäîâ. Âñå îíè ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ïîåñòü.
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Íèêòî íå ñïðàøèâàë òåáÿ, ïî÷åìó òû çäåñü. Íè-
êòî íå ïðîñèë ïðåäúÿâèòü äîêóìåíòû. Ïðè ýòîì íå 
áûëî îùóùåíèÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è áîãàäåëüíè. 
Çäåñü êîðìèëè òàê, êàê äîìà êîðìèëà ìàòü. Ïîð-
öèè çäåñü íàêëàäûâàëè îãðîìíûå, à åäà áûëà âñåãäà 
ïî-äîìàøíåìó âêóñíîé.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ÿ ãîâî-
ðèë ïðèõîæàíàì Glide Memorial î òîì, ÷òî íà öåð-
êîâíîé åäå äåòè ìîãóò âûðàñòè âåëèêàíàìè. Ñî âðå-
ìåíåì ðîñò Êðèñòîôåðà äîñòèã äâóõ ìåòðîâ òðåõ 
ñàíòèìåòðîâ, à åãî âåñ äîøåë äî ñòà ñîðîêà êèëî-
ãðàììîâ. Äàæå áóäó÷è ìàëûøîì, Êðèñòîôåð åë íà 
öåðêîâíîé êóõíå çà äâîèõ. Íè ðàçó, âûõîäÿ èç êóõ-
íè, ÿ íå îùóùàë ñåáÿ ãîëîäíûì. Ìîå íàñòðîåíèå 
ïîäíèìàëîñü, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî 
â öåðêâè Glide Memorial è íà êóõíå ëþäè âñåãäà 
áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè.

Ìîþ äóøó ïèòàëè ïðîïîâåäè ñâÿòîãî îòöà, íàïî-
ìèíàâøèå ìíå òî, ÷òî ÿ ïîðîé ìîã çàáûòü: êàæäûé, 
äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé øàã èìååò çíà÷åíèå. Ïîñëå 
ïðîïîâåäè ñâÿòîé îòåö âñòàâàë â ïðîõîäå èëè íà ñòó-
ïåíüêàõ öåðêâè è îáíèìàë âûõîäèâøèõ ïðèõîæàí. 
Îí îáíèìàë âñåõ, êòî ýòîãî õîòåë è ïîäõîäèë ê íåìó. 
Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîäîøåë ê íåìó, ÷òîáû îáíÿòü-
ñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ñâÿòîé îòåö äàâíî ìåíÿ 
çíàåò. Íà åãî ìóäðîì, êðàñèâîì è íå òðîíóòîì âðå-
ìåíåì ëèöå ïîñòîÿííî ñâåòèëàñü óëûáêà. Äåðæàë-
ñÿ îí ïðÿìî. Ñâÿòîé îòåö ïðîòÿíóë ðóêè è êðåïêî 
ìåíÿ îáíÿë ñî ñëîâàìè: «Èäè è äåëàé ñâîå äåëî».

ß îáíÿë åãî, ïîáëàãîäàðèë è çàâåðèë, ÷òî íå áóäó 
äàâàòü ïóñòûõ îáåùàíèé, —  è øåë äåëàòü ñâîå äåëî.
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Ïîçäíåå ñâÿòîé îòåö ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî óæå 
äàâíî ïðèìåòèë íàñ ñ Êðèñòîôåðîì, ïîòîìó ÷òî 
ìóæ÷èíû ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè íå ÷àñòî ïîÿâëÿ-
ëèñü â î÷åðåäè çà åäîé. Îí íå ðàññïðàøèâàë, ïî-
÷åìó ÿ îêàçàëñÿ â î÷åðåäè çà áåñïëàòíîé åäîé. Äó-
ìàþ, åìó âñå áûëî èçâåñòíî áåç ìîèõ ñëîâ. Îí íå 
òîëüêî ïîíèìàë, ÷òî ÿ îòåö-îäèíî÷êà, íî, êàçàëîñü, 
çàãëÿäûâàë ìíå â äóøó è âèäåë ìîé äèïëîì îò Ãî-
ñïîäà, êàê âûðàçèëàñü â ñâîå âðåìÿ ìîÿ ìàòü, ïî-
íèìàë ìîè íàìåðåíèÿ è ìîé ïîòåíöèàë. Íàâåðíîå, 
èìåííî ïîýòîìó, êîãäà ñâÿòîé îòåö îòêðûë ðÿäîì 
ñ öåðêîâüþ îòåëü äëÿ áåçäîìíûõ, îí ïîçâîëèë ìíå 
â íåì íî÷åâàòü.

Ñâÿòîé îòåö Ñåñèë áûë èñòèííûì îëèöåòâîðå-
íèåì äîáðîòû. Â çäàíèè Concord Plaza íà ïåðåñå÷å-
íèè óëèö Îôàððåëë è Ïîâåë ñâÿòîé îòåö îðãàíèçî-
âàë ïåðâûé â ñòðàíå îòåëü äëÿ áåçäîìíûõ ìàòåðåé 
ñ äåòüìè. Ìíîãèå èç åãî áûâøèõ ïîñòîÿëüöåâ ïîòîì 
ñòàëè ðàáîòàòü â ýòîì îòåëå èëè â îäíîé èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïðîãðàìì, êîòîðûå îðãàíèçîâàë ñâÿòîé 
îòåö ïðè ñâîåé öåðêâè. Íî÷ëåã â îòåëå áûë áåñïëàò-
íûì, íî ñóùåñòâîâàë ðÿä ïðàâèë, êîòîðûå íåëüçÿ 
áûëî íàðóøàòü.

Îáðàùàÿñü ê ñâÿòîìó îòöó ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòà-
âèòü ìíå ìåñòî â îòåëå, ÿ îáúÿñíèë åìó, ÷òî ó íàñ 
ñ Êðèñòîôåðîì íåò äîìà; ó ìåíÿ åñòü ðàáîòà, íî 
ìíå íóæíî ìåñòî, ãäå ìû ìîãëè áû íî÷åâàòü, ïîêà 
íå íàêîïëþ äåíåã íà àðåíäó êâàðòèðû.

— Õîðîøî, —  ñêàçàë ñâÿòîé îòåö. Îí óæå äàâ-
íî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå ñ Êðèñòîôåðîì. Îí 
ìíå ïîâåðèë. —  Èäè òóäà, —  ñêàçàë îí è ñîîá-
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ùèë, êîãî ÿ äîëæåí íàéòè â îòåëå è ÷òî íóæíî 
ñêàçàòü.

Êîãäà ìû âïåðâûå ïðèøëè â òîò îòåëü, ìåíÿ ïî-
ðàçèëî îáèëèå òóñêëîãî ñâåòëî-çåëåíîãî öâåòà. Çåëå-
íûìè áûëè êîâåð è îáëóïèâøàÿñÿ êðàñêà íà ñòå-
íàõ. Ïî âíåøíåìó âèäó îòåëü ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ 
îò äðóãèõ äåøåâûõ îòåëåé â ðàéîíå Òåíäåðëîéí. 
Ñâÿòîé îòåö è åãî öåðêîâü êóïè-
ëè çäàíèå, òðåáóþùåå ðåìîíòà. 
Òåì íå ìåíåå ýòîò îòåëü ïîêàçàë-
ñÿ ìíå ðîñêîøíûì. Ïðàâèëà 
ïðîæèâàíèÿ â íåì áûëè ñëåäóþ-
ùèìè. Äî 6.00 âå÷åðà íèêîãî 
â îòåëü íå ïóñêàëè, è âñå ïîñòî-
ÿëüöû äîëæíû áûëè ïîêèíóòü çäàíèå äî 8.00 óòðà. 
Êëþ÷åé îò äâåðåé íîìåðîâ íå áûëî. Ïîñëå òîãî êàê 
òû âîøåë â îòåëü, âïëîòü äî íàñòóïëåíèÿ óòðà ïî-
êèäàòü åãî áûëî íåëüçÿ. Îñòàâëÿòü âåùè â íîìåðå 
òîæå áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî èõ êðàëè. Åñëè òû 
âûõîäèë èç êîìíàòû, òû áðàë ñ ñîáîé âñå, ÷òî ó òåáÿ 
áûëî. Áðîíèðîâàòü îäíó è òó æå êîìíàòó íà ñëåäó-
þùóþ íî÷ü íå ðàçðåøàëîñü.

Íîìåðà ðàçäàâàëèñü òåì, êòî ñòîÿë â î÷åðåäè. 
Åñëè òû ïðèõîäèë ðàíî, òî ïîëó÷àë êîìíàòó; åñëè 
îïàçäûâàë, êîìíàò íå îñòàâàëîñü. Íåëüçÿ áûëî çà-
áðîíèðîâàòü êîìíàòó, è íèêòî íå îñòàâëÿë äëÿ 
òåáÿ êîìíàòó, äàæå åñëè çíàë, ÷òî òû äîëæåí 
ïðèéòè.

Âñå êîìíàòû â îòåëå áûëè ðàçíûìè. Èç 
óäîáñòâ —  êðîâàòü è âàííàÿ êîìíàòà. Â íåêîòî-
ðûõ íîìåðàõ ñòîÿë òåëåâèçîð. Íàì ñ Êðèñîì íå 

Все, кто верит, что 
деньги решают все, 
как думал в ту пору 

безденежный я, сильно 
ошибаются. 
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áûë îñîáî íóæåí òåëåâèçîð, íàñ áîëüøå âîëíîâàëî 
óñïåòü ïîëó÷èòü êîìíàòó.

Öåëîé æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû îòïëàòèòü çà òó 
äîáðîòó è çàáîòó, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè â öåðêâè 
Glide Memorial è ëè÷íî îò ñâÿòîãî îòöà Óèëüÿìñà. 
Êàæäîå âîñêðåñåíüå ÿ ìîëèëñÿ â öåðêâè î òîì, ÷òî-
áû íàéòè âûõîä è ðåøèòü ñâîè æèçíåííûå ïðîáëå-
ìû. ß äóìàë, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü, åùå íåìíîãî óñè-
ëèé, è ìîÿ æèçíü áóäåò áåçîáëà÷íîé è ïðåêðàñíîé.

Íî ïîðîé íå âñå ñêëàäûâàåòñÿ òàê, êàê íàì òîãî 
õî÷åòñÿ. Âñå, êòî âåðèò, ÷òî äåíüãè ðåøàþò âñå, êàê 
äóìàë â òó ïîðó áåçäåíåæíûé ÿ, ñèëüíî îøèáàþò-
ñÿ. Óøåäøèé èç æèçíè ðýïåð Notorious BIG1 ïðå-
êðàñíî âûðàçèë ýòó ìûñëü: «Áîëüøå äåíåã —  áîëü-
øå ïðîáëåì». Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë: äåíüãè, êîíå÷íî, 
ëó÷øå èìåòü, ÷åì íå èìåòü, íî îíè íå ðåøàþò âñåõ 
ïðîáëåì, êàê ìíîãèå ïîëàãàþò. È çíàë, ÷òî, êîãäà 
âñòàíó íà íîãè, äîëæåí áóäó îòáëàãîäàðèòü öåðêîâü 
Glide Memorial è ñâÿòîãî îòöà Óèëüÿìñà. Òîãäà 
ÿ åùå íå ïðåäñòàâëÿë, êàê èìåííî ñìîãó èì âûðà-
çèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.

Â òî âðåìÿ ÿ äàæå âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî 
ñòàíó îäíèì èç ñïîíñîðîâ 50-ìèëëèîííîãî ïðîåê-
òà, çàäóìàííîãî ñâÿòûì îòöîì Óèëüÿìñîì. ×åðåç 
÷åòâåðòü âåêà åãî öåðêîâü Glide Memorial êóïèëà 
â öåíòðå ãîðîäà áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè äëÿ ñòðî-
èòåëüñòâà äîñòóïíîãî æèëüÿ äëÿ ìàëîèìóùèõ ñå-
ìåé, à òàêæå íåáîëüøîé äåëîâîé êâàðòàë, ÷òîáû 

1    Íàñòîÿùåå èìÿ —  Ê ð è ñ ò î ô å ð  Ä æ î ð ä æ  Ë å é ò î ð 
Ó î ë ë å ñ (1972–1997).
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ñîçäàòü ðàáî÷èå ìåñòà äëÿ ìàëîèìóùèõ æèòåëåé 
ðàéîíà Òåíäåðëîéí, ãäå â ñâîå âðåìÿ ÿ ïîäñ÷èòûâàë 
òðåùèíû íà òðîòóàðå. Êóïëåííûé öåðêîâüþ êâàð-
òàë íàõîäèëñÿ â ñîòíå ìåòðîâ îò Þíèîí-ñêâåð, ïî 
ñîñåäñòâó ñ îòåëÿìè ïî ïÿòüñîò äîëëàðîâ çà íîìåð, 
â îêðóæåíèè äîðîãèõ ìàãàçèíîâ, òàêèõ, êàê Neiman 
Marcus è Gucci. Äàæå âîîáðàçèòü íå ìîã, ÷òî âñå 
ýòî îêàæåòñÿ âîçìîæíûì.

Êòî çíàåò, ñìîã áû ÿ îñóùåñòâèòü ñâîè ìå÷òû, 
åñëè áû íå ïîìîùü ñâÿòîãî îòöà Óèëüÿìñà. Ìîæåò 
áûòü, ìíå áû ïîìîã êòî-íèáóäü äðóãîé. Âïðî÷åì, íå 
äóìàþ, ÷òî êòî-íèáóäü äðóãîé ìîã áû ñðàâíèòüñÿ 
ñ íèì â âåëè÷èè è äîáðîòå. Ïîç-
æå Óèëüÿìñ æåíèëñÿ íà çíàìå-
íèòîé àìåðèêàíêå ÿïîíñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ ïîýòåññå Äæàíèñ 
Ìèðèêàòàíè, íî óæå è â òî âðå-
ìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, îí áûë 
èçâåñòíûì îáùåñòâåííûì äåÿòå-
ëåì è ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî 
èíîãî ñêëàäà, ÷åì áîëüøèíñòâî 
èç íàñ. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ âñòðåòèë åãî íà æèçíåí-
íîì ïóòè è îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó ïîìîùè. Îí íå 
ïðîñòî áûë áëåñòÿùèì ïðîïîâåäíèêîì, îí äåëàë 
äåëî: ó÷èë, êîðìèë, ïîèë è äàâàë êðûøó íàä ãîëî-
âîé. È òâîðèë ÷óäåñà.

×óäåñà íà÷àëè ïðîèñõîäèòü ñî ìíîé ñðàçó æå ïî-
ñëå òîãî, êàê Óèëüÿìñ ðàçðåøèë íàì ñ Êðèñîì íî-
÷åâàòü â îòåëå. ß íà÷àë ýêîíîìèòü îò òðåõñîò äî øå-
ñòèñîò äîëëàðîâ â ìåñÿö, êîòîðûå ðàíüøå ïëàòèë çà 
æèëüå, è ñìîã ïåðåâåñòè Êðèñòîôåðà â ïðèëè÷íûé 

Я не доставал деньги 
из заначек. В тяжелые 
моменты безденежья 

ходил сдавать 
кровь, каждый раз 

обещая себе, что это 
в последний раз. 
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äåòñêèé ñàä, êîòîðûé îáõîäèëñÿ â ïÿòüñîò äîëëàðîâ. 
Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü ìîÿ äóøà áûëà ñïîêîéíà, 
è ÿ çíàë, ÷òî î ñûíå õîðîøî çàáîòÿòñÿ. Êàæäîå óòðî 
ìû ðàíî âñòàâàëè, áðàëè âñå ñâîè âåùè, âûõîäèëè 
èç îòåëÿ, è, íåóêëþæå æîíãëèðóÿ íàøèì äîáðîì, 
ÿ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü èç ñåáÿ ÷åëîâåêà 
ñ âîñåìüþ ðóêàìè, äåðæà îäíîâðåìåííî íàä ãîëî-
âîé çîíò è íàêðûâàÿ êîëÿñêó öåëëîôàíîì èç õèì-
÷èñòêè.

Îáûêíîâåííî áûëî áåññìûñëåííî ñàäèòüñÿ â àâ-
òîáóñ ñ êîëÿñêîé, ñóìêîé, êîñòþìîì â ÷åõëå íà 
ìîëíèè, óïàêîâêîé ïàìïåðñîâ è êåéñîì. Ýòî áûëî 
ïðîñòî ôèçè÷åñêè íåóäîáíî. Ïðîùå áûëî ïÿòíàä-
öàòü ìèíóò ïðîéòè ïåøêîì, äàæå âî âðåìÿ äîæäÿ. 
Ïðàâäà, ëó÷øå íå ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó, à íàéòè ñïî-
ñîá îáîéòè ñòîÿùèé íà ïóòè õîëì. ß îñòàâëÿë êîëÿ-
ñêó è âñå ëèøíèå âåùè â ñàäèêå, à ñàì çàïðûãèâàë 
â àâòîáóñ è åõàë íà ðàáîòó.

Äàæå ïî âûõîäíûì âñå îáèòàòåëè äîëæíû áûëè 
äíåì îñâîáîäèòü êîìíàòû îòåëÿ Concord Plaza. 
Â âûõîäíûå äåéñòâîâàëè òå æå ïðàâèëà, ÷òî è â áóä-
íè. Çäåñü íå ïîçâîëÿëîñü âåñü äåíü âàëÿòüñÿ â êðîâà-
òè. Íàäî áûëî èäòè íà ðàáîòó èëè îòïðàâëÿòüñÿ íà 
ïîèñêè çàðàáîòêà. Ìû ñ Êðèñòîôåðîì ñòàëè ìàñòå-
ðàìè áåñïëàòíîãî äîñóãà. Ìû õîäèëè â ìóçåè, ãóëÿ-
ëè â ïàðêàõ, èíîãäà íàâåùàëè ìîèõ äðóçåé; à êîãäà 
ó ìåíÿ èìåëèñü äåíüãè, ñàäèëèñü íà ïîåçä è åõàëè 
â Îêëåíä, ÷òîáû òàì âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèìè ïðèÿòå-
ëÿìè, ïîåñòü è óñïåòü âåðíóòüñÿ ê îòêðûòèþ îòåëÿ.

Ïîêà äåðæàëñÿ íà ïëàâó, ìíå áûëî ëåãêî ïîáî-
ðîòü ñâîè ñòðàõè. ß ñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà 
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òåêóùåé çàäà÷å. È íå äóìàë î òîì, ñêîëüêî ìåòðîâ 
ìíå îñòàëîñü ïðîéòè äî âåðøèíû õîëìà, òîëêàÿ 
ïåðåä ñîáîé êîëÿñêó, à èçó÷àë êàæäóþ òðåùèíó 
íà òðîòóàðå è ñëóøàë, êàê òðåùàò êîëåñà êîëÿñêè 
íà íåðîâíîñòÿõ äîðîãè, ñòàðàÿñü óëîâèòü â çâóêàõ 
ðèòì. Èíîãäà âñå øëî òàê ñëàæåííî, ÷òî ìíå áåç 
ïðè÷èíû õîòåëîñü ïîäïðûãèâàòü îò ðàäîñòè. ß ðà-
äîâàëñÿ ìàëåíüêèì ïîáåäàì, íàïðèìåð, òîìó, ÷òî 
óäàëîñü îòëîæèòü ñòî èëè ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, êîòî-
ðûå ïîòðà÷ó íà îïëàòó áóäóùåé êâàðòèðû.

ß íå äîñòàâàë äåíüãè èç çàíà÷åê. Â òÿæåëûå ìî-
ìåíòû áåçäåíåæüÿ õîäèë ñäàâàòü êðîâü, êàæäûé ðàç 
îáåùàÿ ñåáå, ÷òî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Äåëî ñîâñåì 
íå â òîì, ÷òî ÿ ñòûäèëñÿ õîäèòü â ïóíêò ñäà÷è êðî-
âè, à â òîì, ÷òî ñíîâà îêàçûâàëñÿ ïåðåä âûáîðîì —  
èëè ñäàòü êðîâü, ÷òîáû èìåòü äåíüãè íà îïëàòó ìî-
òåëÿ, åñëè íå õâàòàëî ìåñòà â îòåëå Óèëüÿìñà, èëè 
íî÷åâàòü ñ ñûíîì â ïàðêå. Êðîìå òîãî, ìåíÿ óãíåòà-
ëà ïóáëèêà, êîòîðóþ ÿ âèäåë â ïóíêòå ñäà÷è êðîâè. 
Áûëî âèäíî, ÷òî ñþäà èõ ïðèâåëà íåïðîñòàÿ æèçíü: 
êòî-òî ñàì äîâåë ñåáÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, à êòî-òî 
îêàçàëñÿ çà áîðòîì ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ.

Îäíàæäû ÿ íåìíîãî çàäåðæàëñÿ â êîíòîðå Dean 
Witter. Ïîì÷àëñÿ ê îñòàíîâêå àâòîáóñà, âîðâàëñÿ 
â ñàäèê, áûñòðî ñõâàòèë Êðèñà è âåùè è ãàëîïîì 
áðîñèëñÿ ê îòåëþ äëÿ áåçäîìíûõ. Êîãäà ìû äîáðà-
ëèñü äî Concord Plaza, ìåñò óæå íå áûëî.

Çëîé êàê ÷åðò, óñòàëûé è ìîêðûé, ÿ ïîâåë Êðè-
ñòîôåðà â Þíèîí-ñêâåð. Ìû øëè ïîä êîçûðüêàìè 
êðûø îòåëåé è ìàãàçèíîâ. Çàðïëàòó ÿ äîëæåí áûë 
ïîëó÷èòü òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, ïîýòîìó íàëè÷íûõ 
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äåíåã õâàòèëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïîåñòü è ñåñòü 
â ìåòðî, â íàäåæäå õîòü íåìíîãî ïîñïàòü â âàãîíå.

«Ãîñïîäè, —  äóìàë ÿ, —  âîò áû åùå ïÿòü äîëëà-
ðîâ, è íàì õâàòèëî áû íà ìîòåëü äëÿ äàëüíîáîéùè-
êîâ».

ß ÷óâñòâîâàë ñèãàðåòíûé äûì, è ìåíÿ òÿíóëî ïî-
êóðèòü. Êàê ïðèÿòíî âûêóðèòü ìåíòîëîâóþ ñèãàðå-
òó Kool, íî ÿ íå ñîáèðàëñÿ òðàòèòü äåíüãè íà òàáàê.

– Ïàïà, ÿ õî÷ó â òóàëåò, —  ñêàçàë Êðèñòîôåð, 
êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî îòåëÿ Hyatt Embarcadero.

— Äà? —  ïåðåñïðîñèë ÿ. ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, 
ïîòîìó ÷òî óæå äàâíî ïîðà îòó÷èòü ñûíà îò ïàì-
ïåðñîâ. —  Ïîòåðïè íåìíîãî, ñåé÷àñ äîéäåì äî òó-
àëåòà.

ß ïîâåðíóë êîëÿñêó ê âõîäó îòåëÿ, è ìû âúåõà-
ëè â ëîááè. Ïîñìîòðåë íà óêàçàòåëè è íàïðàâèëñÿ 
â ñòîðîíó ìóæñêîãî òóàëåòà. Êðèñòîôåð óñïåøíî 
ñäåëàë ñâîè äåëà, è íà âûõîäå èç òóàëåòà ÿ çàìåòèë 
ãîñòÿ îòåëÿ, ìóæ÷èíó, ñòîÿâøåãî îêîëî àâòîìàòà 
ñ ñèãàðåòàìè. Îí îïóñòèë â àâòîìàò äåñÿòü 25-öåí-
òîâûõ ìîíåò, ÷òîáû êóïèòü ñèãàðåòû, íî àâòîìàò íå 
âûäàë åìó ïà÷êó. Ìóæ÷èíà íà÷àë ñòó÷àòü ïî àâòîìà-
òó è ðàñêà÷èâàòü åãî â íàäåæäå, ÷òî òîò âûäàñò åãî 
ïîêóïêó.

— Ñýð, —  îáðàòèëñÿ ê ìóæ÷èíå âûøåäøèé íà 
øóì íîñèëüùèê, —  àâòîìàò íå ðàáîòàåò. Ïîäîéäè-
òå ê ðåñåïøí è ñêàæèòå, ÷òî àâòîìàò «ñúåë» âàøè 
äåíüãè, îíè âàì èõ âåðíóò.

Ìóæ÷èíà ïîäîøåë ê ñòîéêå ðåñåïøí, à ìû 
ñ Êðèñîì îòïðàâèëèñü çà íèì ñëåäîì. ß óâèäåë, êàê 
ìóæ÷èíå âåðíóëè èñ÷åçíóâøèå â àâòîìàòå äåíüãè.
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«Îãî, —  ïîäóìàë ÿ, —  âîò òåáå è äâà ñ ïîëîâè-
íîé äîëëàðà».

Îïåðàöèÿ ïîêàçàëàñü ìíå íàñòîëüêî ïðîñòîé, 
÷òî çàõîòåëîñü åå ïîâòîðèòü. Ìû ñ Êðèñòîôåðîì 
ðàçãóëèâàëè ïî ëîááè îòåëÿ, ñëîâíî â íåì æèëè. 
Ñïóñòÿ âðåìÿ ÿ ïîäîøåë ê ìîëîäîé äåâóøêå íà ðå-
ñåïøí è îáúÿñíèë, ÷òî àâòîìàò «ñúåë» ìîè äåíüãè.

— Èçâèíèòå, —  ñêàçàëà äåâóøêà, îòêðûâ êàñ-
ñó. —  Âîò òîëüêî ÷òî ó äðóãîãî ãîñòÿ àâòîìàò òîæå 
«ñúåë» äåíüãè. Ìû ïîâåñèì âûâåñêó íà àâòîìàòå, 
÷òî îí ñëîìàëñÿ.

— Ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî, —  îòâåòèë ÿ è âçÿë 
«ñâîè» äâà äîëëàðà ïÿòüäåñÿò öåíòîâ.

Ìîÿ ìàëåíüêàÿ àôåðà ïðîøëà íàñòîëüêî óñïåø-
íî, ÷òî â òîò æå âå÷åð ïîâòîðèë åå â St. Francis, 
Hyatt Union Square è â ïàðå äðóãèõ îòåëåé ïîáëè-
çîñòè. Â øàãîâîé äîñòóïíîñòè áûëî ðàñïîëîæåíî 
ïðèáëèçèòåëüíî äâàäöàòü ïÿòü îòåëåé, è â íåêîòî-
ðûå äíè ìíå óäàâàëîñü «îêó÷èâàòü» äî äåñÿòè îòå-
ëåé çà âå÷åð, çàðàáàòûâàÿ íà àôåðå ïî äâàäöàòü ïÿòü 
äîëëàðîâ. ß î÷åíü ñåðüåçíî ïîäõîäèë ê ýòîìó çàíÿ-
òèþ è âîçâðàùàëñÿ â îòåëü òîëüêî ïîñëå ïîÿâëåíèÿ 
íîâîé ñìåíû ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû ìåíÿ íå óçíàëè.

Íî ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ çàâÿçàë ñ ýòîé èñòîðèåé, 
ïîòîìó ÷òî â îäíîì îòåëå ìåíÿ óëè÷èëè â îáìàíå. 
Ïîòîì, êîãäà ñíîâà íà÷àë êóðèòü, ÿ ñïîëíà ðàñïëà-
òèëñÿ ñ òàáà÷íûìè êîìïàíèÿìè. À ÷òî êàñàåòñÿ 
îòå ëåé, òî è ýòîò äîëã ìíîé ïîãàøåí, ïîòîìó ÷òî 
íåîäíîêðàòíî îñòàíàâëèâàëñÿ â íèõ ïî âñåìó ìèðó, 
õîòÿ â äàëåêîì 1983-ì ñîâåðøåííî íå äóìàë, ÷òî 
ìíå äîâåäåòñÿ ýòî êîãäà-ëèáî ñäåëàòü.
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Õîòÿ ÿ òâåðäî ðåøèë çàðàáîòàòü ìèëëèîí è åç-
äèòü íà êðàñíîì Ferrari, âñå ÷àùå ñëó÷àëèñü äíè, êîã-
äà ñèëüíî óñòàâàë è ìîÿ ìå÷òà êàçàëàñü ïðèçðà÷íîé. 
Ó ìåíÿ ïîñòîÿííî áîëåëè íîãè è íûëî òåëî. Íà äóøå 
áûëà òÿæåñòü è áåñïðîñâåòíîñòü, íåçàâèñèìî îò ïî-
ãîäû íà óëèöå. Â îôèñå âñåãäà ñâåòèëî ñîëíöå, ïîòî-

ìó ÷òî çíàë, ÷òî âçðàùèâàþ âñõî-
äû, êîòîðûå äîëæíû äàòü áîãàòûé 
óðîæàé. Íî êàê òîëüêî âûõîäèë 
èç êîíòîðû, ìîå íàñòðîåíèå ïîð-
òèëîñü: åñëè àâòîáóñ îïàçäûâàë, 
ÿ íå óñïåâàë áûñòðî ñîáðàòü Êðè-
ñòîôåðà; à åñëè ìû ïîçäíî ïðèõî-
äèëè â îòåëü äëÿ áåçäîìíûõ, òî íå 
õâàòàëî âðåìåíè êóïèòü ÷òî-

íèáóäü íà óæèí; åñëè çàêðûâàëè äâåðè îòåëÿ, ìíå 
ïðèõîäèëîñü ëîìàòü ãîëîâó, ãäå íàì ïåðåíî÷åâàòü.

Âñå íàøè âåùè íàäî áûëî äåðæàòü ñîáðàííûìè 
è â ïîëíîì ïîðÿäêå, êàê â àðìèè; íåîáõîäèìîñòü 
áûòü ïîñòîÿííî ãîòîâûì, ÷òîáû âñòàòü è âñå ñâîå 
âçÿòü ñ ñîáîé, ìåíÿ óãíåòàëà. ß íàó÷èëñÿ â ëþáóþ 
ñåêóíäó íàõîäèòü âñå íåîáõîäèìîå â äàííûé ìî-
ìåíò: íîñêè, ðóáàøêó, êíèãó, êîòîðóþ íàøåë íà 
ñèäåíüå â âàãîíå ìåòðî è òåïåðü ÷èòàë, ëþáèìóþ 
èãðóøêó ñûíà èëè çóáíóþ ùåòêó. Ìîÿ íîøà ñòàíî-
âèëàñü âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå íå ñòîëüêî èç-çà âåñà, 
ñêîëüêî îò àòìîñôåðû ñòðàõà è ñòðåññà, â êîòîðîé 
ÿ ïîñòîÿííî æèë.

Äàæå â âûõîäíûå, êîãäà ìû ñ Êðèñòîôåðîì õî-
äèëè ïî ïàðêàì è ìóçåÿì, äàæå â öåðêâè ÿ äîëæåí 
áûë âñå íàøå äîáðî òàñêàòü ñ ñîáîé.

Мы вошли в туалет, 
и тут меня осенило, что 
в принципе из туалета 

можно не уходить. Здесь 
мы можем спокойно 
отдохнуть, умыться 

и даже поспать.
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Ãîâîðÿò, ÷òî íî÷ü îñîáåííî òåìíîé áûâàåò ïåðåä 
ðàññâåòîì. Ñàìûì ñëîæíûì âðåìåíåì æèçíè äëÿ 
ìåíÿ îêàçàëñÿ ìàðò. Îäíàæäû ÿ ñ ñûíîì ïîäîøåë 
ê ñòîéêå ðåñåïøí â îòåëå äëÿ áåçäîìíûõ, â êîòî-
ðîì íàñ ïðåêðàñíî çíàëè, è óñëûøàë ñëîâà:

— Ïðîñòè, Êðèñ, âñå çàáèòî, ìåñò íåò.
×òî äåëàòü? Ìû âûøëè íà óëèöó è íàïðàâèëèñü 

ê ñòàíöèè ìåòðî.
— Õî÷åøü ïîñìîòðåòü ñàìîëåòû â Îêëåíäñêîì 

àýðîïîðòó? —  ñïðîñèë ÿ Êðèñòîôåðà.
Ýòîò ôèíò ìû ïðîäåëûâàëè óæå íå ðàç. Åõàëè 

íà ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå â îäèí èç äâóõ ãîðîäñêèõ 
àýðîïîðòîâ è íàõîäèëè ìåñòî íà æåñòêîé ñêàìüå 
â çàëå îæèäàíèÿ. Ìû âñåãäà âûãëÿäåëè êàê ëþäè, 
êîòîðûå êóäà-òî åäóò, ïîýòîìó ê íàì íèêîãäà íå 
âîçíèêàëî íèêàêèõ âîïðîñîâ.

— ß õî÷ó â òóàëåò, —  ñîîáùèë ìíå Êðèñòîôåð, 
êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê íàøåé ñòàíöèè. Ìû âûø-
ëè èç âàãîíà, è ÿ ïîâåë åãî â òóàëåò, ðàñïîëîæåííûé 
ïðÿìî íà ïëàòôîðìå. Ýòî èíäèâèäóàëüíàÿ êàáèíêà; 
ÿ áûë óæå çäåñü è ïîìíèë, ÷òî äâåðü â íåé çàïèðà-
åòñÿ. Ìû âîøëè â òóàëåò, è òóò ìåíÿ îñåíèëî, ÷òî 
â ïðèíöèïå èç òóàëåòà ìîæíî íå óõîäèòü. Çäåñü ìû 
ìîæåì ñïîêîéíî îòäîõíóòü, óìûòüñÿ è äàæå ïî-
ñïàòü.

— Ìû ñåé÷àñ çäåñü ïåðåæäåì, —  îáúÿñíèë 
ÿ ñûíó. —  Ñåé÷àñ ÷àñ ïèê, òàê ÷òî íàì íåò ñìûñëà 
òîðîïèòüñÿ. Ãëàâíîå, íàäî ñèäåòü òèõî, ïîíèìàåøü 
ìåíÿ?

ß ïðåäëàãàë åìó ñûãðàòü â èãðó ïîä íàçâàíèåì 
«Ò-ñ-ñ-ñ-ñ». Ãëàâíîå è åäèíñòâåííîå ïðàâèëî â ýòîé 
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èãðå: ñèäåòü òèõî è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ãðîì-
êèå ñòóêè â äâåðü.

Ñòàíöèÿ ìåòðîïîëèòåíà MacArthur —  îäíà èç 
êðóïíåéøèõ â ãîðîäå. Çäåñü ìíîãî ëþäåé, ïîýòîìó 
ìåòðîïîëèòåí ñòàðàåòñÿ ñîäåðæàòü òóàëåòû â ÷è-
ñòîòå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â äâåðü òóàëåòà óæå 
ñòó÷àëèñü. Ëþäÿì õîòåëîñü ïîïàñòü â òóàëåò, è îíè 
íå æåëàëè æäàòü. Íî ïîòîì ðàçäàâàëñÿ çâóê ïðè-
áëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà, è ÷åëîâåê ïîíèìàë, ÷òî, 
âîçìîæíî, áûñòðåå äîåäåò äî äîìà, ÷åì äîæäåòñÿ, 
ïîêà èç òóàëåòà âûéäóò. Âðåìÿ øëî, è â äâåðü òóàëå-
òà ñòó÷àëèñü âñå ðåæå.

Òóàëåò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîìåùåíèå áåç îêîí 
è áåç äíåâíîãî ñâåòà. Ñòåíû è ïîë âûëîæåíû êàôå-
ëåì, ðàçìåð òóàëåòà ïðèáëèçèòåëüíî òðè íà ïîëòî-
ðà ìåòðà. Â íåì åñòü ðàêîâèíà, íàä êîòîðîé âèñèò 
çåðêàëî. Åñëè âûêëþ÷èòü ñâåò, òî ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì 
òåìíî, ïîýòîìó ìîæíî ñïîêîéíî è áûñòðî çàñíóòü. 
Êðèñòîôåðó ïîâåçëî: îí ìîã ñïàòü ãäå óãîäíî. Ïðè 
âñåõ óäîáñòâàõ òóàëåòà ÿ ïîíèìàë, ÷òî â íåì íàäî 
íî÷åâàòü êàê ìîæíî ðåæå, íî â òå÷åíèå òåõ äâóõ òÿ-
æåëûõ íåäåëü ìû ñïàëè òàì ÷àñòî.

Â òîò ïåðèîä ÿ æèë äâîéíîé æèçíüþ. Ïîñëå ðà-
áîòû è â âûõîäíûå ìû ñ Êðèñòîôåðîì ïîïàäàëè 
íà òåìíóþ ñòîðîíó êàëèôîðíèéñêîé ìå÷òû —  çà-
õîäèëè â ëîááè äîðîãèõ îòåëåé, ÷òîáû íå ìîêíóòü 
ïîä äîæäåì, è ÿ ìå÷òàë ïðîâåñòè íî÷ü ãäå óãîä-
íî ñ êðîâàòüþ çà çàêðûòîé äâåðüþ, íî òîëüêî íå 
â òóàëåòå íà ñòàíöèè ìåòðî. À äíåì æèë êàê ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó, 
âêàëûâàë, êàê îãîëòåëûé, è îáîæàë ñâîþ ðàáîòó. 
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Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ìîþ ôèðìó âûáðàëè â êà÷åñòâå 
óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè, çàíèìàâøåéñÿ ïðîäàæåé 
è ðàçìåùåíèåì îáëèãàöèé íà ñóììó â ñîòíè ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ, êîòîðûå áûëè âûïóùåíû ìóíè-
öèïàëüíîé êîìïàíèåé BART1. Äóìàþ, ÷òî íà ýòî 
ðåøåíèå ïîâëèÿë ìîé ÷åñòíûé îòâåò ñîâåòó äè-
ðåêòîðîâ BART:

— ß çíàþ âàøó òðàíñïîðòíóþ ñèñòåìó ëó÷-
øå, ÷åì áðîêåðû èç Merrill Lynch èëè Solomon 
Brothers, ïîòîìó ÷òî â ñâîå âðåìÿ æèë íà ñòàíöèÿõ 
ìåòðî.

Â òî âðåìÿ îòåëü äëÿ áåçäîìíûõ áûë ìîèì ñïà-
ñåíèåì è ïðèñòàíèùåì. Òåì íå ìåíåå ÿ óñòàíîâèë 
äëÿ ñåáÿ ãðàíèöû òîãî, êàê äîëãî áóäó â íåì æèòü. 
Áåññïîðíî, íèêòî ìåíÿ íå ïîäòàëêèâàë, íå òîðîïèë 
è íå âûãîíÿë. ß ðàçìûøëÿë òàê: åñëè ìîãó ïîñïàòü 
â ìåòðî èëè â òóàëåòå, òî êîìíàòà â îòåëå äëÿ áåç-
äîìíûõ Concord Plaza òî÷íî íå ïðîïàäåò, è åå ïî-
ëó÷èò êòî-íèáóäü äðóãîé.

Îäíèì èç ïðåèìóùåñòâ íî÷åâîê â òóàëåòå íà 
ñòàíöèè ìåòðî áûëî òî, ÷òî íèêòî òîãäà íå äîäó-
ìàëñÿ äî òîãî, ÷òî òàì ìîæíî ñïàòü, ñëåäîâàòåëü-
íî, â òóàëåò íå ñòîÿëî î÷åðåäè. Ê òîìó æå òóàëåò 
áûë âñåãäà îòêðûò, ïîýòîìó íå íàäî áûëî òóäà 
òîðîïèòüñÿ è áåæàòü, êàê â îòåëü äëÿ áåçäîìíûõ. 
Åñëè ÿ óñïåâàë â îòåëü è ïîëó÷àë êîìíàòó —  ïðå-
êðàñíî, à åñëè çàïèðàëñÿ â òóàëåòå íà ñòàíöèè ìå-

1    B a y  A r e a  R a p i d  T r a n s i t (ñîêðàùåííî BART) —  
ñèñòåìà ñêîðîñòíûõ ýëåêòðîïîåçäîâ, íàõîäÿùàÿñÿ â îáëàñòè 
çàëèâà Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò àãëîìåðàöèþ 
ãîðîäîâ Ñàí-Ôðàíöèñêî.
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òðî è ìíå íèêóäà íå íàäî òàùèòü íàøè âåùè —  
òîæå íåïëîõî.

×àñòî ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñàìè: «Çà÷åì ìó÷èòü ñåáÿ 
è ñâîåãî ðåáåíêà? Ïî÷åìó áû íå âîñïîëüçîâàòüñÿ 
íàêîïëåííûìè äåíüãàìè è íå ñíÿòü êîìíàòó â ìî-
òåëå? Ïî÷åìó ÿ íå õî÷ó ðàçìåíèâàòü 20-äîëëàðîâóþ 
áàíêíîòó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü â ìîòåëå äëÿ 
äàëüíîáîéùèêîâ?» ß ñëåäîâàë èíòóèöèè, êîòîðàÿ 

ïîäñêàçûâàëà ìíå: åñëè ðàçìå-
íÿòü äâàäöàòü äîëëàðîâ, ìîæåò 
ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî íàì íå÷åãî áó-
äåò åñòü. Äâàäöàòü äîëëàðîâ áûëà 
è åñòü àáñîëþòíî ðåàëüíàÿ ñóì-
ìà, íà êîòîðóþ ìîæíî ÷òî-òî êó-

ïèòü. Íî ñòîèò ðàçìåíÿòü äåíüãè, è ó òåáÿ áûñòðî 
îñòàåòñÿ ïÿòíàäöàòü, äâåíàäöàòü, ñåìü, à ïîòîì 
è âîâñå ÷åòûðå äîëëàðà. Äåíüãè óëåòàþò ìãíîâåííî. 
À êîãäà â áóìàæíèêå ëåæàëà õðóñòÿùàÿ 20-äîëëà-
ðîâàÿ áàíêíîòà, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî è çíàë, 
÷òî ñ íàìè íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èòñÿ.

Ëþáàÿ òðàòà äåíåã âûçûâàëà âî ìíå âíóòðåííþþ 
áîðüáó. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Ïðîèñõîäèëà áî-
ëåå ñåðüåçíàÿ âíóòðåííÿÿ áîðüáà ìåæäó ìíîé è ñè-
ëàìè, êîòîðûå êîíòðîëèðóþò ìîþ ñóäüáó. Èìåííî 
ýòè ñèëû â ñâîå âðåìÿ íå äàëè ìàòåðè âîçìîæíî-
ñòè îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó. Òå ñèëû, êîòîðûå íå 
ïîçâîëèëè åå îòöó è ìà÷åõå ïîìî÷ü ìàòåðè ìàòå-
ðèàëüíî, ÷òîáû îíà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå â êîëëåä-
æå. Ñèëû, èç-çà êîòîðûõ ìîé ñîáñòâåííûé îòåö íå 
ó÷àñòâîâàë â ìîåì âîñïèòàíèè. Ýòà ñèëà âûðàçèëàñü 
â îòíîøåíèè Ôðåääè ê ìîåé ìàòåðè, â òîì, ÷òî îí 

«Да кто ты такой? —  
говорил этот голос. —  
Ты что, с ума сошел?!
 Не обманывай себя!»
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áèë è ïñèõîëîãè÷åñêè ëîìàë åå, è â ñèñòåìå ïðàâî-
ñóäèÿ, óïðÿòàâøåé ìàòü â òþðüìó çà òî, ÷òî îíà 
ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò íàñèëèÿ. Âîñåìü äîëãèõ 
ìåñÿöåâ, ïîêà ÿ áûë áåçäîìíûì, âíóòðåííèé ãîëîñ 
ãîâîðèë: òåáå íå ðàçîðâàòü ýòè ïóòû, êàê íå ñìîãëà 
èõ ðàçîðâàòü òâîÿ ìàòü. È ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ 
ê ôèíàëüíîé ÷åðòå, ê êîíöó ìîèõ ìûòàðñòâ, ýòîò 
ãîëîñ çâó÷àë âñå ãðîì÷å. Ýòîò ãîëîñ ñìåÿëñÿ íàäî 
ìíîé, êàê â ñâîå âðåìÿ ýòî äåëàë Ôðåääè:

«Àõ òû õèòðîæîïûé óáëþäîê, äóìàåøü, òû ñà-
ìûé óìíûé?! Äóìàåøü, íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, ñäàë òåñò 
è ïåðåñòàë áûòü âèñëîóõèì ãîâíþêîì?! Äà êòî òû 
òàêîé? ×òî òû âîçîìíèë î ñåáå?»

Èíîãäà ýòîò âíóòðåííèé ãîëîñ ïðèâîäèë àðãó-
ìåíòû, êîòîðûå áûëè íå â ìîþ ïîëüçó:

«Òû ðàçâå íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñîöèàëüíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèå óñëîâèÿ îïðåäåëÿþò òâîþ ñóäüáó? Òåáå 
íå âûðâàòüñÿ èç ïîðî÷íîãî êðóãà íèùåòû. Òû âû-
ðîñ â ñåìüå ñ îäíèì ðîäèòåëåì è ñåé÷àñ âõîäèøü 
â ÷èñëî äâåíàäöàòè ïðîöåíòîâ ëþäåé, êîòîðûå èìå-
þò ðàáîòó, íî âñå ðàâíî æèâóò çà ÷åðòîé áåäíîñòè».

Ýòîò âíóòðåííèé ãîëîñ çëèë è ïîäñòåãèâàë ìåíÿ. 
Òàê êòî æ ÿ òàêîé íà ñàìîì äåëå? ß —  Êðèñ Ãàð-
äíåð, îòåö ñâîåãî ñûíà, êîòîðûé çàñëóæèâàåò ëó÷-
øåé ñóäüáû è óñëîâèé æèçíè, ÷åì ó ìåíÿ. ß ñûí 
Áåòòè Äæèí Ãàðäíåð, ñêàçàâøåé îäíàæäû, ÷òî ìîãó 
äîñòè÷ü âñåãî, ÷åãî çàõî÷ó. ß ïðîñòî îáÿçàí èäòè íà-
âñòðå÷ó ñâîåé öåëè. Êàêèå áû îïàñíîñòè íè ñòîÿëè 
íà ìîåì ïóòè, êàêèå áû ñëîæíîñòè íè âîçíèêëè, 
ÿ ãîòîâ èõ ïðåîäîëåòü. Íî ÷åì áîëüøå ñèë ÿ âêëà-
äûâàë â ðàáîòó, ÷åì ñèëüíåå òÿíóë ëÿìêó, òåì ãðîì-
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÷å çâó÷àë â ìîåé äóøå ãîëîñ: «Ó òåáÿ íè÷åãî íå ïî-
ëó÷èòñÿ».

«Äà êòî òû òàêîé? —  ãîâîðèë ýòîò ãîëîñ. —  Òû 
÷òî, ñ óìà ñîøåë?! Íå îáìàíûâàé ñåáÿ!»

ß ñìåðòåëüíî óñòàë, è ìíå õîòåëîñü ìàõíóòü íà 
âñå ðóêîé, ïîòðàòèòü íàêîïëåííûå äåíüãè, ñäàòüñÿ 
è óåõàòü êóäà ïîäàëüøå. Â ýòîò ïåðèîä äóøåâíîé 
ñëàáîñòè è îò÷àÿíèÿ êî ìíå íàêîíåö ïðèøëî âòî-
ðîå äûõàíèå, ñëîâíî ñ íåáåñ ñíèçîøëà áëàãîäàòü.

«Äåðæèñü, —  óñëûøàë ÿ îáíàäåæèâàþùèé ãî-
ëîñ. —  Êðåïèñü è äåðæèñü».

È ÿ äåðæàëñÿ.
Íàñòóïèëà ðàííÿÿ âåñíà. Ñòàëî òåïëåå, è ÷àñòî 

øåë äîæäü. Ìîè êîìèññèè óâåëè÷èëèñü, à äåíåã íà 
ñáåðåãàòåëüíîì ñ÷åòó õâàòàëî, ÷òîáû ñíÿòü, íàêî-
íåö, äåøåâóþ êâàðòèðó. Â öåíòðå Ñàí-Ôðàíöèñêî 
ñíèìàòü æèëüå áûëî äîðîãî, ïîýòîìó ïî âûõîäíûì 
ÿ íà÷àë ïîäûñêèâàòü êâàðòèðó â Îêëåíäå.

Õîçÿåâà êâàðòèð çàäàâàëè ìíå ìíîãî âîïðîñîâ:
— Êàê äîëãî âû ðàáîòàåòå íà âàøåé ðàáîòå? Âû 

æåíàòû? Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû æèâåòå ñ ðåáåí-
êîì, íî áåç æåíû? Êàê ìóæ÷èíà â îäèíî÷êó ìîæåò 
âîñïèòàòü è âûðàñòèòü ðåáåíêà?

Íåêîòîðûå çàäàâàëè ýòè âîïðîñû â ëîá, íåêîòî-
ðûå ïûòàëèñü ïîëó÷èòü íà íèõ îòâåòû îêîëüíûìè 
ïóòÿìè, íî âñå ìíå îòêàçûâàëè. ß íà÷àë ïîñòåïåííî 
îïóñêàòü ïëàíêó òðåáîâàíèé ê êâàðòèðå è ðàéîíó, 
â êîòîðîì îíà íàõîäèòñÿ. Îäíàæäû â ñóááîòó, êîãäà 
ñòîÿëà õîðîøàÿ ïîãîäà è ëó÷è ñîëíöà ïðîáèâàëèñü 
ñêâîçü òóìàí, ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè êâàð-
òèðû â çëà÷íîì êâàðòàëå ðÿäîì ñ îòåëåì «Ïàëüìû».
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ß îêàçàëñÿ íà ïåðåêðåñòêå Äâàäöàòü òðåòüåé óëè-
öû è Âåñòà è óâèäåë, ÷òî êàêîé-òî ñòàðèê ïîäìåòà-
åò íåáîëüøóþ, çàëèòóþ áåòîíîì ïëîùàäêó ïåðåä 
äîìîì. Ñêâîçü òðåùèíû áåòîíà ïðîáèâàëàñü çåëå-
íàÿ òðàâà. Îäíàêî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà íå ýòà 
óïîðíàÿ, ïðîáèâàâøàÿ áåòîííûé ñëîé òðàâà, à òî, 
÷òî ïåðåä äîìîì áûëà íåáîëüøàÿ êëóìáà ñ ðîçàìè. 
ß ìíîãî ðàç ïðîõîäèë ìèìî ýòîãî äîìà, íî íå îá-
ðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ è íå çàìå÷àë ýòîé êëóìáû. 
Åñëè ÷åñòíî, íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû çäåñü, â áåòîííûõ 
äæóíãëÿõ, ó êîãî-íèáóäü ïåðåä äîìîì ðîñëè ðîçû. 
Êîìó íóæíû ðîçû â ãåòòî?

ß ðàçãîâîðèëñÿ ñî ñòàðèêîì è óçíàë, ÷òî åãî 
çîâóò Äæåêñîí. Íà åãî ëèöå ãëóáîêèå ìîðùè-
íû —  çíàê ïî÷òåííîãî âîçðàñòà èëè ñëåä ïåðå-
æèòîãî. Ìû îáìåíÿëèñü ôðàçàìè î ïîãîäå, è ñòà-
ðèê ñäåëàë êîìïëèìåíò ìîåìó ñûíó, ñêàçàâ, ÷òî 
Êðèñòîôåð —  êðàñèâûé ìàëü÷èê. ß óæå ñîáðàë-
ñÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå, êàê âäðóã çàìåòèë, ÷òî îêíà 
êâàðòèðû íà ïåðâîì ýòàæå ýòîãî äîìà çàêëååíû 
èçíóòðè áóìàãîé.

— Ñêàæèòå, —  ñïðîñèë ÿ ñòàðèêà Äæåêñîíà, —  
à â ýòîé êâàðòèðå êòî-íèáóäü æèâåò?

— Íåò, íèêòî íå æèâåò, —  îòâåòèë îí è îáúÿñ-
íèë, ÷òî åãî ñåìüÿ âëàäååò ýòèì äîìîì è æèâåò íà 
âòîðîì ýòàæå. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà îíè èñïîëüçîâà-
ëè êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå â êà÷åñòâå êëàäîâêè.

— À âîîáùå ýòà êâàðòèðà ñäàåòñÿ? —  ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ ÿ.

— Â ïðèíöèïå ìîæåì ñäàòü, —  îòâåòèë îí 
è ïðåäëîæèë ìíå ïîêàçàòü êâàðòèðó.
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Îí îòêðûë âõîäíóþ äâåðü, è ìû âîøëè. Â íîñ 
óäàðèë çàïàõ ñïåðòîãî âîçäóõà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî 
ïîìåùåíèå äîëãî íå ïðîâåòðèâàëè è ñþäà íå ïðî-
íèêàëî ñîëíöå. Êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü ïî âñåé äëè-
íå çäàíèÿ. Ñâåòà èç-çà çàêëååííûõ îêîí áûëî ìàëî, 
íî ìíå êâàðòèðà î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Çäåñü áûëà ãî-
ñòèíàÿ, áîëüøàÿ êîìíàòà, èäåàëüíî ïîäõîäÿùàÿ äëÿ 
ñïàëüíè Êðèñòîôåðà, âàííàÿ, êóõíÿ, ñòîëîâàÿ è åùå 
îäíà êîìíàòà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ìîåé ñïàëüíåé.

— À ìîæíî ñíÿòü ýòó êâàðòèðó? —  ñïðîñèë 
ÿ è, óïðåæäàÿ åãî âîïðîñû, íà îäíîì äûõàíèè âû-
ïàëèë: —  ß ïîêà åùå íå î÷åíü äîëãî ðàáîòàþ íà 
ìîåé íûíåøíåé ðàáîòå, ó ìåíÿ åñòü ðåáåíîê, æåíû 
íåò…

— Ñûíîê, —  îñòàíîâèë ìåíÿ ñòàðèê, —  íå íàäî 
íè÷åãî ðàññêàçûâàòü, ÿ âñå ïîíÿë. ß óæå çíàþ âñå 
òî, ÷òî ìíå íóæíî çíàòü. Ìîæåòå çàñåëÿòüñÿ.

Äî ìåíÿ åùå íå äîøëî, ÷òî íàøè ìûòàðñòâà ïî-
äîøëè ê êîíöó è ìû óæå íå áåçäîìíûå. Ìèñòåð 
Äæåêñîí ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí çàïëàòèòü åìó çà ìå-
ñÿö âïåðåä è äàòü ñòî äîëëàðîâ íà óáîðêó êâàðòèðû.

— À ìîæíî ñàìîìó óáðàòüñÿ è ñýêîíîìèòü ñòî 
äîëëàðîâ? —  ñïðîñèë ÿ.

Îí íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ðàçäóìûâàë, ãëÿäÿ ìíå 
â ëèöî. ß íà÷àë ïåðåæèâàòü è îïàñàòüñÿ, ÷òî îí ïå-
ðåäóìàåò.

— Õîðîøî, ìîæíî, —  îòâåòèë îí.
Âîò è âñå. ß ñíÿë êâàðòèðó, êîòîðàÿ ìíå êàæåò-

ñÿ ñàìûì êðàñèâûì ìåñòîì íà Çåìëå. Òåïåðü íàì 
ñ ñûíîì áûëî ãäå æèòü. Òàê êëóìáà ñ ðîçàìè â ãåò-
òî ïðèâåëà ìåíÿ â ïîãîæèé âåñåííèé äåíåê ê íà-
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øåé êâàðòèðå, è ìû ñ Êðèñòîôåðîì ïåðåñòàëè áûòü 
áåçäîìíûìè.

Ýòî ïðîèçîøëî íåçàäîëãî ïåðåä Ïàñõîé —  
ïðàçäíèêîì âîñêðåøåíèÿ ê æèçíè è íà÷àëà ÷åãî-òî 
íîâîãî. Â ýòîò äåíü ÿ âñåãäà ìûñëåííî âîçâðàùàþñü 
â öåðêîâü Óèëüÿìñà, âñïîìèíàþ ñëîæíûå ìåñÿöû, 
ïðåäøåñòâîâàâøèå ïîÿâëåíèþ êâàðòèðû, è áëàãî-
äàðþ çà ÷óäåñà, êîòîðûå ñòàëè ïðîèñõîäèòü â ìîåé 
æèçíè ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ÿ ýòó êâàðòèðó ñíÿë.
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ЧАСТЬ III

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

РОЗЫ В ГЕТТО

Â ñå ìîè äðóçüÿ èçúÿâèëè æåëàíèå ïîìî÷ü íàì —  
êòî ñ óáîðêîé íîâîé êâàðòèðû â Îêëåíäå, øòàò 

Êàëèôîðíèÿ (ìîÿ âåðñèÿ Êàíçàñà â ãîðîäñêîì ãåò-
òî), êòî âåùàìè. ß ñâÿçàëñÿ ñ äðóçüÿìè, ñ êîòîðûìè 
äàâíî íå îáùàëñÿ, è ìíå ñòàëè ïîñòóïàòü ïðèÿòíûå 
ïðåäëîæåíèÿ. Ó îäíîãî ïðèÿòåëÿ â ïîäâàëå îêàçàë-
ñÿ íåíóæíûé ñòîë, ó äðóãîãî —  êðîâàòü ñ ìàòðàñîì, 
ó òðåòüåãî —  ïîñóäà è ïîëîòåíöà. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî 
ñ ðàäîñòüþ îòäàäóò âñå ýòî, åñëè ñàì çàáåðó âåùè.

Ìîÿ äîáðàÿ ïðèÿòåëüíèöà Ëàòðåëë Õàììîíä íà-
ñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ÿ çàåõàë è çàáðàë äâà ñ ïîëîâè-
íîé êèëîãðàììà øåéíûõ êîñòåé, êîòîðûå îíà êóïè-
ëà â òîò äåíü, êîãäà ÿ åé ïîçâîíèë. Íèêîãäà ðàíüøå 
íå ãîòîâèë øåéíûå êîñòè, íî, ÷åðò ïîäåðè, åñëè 
ïðåäëàãàþò, òî ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü? Çíàë, 
÷òî ìíå ïðåäñòîèò ó÷èòüñÿ ãîòîâèòü, ïîýòîìó êóïèë 
ïîäåðæàííûé õîëîäèëüíèê. Ïîòîì çàøåë â ìÿñíóþ 
ëàâêó ê ïðîäàâùèöå ìèññ Òóêè, êîòîðàÿ íåêîòîðîå 
âðåìÿ íàçàä ïîëîæèëà íà ìåíÿ ãëàç, è îíà ñêàçàëà 
ìíå, êàê ìîæíî ýòè êîñòè ïðèãîòîâèòü. ß âûøåë èç 
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ìàãàçèíà íåìíîãî îáàëäåâøèì. «Êàê ñëîæíî âåñòè 
õîçÿéñòâî è ãîòîâèòü åäó», —  ïîäóìàë ÿ, íî, óâè-
äåâ íà óëèöå æåíùèíó ñ ïðîäóêòîâûìè ñóìêàìè 
è êåéñîì, êîòîðàÿ âåëà äâóõ ìàëåíüêèõ äåòåé, òîò-
÷àñ ïðèîáîäðèëñÿ. Åñëè îíà ìîæåò, òî è ÿ ñìîãó.

Ïîìî÷ü ðàçîáðàòü âåùè â êâàðòèðå è ñäåëàòü 
óáîðêó ïðèåõàëè íåñêîëüêî ìîèõ ïðèÿòåëåé. Ìû 
îòêðûëè îêíà, ñíÿëè ñ íèõ áóìàãó, è â êâàðòèðå 
ñòàëî ñâåòëî è ñâåæî. Ìíå ñ êàæäûì äíåì âñå áîëü-
øå íðàâèëàñü íîâàÿ êâàðòèðà, íàø ñ Êðèñòîôåðîì 
Òàäæ-Ìàõàë.

Êðèñòîôåð òîæå ïîìîãàë íàâîäèòü ïîðÿäîê 
â êâàðòèðå.

— À ìîæíî ðàñ÷èñòèòü äâîðèê ñ îáðàòíîé ñòî-
ðîíû äîìà? —  ñïðîñèë îí ìåíÿ åùå äî òîãî, êàê 
ìû ïåðååõàëè.

ß âûøåë âçãëÿíóòü íà äâîðèê, ïðåâðàòèâøèéñÿ 
çà òðè ãîäà, ïîêà èì íå ïîëüçîâàëèñü, â íàñòîÿùèå 
äæóíãëè.

— Íåò, ñûíîê, áîþñü, ÷òî íåò. Çäåñü áåç ìà÷åòå 
íå îáîéòèñü.

Îäíàêî âíóòðè êâàðòèðû ìû áûñòðî âñå ïðè-
áðàëè.

Ìû ñîáèðàëèñü âûéòè èç äîìà ïîñëå ïåðâîé 
íî÷è, êîòîðóþ ïðîâåëè â ñòåíàõ íîâîé êâàðòèðû. 
ß äîëæåí áûë îòâåçòè Êðèñòîôåðà â ñàäèê è åõàòü 
íà ðàáîòó. Òóò Êðèñòîôåð íàïîìíèë ìíå, ÷òî ìû 
äîëæíû âçÿòü ñ ñîáîé âñå íàøè âåùè.

— Íåò, íå íàäî íè÷åãî ñ ñîáîé áðàòü, —  îòâå-
òèë ÿ åìó è ïîêàçàë êëþ÷ îò êâàðòèðû: —  Âèäèøü, 
ó íàñ êëþ÷ åñòü.
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Îí ïîñìîòðåë íà êëþ÷, ëåæàùèé íà ìîåé ëàäî-
íè, íî íå ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ êëîíþ.

— Ïàï, —  ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ìîþ ñóìêó 
è êîñòþì â ÷åõëå íà ìîëíèè, —  âñå ýòî íàäî ñ ñî-
áîé âçÿòü.

— Íåò, ñûíîê, —  ïîäòâåðäèë ÿ, —  íàì ýòî ñ ñî-
áîé óæå íå íàäî íîñèòü. Ó íàñ åñòü êëþ÷. Ìîæíî 
âñå îñòàâèòü â êâàðòèðå è ñïîêîéíî èäòè ïî ñâîèì 

äåëàì.
— Ìû äåéñòâèòåëüíî ìîæåì 

âñå çäåñü îñòàâèòü? —  ïåðåñïðî-
ñèë îí, óäèâëåííî óëûáàÿñü.

ß íàêëîíèëñÿ ê íåìó.
— Äà, —  ñêàçàë ÿ, øèðîêî 

óëûáàÿñü, —  ïðåäñòàâëÿåøü, ìû 
âñå ýòî ìîæåì çäåñü ñïîêîéíî 
îñòàâèòü.

Ìû çàêðûëè äâåðü êëþ÷îì 
è, ïîñìåèâàÿñü, âïðèïðûæêó ïîáåæàëè ê ñòàíöèè 
ìåòðî.

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ìîÿ æèçíü ñîâåðøèëà ïîë-
íûé êðóã è ñíîâà ïðèâåëà ìåíÿ â ýòîò ðàéîí, â êî-
òîðîì ìû ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü â îòåëå «Ïàëüìû». 
Èíòåðåñíî, ïî÷åìó íèêîãäà ðàíüøå íå çàìå÷àë òîãî 
ìåñòà, ãäå ñåé÷àñ ñíÿë êâàðòèðó? Íàø ñ Êðèñòîôå-
ðîì ìèð ñ òåõ ïîð ñèëüíî èçìåíèëñÿ, à æåíùèíû 
íà òðîòóàðå ïî âå÷åðàì ñòîÿëè òî÷íî òàê æå, êàê 
è ðàíüøå.

— Ïðèâåò, ìàëûø! —  ïðèâåòñòâîâàëè îíè Êðè-
ñòîôåðà, êîòîðûé óæå âûðîñ èç ñâîåé ñèíåé êî-
ëÿñêè è òåïåðü øåë ðÿäîì ñî ìíîé, äåðæà ìåíÿ 

Увидев на 
улице женщину 

с продуктовыми сумками 
и кейсом, которая вела 
двух маленьких детей, 
тотчас приободрился. 

Если она может, то 
и я смогу.
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çà ïàëåö. Ïî äîðîãå ê ñòàíöèè ìåòðî ìû ïàñîâàëè 
äðóã äðóãó ïóñòóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó èç-ïîä ëè-
ìîíàäà.

— Ïðèâåò, ìàëåíüêèé ñâîäíèê, —  ãîâîðèëè ïðî-
ñòèòóòêè è èíîãäà, êàê è ïðåæäå, äàâàëè åìó ïÿòè-
äîëëàðîâóþ êóïþðó.

Äàæå òîãäà ýòè äåíüãè áûëè äëÿ íàñ áîëüøèì 
ïîäàðêîì. Â òî âðåìÿ íà ïîåçäêè â ãîðîä è îáðàòíî 
ó íàñ óõîäèëî ÷åòûðå ÷àñà, ïîýòî-
ìó âîçâðàùàëèñü ìû äîìîé îêî-
ëî äåâÿòè âå÷åðà, è ó ìåíÿ íå 
áûëî ñèë ñàìîìó ãîòîâèòü. 
Ê òîìó æå, ïðèçíàþñü, òîãäà 
ÿ åùå íå î÷åíü õîðîøî óìåë ãî-
òîâèòü. Ìû ñíèìàëè êâàðòèðó çà íåáîëüøèå äåíüãè, 
íî âñå ðàâíî ñâîáîäíûõ ñðåäñòâ ó ìåíÿ áûëî ìàëî, 
à íà ïÿòü äîëëàðîâ ìîæíî áûëî êóïèòü ÷åãî-íèáóäü 
ïîåñòü â ðåñòîðàíå Mossell’s ñ ìóçûêàëüíûì àâòî-
ìàòîì, íà êîòîðîì Êðèñòîôåð ëþáèë ñòàâèòü ïåñ-
íþ Ñòèâè Óàíäåðà Rocket Love. Çàíÿòíî, êîãäà ìû 
âõîäèëè â ðåñòîðàí, ÷àñòåíüêî çâó÷àëà èìåííî ýòà 
ïåñíÿ.

— Ïàï, ýòî Ñòèâè Óàíäåð! —  ðàäîâàëñÿ Êðèñòî-
ôåð. Îí óæå òîãäà ðàçáèðàëñÿ â ìóçûêå è â õîðî-
øåé åäå.

Îáû÷íî ÿ çàêàçûâàë îäíî áëþäî. Êðèñòîôåð åë 
ïåðâûì, à ÿ ïîäúåäàë îñòàòêè. Ñûí ðîñ, à âìåñòå 
ñ íèì ðîñ è åãî àïïåòèò, ïîýòîìó ÿ çàêàçûâàë ÷òî-
íèáóäü ïîäåøåâëå, íî áîëüøóþ ïîðöèþ, íàïðèìåð 
êðàñíûå áîáû èëè ðèñ ñ êóêóðóçíûì õëåáîì. Ìû 
òàê ÷àñòî ñòàëè õîäèòü â Mossell’s, ÷òî âëàäåëüöû 

Обычно я заказывал 
одно блюдо. Кристофер 
ел первым, а я подъедал 

остатки.
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ðàçðåøèëè íàì ïèòàòüñÿ â êðåäèò, è ÿ ðàñïëà-
÷èâàëñÿ ñ íèìè ðàç â äâå íåäåëè, êîãäà ïîëó÷àë 
çàðïëàòó. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê íàì ïðåäîñòàâèëè 
êðåäèò, ïðîäîëæàë çàêàçûâàòü îäíó ïîðöèþ íà 
äâîèõ, ÷òîáû ýêîíîìèòü è íå ñèëüíî íàãðóæàòü 
íàø áþäæåò.

Êîãäà íàì íà ñòîë ñòàâèëè çàêàçàííîå áëþäî 
è Êðèñòîôåð íà÷èíàë åñòü, ÿ øåë ê ìóçûêàëüíîìó 
àâòîìàòó è çàêàçûâàë ïåñíþ Rocket Love. Ïîòîì 
ñàäèëñÿ íàïðîòèâ íåãî è ñìîòðåë, êàê ñûí æåâàë, 
ïîäïåâàë è êà÷àë ãîëîâîé â òàêò ìóçûêå. ß áûë ãî-
ëîäåí, ïîýòîìó ñìîòðåë íà åãî àïïåòèò áåç îñîáîé 
ðàäîñòè, îñîáåííî îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îí ñúåë 
ïî÷òè âñå.

— À ïî÷åìó òû íå åøü? —  ñïðîñèë ìåíÿ â òîò 
âå÷åð Êðèñòîôåð, ïîäíÿâ ãîëîâó.

— ß íå î÷åíü ãîëîäåí, òàê ÷òî åøü ñïîêîéíî, —  
îòâåòèë ÿ, à ñàì ïîäóìàë: «×åðò ïîäåðè, òû ñîáèðà-
åøüñÿ âñå ñàì ñúåñòü?» Åìó áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé 
ãîäà, íî àïïåòèò ó íåãî áûë, êàê ó ëîøàäè. Âèäèìî, 
æèçíü íàó÷èëà åãî òîìó, ÷òî, êîãäà ïåðåä òîáîé ñòà-
âÿò òàðåëêó ñ åäîé, ëó÷øå ñúåñòü âñå äî êîíöà, ïî-
òîìó ÷òî íåèçâåñòíî, êîãäà òåáÿ ïîêîðìÿò â ñëåäó-
þùèé ðàç.

Â êîíòîðå Dean Witter íà÷àëè ïðîâîäèòü òàê 
íàçûâàåìûå «ïèööà-ñåìèíàðû». Ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, ýòî áûëè òðåíèíãè äëÿ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå 
âåë êîíñóëüòàíò Áèëë Ãóä, ñïåöèàëèñò ïî âîïðîñàì 
âëèÿíèÿ íà ïîòåíöèàëüíîãî êëèåíòà âî âðåìÿ òå-
ëåôîííîãî ðàçãîâîðà. ß áûë õîðîøèì ïðîäàâöîì, 
íî âñåãäà áûë ðàä ïîó÷èòüñÿ ó ïðîôåññèîíàëîâ. 
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Âî âðåìÿ ýòèõ ñåìèíàðîâ ñîòðóäíèêàì ïîäàâà-
ëè ïèööó, êîòîðóþ îïëà÷èâàëà áðîêåðñêàÿ êîì-
ïàíèÿ, è ïîýòîìó ñåìèíàðû Ãóäà ïîëó÷èëè òàêîå 
íàçâàíèå. Ýòè ñåìèíàðû ïðîõîäèëè ñëåäóþùèì 
îáðàçîì. Ó÷àñòíèêè â êîëè÷åñòâå ïðèáëèçèòåëü-
íî øåñòè ÷åëîâåê îñòàâàëèñü ïîñëå ðàáîòû è îá-
çâàíèâàëè ñâîèõ êëèåíòîâ ñ êàêèì-íèáóäü íîâûì 
ïðåäëîæåíèåì, íàïðèìåð, êîìïàíèÿ Pacific Gas 
& Electric âûøëà íà ðûíîê è ïðîäàåò ñâîè àêöèè. 
Ìû åëè ïèööó è çâîíèëè. Ìíå ðàçðåøèëè ïðèâî-
äèòü Êðèñòîôåðà â îôèñ. ß ïîäóìàë: ïîêà åñòü áåñ-
ïëàòíàÿ ïèööà, ñûí áóäåò âåñòè ñåáÿ òèõî, ïîýòî-
ìó çàåçæàë çà íèì â ñàäèê è âîçâðàùàëñÿ âìåñòå 
ñ íèì ê íà÷àëó ñåìèíàðà.

— Íó ÷òî æ, ñûíîê, —  ñêàçàë ÿ åìó íà ïåðâîì 
ñåìèíàðå ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîñëóøàëè âûñòóïëå-
íèå êîíñóëüòàíòà è â îôèñ ïðè-
âåçëè ïèööó. —  Òû ñèäè è åøü, 
à ïàïà áóäåò çâîíèòü.

— Ïàï, òû îïÿòü áóäåøü ãîâî-
ðèòü ïî òåëåôîíó? —  ñïðîñèë îí.

— Íó äà, îïÿòü áóäó ãîâîðèòü 
ïî òåëåôîíó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êðè-
ñòîôåð ñíîâà ñïðîñèë î òîì, ãîâîðþ ëè ÿ ïî òåëå-
ôîíó.

— Äà, âñå åùå ãîâîðþ.
— Ïàï, òû ëþáèøü ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó?
— Äà, ñûíîê, ëþáëþ. Òû ïðî ïèööó íå çàáûâàé.
Âñå ó÷àñòíèêè ñåìèíàðà, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, ðàññìåÿ-

ëèñü è âåðíóëèñü ê ñâîèì çâîíêàì.

Ключ был мне 
дороже любых колец 

с бриллиантами —  
обычный маленький 
ключ, на котором не 
было даже брелока.
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Êðèñòîôåð ïîñòîÿííî ïîðûâàëñÿ ìíå ïîìîãàòü, 
÷åì áû ÿ íè çàíèìàëñÿ. ß ðåøèë ïðèó÷èòü åãî ïîëü-
çîâàòüñÿ òóàëåòîì, ÷òîáû ïåðåâåñòè åãî â äåòñêèé 
ñàäèê â Îêëåíäå, íà âûâåñêå êîòîðîãî ñ îøèáêîé 
áûëî íàïèñàíî ñëîâî «ùàñòüå». È ïîäóìàë: åñëè 
ìíå óäàñòñÿ ïðèó÷èòü åãî õîäèòü â òóàëåò, òî ñàäèê 
áóäåò ïîáëèæå, è ìû êàæäûé äåíü ñìîæåì ýêîíî-
ìèòü êó÷ó âðåìåíè íà äîðîãó. Âñòàâàòü â ïÿòü óòðà 
è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé â äåâÿòü áûëî òÿæåëî è äëÿ 
íåãî, è äëÿ ìåíÿ. Ãëàâíîå —  íàó÷èòü åãî õîäèòü 
â òóàëåò. Èíîãäà îí ïðîñèëñÿ â òóàëåò, íî ÷àùå ïè-
ñàë â ïàìïåðñû.

Â ìåòðî ïî ïóòè äîìîé ÿ ñäåëàë Êðèñòîôåðó 
ïðåäëîæåíèå:

— Ñêàæè, òû õî÷åøü ïîìî÷ü ïàïå?
— Äà!
— Ñåé÷àñ ÿ òåáå ðàññêàæó, êàê òû ìîæåøü ïî-

ìî÷ü ïàïå, —  ñêàçàë ÿ. —  Êîãäà òû çàõî÷åøü ñäå-
ëàòü ïè-ïè, ïîäíèìè ðóêó. À êîãäà òû çàõî÷åøü 
ñõîäèòü ïî-áîëüøîìó, òîãäà ïîäíèìàé îáå ðóêè. 
Äîãîâîðèëèñü?

— Î’êåé, —  îòâåòèë Êðèñòîôåð, äîâîëüíûé òåì, 
÷òî åìó äàëè çàäàíèå.

ß íà÷àë ÷åðåç èãðó ïðèó÷àòü åãî ê òóàëåòó. ×åðåç 
äâå íåäåëè îí óæå ïðîñèëñÿ íà ãîðøîê è ñàì õîäèë 
â òóàëåò. ß ïåðåâåë åãî â äåòñêèé ñàäèê, êîòîðûé 
áûë ïîáëèæå ê íàøåé êâàðòèðå. Òåïåðü âñå íàøè 
ìíîãî÷àñîâûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ãîðîäó áûëè ñâåäåíû 
äî òàêîãî ìèíèìóìà, ÷òî êàçàëîñü, íàøà æèçíü —  
ñïëîøíûå êàíèêóëû. Â 7.00 óòðà ÿ îñòàâëÿë åãî 
â äåòñêîì ñàäó, ñàäèëñÿ íà ïîåçä è ðàíî ïðèåçæàë 
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íà ðàáîòó. Âå÷åðîì ÿ çàáèðàë åãî â 18.00, ìû ñïî-
êîéíî óæèíàëè è øëè ê ÒÂ-Äæî —  òàê ìû íàçûâà-
ëè âëàäåëüöà ìàãàçèíà ïî ïðîäàæå è ðåìîíòó òåëå-
âèçîðîâ.

Äæî áûë äîáðîäóøíûì è îáùèòåëüíûì ÷åëîâå-
êîì è ñîâåðøåííî íå âîçðàæàë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû 
ìû ïîñèäåëè è ïîñìîòðåëè òåëåâèçîð â åãî ìàãà-
çèíå. Ñêîðåå âñåãî, îí ïîíÿë, ÷òî ó íàñ íåò òåëåâè-
çîðà, õîòÿ íè ðàçó íå äàë íàì ïîíÿòü, ÷òî îá ýòîì 
äîãàäûâàåòñÿ. Êîãäà ïî òåëåâèçîðó øëè èíòåðåñíûå 
ñïîðòèâíûå òðàíñëÿöèè, íàïðèìåð ìàò÷ Ìîõàììå-
äà Àëè, ÿ òùàòåëüíî ðàññ÷èòûâàë âðåìÿ, ÷òîáû ïî-
ÿâèòüñÿ ó Äæî ê íà÷àëó ïåðåäà÷è.

Ïîñëå óæèíà è ïîñåùåíèÿ Äæî ìû îáû÷íî ïðî-
ãóëèâàëèñü ìèìî îòåëÿ «Ïàëüìû». Âûõîäÿùèå íà 
ðàáîòó «íî÷íûå ôåè» ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ è Êðè-
ñòîôåðà:

— Ïðèâåò, Êðèñ! Ïðèâåò, ìàëåíüêèé ñâîäíèê!
Ê òîìó âðåìåíè ìíîãèå èç ýòèõ äåâóøåê áûëè 

íàì õîðîøî çíàêîìû.
— Ïðèâåò! —  êðè÷àë Êðèñ è ìàõàë èì ðóêîé, 

ïîíèìàÿ, ÷òî, õîòÿ ìû óæå ïîóæèíàëè, ïÿòü äîëëà-
ðîâ íèêîãäà íå áûâàþò ëèøíèìè. È äåéñòâèòåëüíî, 
èíîãäà ïðîñòèòóòêè äàâàëè åìó äåíüãè.

Ìû ïðèáëèæàëèñü ê íàøåìó äîìó, è ÿ çàñîâûâàë 
ðóêó â êàðìàí, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü â íåì êëþ÷ îò 
äâåðè. Âñïîìèíàë, ÷òî ñ òàêèì æå òðåïåòîì ïðîâå-
ðÿë â êàðìàíå êîëüöî ñ áðèëëèàíòîì, êîãäà âåç åãî 
Øåððè. Êëþ÷ áûë ìíå äîðîæå ëþáûõ êîëåö ñ áðèë-
ëèàíòàìè —  îáû÷íûé ìàëåíüêèé êëþ÷, íà êîòîðîì 
íå áûëî äàæå áðåëîêà.
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Êàæäûé ðàç, ñòîÿ ó äâåðè, ÿ ðàäîâàëñÿ ðîçàì, öâå-
òóùèì â ãåòòî îêîëî ìîåãî äîìà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà 
ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà, ìåíÿ îõâàòû-
âàëè ðàäîñòü è ñìåøàííûå ÷óâñòâà: áîëüøå íå áûëî 
ñòàâøåãî ïðèâû÷íûì îùóùåíèÿ áåñïîìîùíîñòè 
è îò÷àÿíèÿ. Íàêîíåö ÿ èçáàâèëñÿ îò ñòðàõà è íåèç-
âåñòíîñòè, ãäå íàì ïðèäåòñÿ íî÷åâàòü è íà ÷òî æèòü. 
Êëþ÷ îò êâàðòèðû ñòàë äëÿ ìåíÿ çîëîòûì êëþ÷èêîì 
â âîëøåáíóþ ñòðàíó, ñèìâîëîì ìîåãî óñïåõà è ïóòè, 
êîòîðûé ÿ ïðîäåëàë, —  èç íèîòêóäà, èç ãåòòî, îò ñà-
ìûõ íèçîâ äî òåõ âûñîò, êîòîðûõ äîñòèã.

Áûëî ëè òîãäà ïðîñòî è ëåãêî, êàê õîòåëîñü áû? 
Êîíå÷íî, íåò. Íî ñèòóàöèÿ áûëà ïîä êîíòðîëåì. 
ß ïåðåñòàë âîëíîâàòüñÿ î õëåáå íàñóùíîì, êðû-
øå íàä ãîëîâîé è äåòñêîì ñàäèêå äëÿ Êðèñòîôåðà 
è ìîã ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå. Âïðî÷åì, 
èíîãäà òó÷è âñå åùå ïîÿâëÿëèñü íà ãîðèçîíòå, êàê 
ñëó÷èëîñü îäíàæäû, êîãäà çàáûë çàïëàòèòü çà ýëåê-
òðè÷åñòâî è íàì åãî îòêëþ÷èëè.

Ïðèøëîñü çàæå÷ü ñâå÷è.
— Ïîøëè, —  ñêàçàë ÿ Êðèñòîôåðó, —  áóäåøü 

ìûòüñÿ ïðè ñâå÷àõ.
ß ñòàðàëñÿ íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî ýòî ñîáûòèå 

ìåíÿ îãîð÷èëî. Ìûë ìàëåíüêîãî Êðèñòîôåðà è äó-
ìàë î òîì, ñìîãó ëè âûïîëíèòü ñâîè ãðàíäèîçíûå 
ïëàíû, åñëè çàáûâàþ î òàêèõ ìåëî÷àõ, êàê îïëàòà 
ñ÷åòà çà ýëåêòðè÷åñòâî. Äà, íåñîìíåííî, ïðîãðåññ 
íàëèöî, íî ÿ âñå åùå î÷åíü äàëåê îò òåõ âûñîò, êî-
òîðûå ñòðåìèëñÿ ïîêîðèòü.

«×òî ïîäåëàåøü, ÿ òî÷íî íå Ñóïåðìåí», —  êàçàëîñü 
ìíå.
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— Çíàåøü, ïàï! —  Ìîé ñûí âñòàë â âàííîé 
è ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïðîèçíåñ: —  Òû î÷åíü õîðî-
øèé ïàïà!

ß ïðîñòî ðàñòàÿë îò åãî ñëîâ è çàáûë î ñâîèõ 
ïåðåæèâàíèÿõ. Êàê ìíå áûëè íóæíû åãî ñëîâà, 
è êàê âàæíà îöåíêà ìîåãî ñûíà! Êðèñòîôåð âñåã-
äà óìåë ìåíÿ ïîääåðæàòü, êîãäà ýòî áûëî íåîáõî-
äèìî.

Â òî âðåìÿ áûëà ñäåëàíà îäíà ôîòîãðàôèÿ, êîòî-
ðàÿ õîðîøî ïåðåäàåò òî, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî 
â ìîåé æèçíè. ß íàçûâàþ ýòó ôîòîãðàôèþ «Äâà 
ëüâà». Ìû ñ Êðèñòîôåðîì ñèäèì 
íà âåðõíåé ñòóïåíüêå êðûëüöà 
íàøåãî äîìà. ß ñìîòðþ íå â îáú-
åêòèâ, à ÷óòü âûøå, íà ëèíèþ ãî-
ðèçîíòà. Íà ìîåì ëèöå ñîñðåäî-
òî÷åííîå âûðàæåíèå ïàïû-ëüâà 
è âîæàêà ñòàè. Ïîõîæå, íà ìîåì 
ëèöå íàïèñàíî: «Ãäå ìû ðàçäîáóäåì åäû?», à ó Êðè-
ñòîôåðà òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê áóäòî îí äóìà-
åò: «Õî÷ó åñòü!»

Ýòà ôîòîãðàôèÿ òî÷íî óëîâèëà ñóòü ìîåé æèçíè 
â òîò ïåðèîä. ß íå îãëÿäûâàëñÿ íàçàä. Ñìîòðåë â áó-
äóùåå. ×òî äåëàòü äàëüøå? È êàê äåëàòü? ×òî íàäî 
ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû íàøå áóäóùåå áûëî ñ÷àñòëè-
âûì?

Âñêîðå ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â íàøåì îò-
äåëåíèè êîìïàíèè Dean Witter ïîÿâèëñÿ îäèí èç 
ñàìûõ óñïåøíûõ áðîêåðîâ, óìíèöà Ãàðè Àáðàõàì. 
Îí ïðèåõàë èç îôèñà â Ëàñ-Âåãàñå, øòàò Íåâàäà, 

С клиентом надо 
говорить не о том, что 

тебе надо продать, 
а о том, что он хочет 

купить. 
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÷òîáû îáó÷àòü è íàòàñêèâàòü ìîëîäûõ áðîêåðîâ 
â ðàìêàõ êîðïîðàòèâíîé ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ. Ìû 
ñ Ãàðè ìãíîâåííî íàøëè îáùèé ÿçûê.

Îí áûë äðóæåëþáíûì è âñåãäà íàõîäèë äëÿ ìåíÿ 
âðåìÿ.

— Ïðèâåò, êàê äåëà? ×òî ïðîèñõîäèò? —  ñïðà-
øèâàë îí ìåíÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åìó çâîíèë èëè 
çàõîäèë â åãî îôèñ.

Ãàðè áûë íå òîëüêî âåæëèâûì. Îí áûë ïðî-
ôåññèîíàëîì è äåëèëñÿ ñî ìíîé îïûòîì è ñîîá-
ðàæåíèÿìè, êàê ïðàâèëüíî âûñòðàèâàòü áèçíåñ. 
Îí ïåðâûì çàðîíèë â ìîþ ãîëîâó èäåþ, êîòî-
ðóþ ÿ ïîíÿë è ïîçæå âçÿë íà âîîðóæåíèå. Èäåÿ 
ïðîñòà: ñ êëèåíòîì íàäî ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî 
òåáå íàäî ïðîäàòü, à î òîì, ÷òî îí õî÷åò êóïèòü. 
ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë êîíöåïöèþ ñïðîñà è ïðåä-
ëîæåíèÿ, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîäõîä Ãàðè áûë 
ïðîñòî ãåíèàëüíûì. Îäíî äåëî ïîíÿòü, è ñîâñåì 
äðóãîå —  îñâîèòü èäåþ è íà÷àòü ïðèìåíÿòü åå íà 
ïðàêòèêå. Ìíå äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü íåêîòî-
ðîå âðåìÿ.

Ëàñ-Âåãàñ —  áîãàòûé ãîðîä. Îí ïîñòîÿííî ðàçâè-
âàåòñÿ, è â íåì ïîñòîÿííî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ëþäè 
ñ áîëüøèìè äåíüãàìè. Ãàðè íå ðàáîòàë, êàê ÿ, íà òå-
ëåôîíå, à óçíàâàë, ãäå ñòðîÿòñÿ íîâûå äîðîãèå ÷àñò-
íûå äîìà, è ïîñåùàë êëèåíòîâ ëè÷íî.

— Êàê, ïðÿìî òàê è ïðèõîäèë ê íèì â äîì? —  
óäèâèëñÿ ÿ, ìûñëåííî ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, ñìîã áû 
ÿ òàê ïîñòóïèòü.

— Èìåííî òàê, —  îòâå÷àë Ãàðè. —  Íàäåâàë ñâîé 
ñàìûé êðàñèâûé ñèíèé êîñòþì, çâîíèë â äâåðè 
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îñîáíÿêîâ è çíàêîìèëñÿ ñ ëþäüìè. Íèêîãäà çàðà-
íåå íå ñîçâàíèâàëñÿ è íå îãîâàðèâàë ñ íèìè âðåìÿ 
âñòðå÷è ïî òåëåôîíó.

«Âàó! —  ïîäóìàë ÿ. —  Íóæíî óçíàòü, êàê èìåííî 
îí ýòî äåëàë».

Îäíàêî Ãàðè ñ÷èòàë, ÷òî â åãî òàêòèêå íåò íè÷åãî 
îñîáåííîãî.

— ß ãîâîðèë: «Äåíü äîáðûé, ìåíÿ çîâóò Ãàðè 
Àáðàõàì. ß ðàáîòàþ â ìåñòíîì îòäåëåíèè áðîêåð-
ñêîé êîíòîðû Dean Witter è õî÷ó óçíàòü, ÷åì ìû 
ìîæåì âàì ïîìî÷ü è ÷òî ìîæåì ñäåëàòü äëÿ òîãî, 
÷òîáû âû õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè. È çàîäíî õî÷ó 
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, çàðàáàòûâàåòå ëè âû íà ôîíäî-
âîì ðûíêå?»

Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïîäõîä Ãàðè. Èìåííî òàê 
ìûñëèë è ÿ, êîãäà ðåøèë ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ êëè-
åíòñêóþ áàçó, à íå èäòè ïðîòîðåííîé äîðîæêîé, 
êàê ïîñòóïàëî áîëüøèíñòâî áðî-
êåðîâ êîìïàíèè, äåëàâøèõ ëèøü 
òî, ÷òî ïðèêàçûâàëî ðóêîâîäñòâî. 
Ãàðè äóìàë è âåë ñåáÿ íåçàâèñè-
ìî. ß ïîíÿë, ÷òî òîæå õî÷ó èãðàòü 
ïî-êðóïíîìó.

Â âîçðàñòå äâàäöàòè äåâÿ-
òè ëåò îñîçíàë, ÷òî ñ ó÷èòåëÿìè 
(êîòîðûå ó÷èëè ìåíÿ â ïðÿìîì 
è ïåðåíîñíîì ñìûñëå, òî åñòü íå ëè÷íî, à îïîñðå-
äîâàííî) ìíå î÷åíü ïîâåçëî â æèçíè. Ó ìåíÿ áûëè 
ïðåêðàñíûå íàñòàâíèêè, ñèëüíûå è óìíûå ëþäè, 
äîñòîéíûå ïîäðàæàíèÿ. Ìåíÿ âäîõíîâëÿë èçóìè-
òåëüíûé ìóçûêàíò Ìàéëç Äýâèñ. Ýòî áûë ïåðâûé 

Успех никак не связан 
с цветом кожи, он не 
бывает черным или 

белым. Успех —  зеленый 
и зависит от того, 

сколько «зелени» ты 
зарабатываешь.
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÷åëîâåê, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìíå çàõîòåëîñü ïðè-
êîñíóòüñÿ ê âåëè÷èþ. Äîêòîð Ðîáåðò Ýëëèñ ïîêàçàë 
ìíå ñèñòåìíûé íàó÷íûé ïîäõîä ê èññëåäîâàíèÿì 
è óñïåõó. Â ñàìîì íà÷àëå ìîåé êàðüåðû â áèçíåñå 
Áîá Ðàññåë ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñèëó äèñöèïëèíû, 
à òàêæå íåîáõîäèìîñòü âûïîëíÿòü è ïåðåâûïîë-
íÿòü äíåâíóþ íîðìó. Áîá Áðèäæåñ ñî ñâîèì êðàñ-
íûì Ferrari óêàçàë ìíå ïóòü ìîåãî ðàçâèòèÿ íà 
Óîëë-ñòðèò, à ðàçíûì ïîäõîäàì ÿ ó÷èëñÿ ó ñîòðóä-
íèêîâ êîìïàíèè Dean Witter Ýíäè Êóïåðà, Äåéâà 
Òåððàñà è Ãàðè Àáðàõàìà.

Íå äóìàþ, ÷òî öâåò ìîåé êîæè êàê-òî ïîâëè-
ÿë íà îêðóæàþùèõ è ïîìîã ìíå ñòàòü óñïåøíûì. 
Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàë öèòàòó èç Áåððè Ãîðäè1. Ïî 
åãî ñëîâàì, îí çíàë, ïî÷åìó ïåñíè ãðóïï è ïåâ-
öîâ, âûñòóïàþùèõ ïîä ëåéáëîì Motown, ïîêóïà-
ëè êàê áåëûå, òàê è ÷åðíîêîæèå. Ãîðäè ãîâîðèë 
î òîì, ÷òî óñïåõ â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå íå ìî-
æåò áûòü óñïåõîì òîëüêî ñðåäè áåëûõ èëè èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñðåäè ÷åðíûõ: óñïåõ èìååò ñêîðåå 
çåëåíûé öâåò. Ìíå ýòà ìûñëü î÷åíü ïîíðàâèëàñü. 
Â ïðîôåññèîíàëüíîì ìèðå ñðåäè ìîèõ íàñòàâíè-
êîâ áûëè ëþäè, êîòîðûå âûðîñëè â ðàçíûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ: ðîäèëèñü â ñåìüÿõ ñ ñàìûìè ðàçíûìè 
äîõîäàìè, âûøëè èç ðàçíûõ êëàññîâ è ïðåäñòàâ-
ëÿëè ðàçíûå íàöèîíàëüíîñòè. Äà, áîëüøèíñòâî èç 
ýòèõ ëþäåé äåéñòâèòåëüíî áûëè áåëûìè. Â îñíîâ-

1    Á å ð ð è  Ã î ð ä è (ðîä. â 1929 ã.) —  àìåðèêàíñêèé 
ìóçûêàëüíûé ïðîäþñåð, îñíîâàâøèé Motown Records, à òàêæå 
ìíîæåñòâî äðóãèõ äî÷åðíèõ êîìïàíèé.



313

Р О З Ы  В   Г Е Т Т О

íîì ýòî èòàëüÿíöû, åâðåè, èíîãäà èíîñòðàíöû, 
ïîðîé äàæå ðàñèñòû. Îäíàêî íåëüçÿ óòâåðæäàòü, 
÷òî âñå îíè ïðåóñïåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè 
áåëûìè. Óñïåõ íèêàê íå ñâÿçàí ñ öâåòîì êîæè, 
îí íå áûâàåò ÷åðíûì èëè áåëûì. Óñïåõ —  çåëå-
íûé è çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî «çåëåíè» âêëàäû-
âàåò òâîé êëèåíò è ñêîëüêî «çåëåíè» òû ñàì íà 
ýòîì çàðàáàòûâàåøü.

Äóìàþ, Ãàðè Àáðàõàì ïî-íàñòîÿùåìó ðàñêðûë 
ìíå ãëàçà íà ñîáñòâåííûå ñèëüíûå ñòîðîíû è ÷åðòû 
õàðàêòåðà, êîòîðûå ïîìîãëè ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå. 
Îäíî èç âàæíåéøèõ ìîèõ êà÷åñòâ —  ñïîñîáíîñòü 
ñïîêîéíî âîñïðèíèìàòü áûñòðûå èçìåíåíèÿ ñèòóà-
öèè, íå òåðÿÿ ãîëîâû. Ýòó ñïîñîáíîñòü ðàçâèâàëà âî 
ìíå ñàìà æèçíü ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò. Ïîìíþ, êàê 
îäíàæäû ïðîìûøëåííûé èíäåêñ Äîó-Äæîíñà äî-
ñòèã îòìåòêè â 1000 ïóíêòîâ, âñïîëîøèâøåé âñåõ 
èãðîêîâ ðûíêà.

— Âèäèøü, ÷òî ïðîèñõîäèò? —  ñêàçàë ìíå òîãäà 
ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé îäèí èç ñòàðûõ è îïûò-
íûõ áðîêåðîâ. —  Âñå, ýòî êîíåö. Ïðîäàâàé âñå, ÷òî 
åñòü.

Èíäåêñ Äîó-Äæîíñà íàõîäèëñÿ äî ýòîãî â ðàéî-
íå 850, ïîòîì 900, à ïîòîì âûøåë íà 1000 ïóíêòîâ. 
Ñòàðûé áðîêåð ñ÷èòàë, ÷òî ýòî êîíåö ñâåòà è íàäî 
ïðîäàâàòü âñå, ÷òî åñòü.

Íî ÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà ïðèâûê ê áûñòðûì èç-
ìåíåíèÿì. È æèçíü íàó÷èëà ìåíÿ òîìó, ÷òî, êàê 
áû ïëîõî âñå íè âûãëÿäåëî, ýòî åùå íå êîíåö ñâå-
òà. Êðîìå òîãî, áûñòðûå èçìåíåíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî 
íà ñàìîì äåëå íèêòî íå çíàåò, êàê ïîâåäåò ñåáÿ 
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ðûíîê. Ëþäè ïðîèçíîñèëè ìíîãî ñëîâ, êîòîðûå 
â äåéñòâèòåëüíîñòè ñêðûâàëè èõ ïîëíîå íåçíàíèå 
ñèòóàöèè è íåïîíèìàíèå òðàåêòîðèè åå ðàçâèòèÿ. 
ß âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìíåíèþ àíàëè-
òèêîâ, íî ìåíÿ ìàëî âîëíîâàëè âçëåòû è ïàäåíèÿ 
ðûíêà.

Ìíå èçâåñòíî òîëüêî ñëåäóþùåå: êîãäà îòêðîåò-
ñÿ ðûíîê è íà÷íåòñÿ òîðãîâëÿ, ïðîèçîéäåò îäíî èç 
äâóõ: ëèáî ðûíîê áóäåò ðàñòè, ëèáî îí áóäåò ïàäàòü. 
Ìîæíî ñòàâèòü äåíüãè èëè íà òî, èëè íà äðóãîå. 
ß â ëþáîé ñèòóàöèè íå òåðÿë õëàäíîêðîâèÿ è óñïî-
êàèâàë ñâîèõ êëèåíòîâ. Íà íà÷àëüíîì ýòàïå ðàáî-
òû íà Óîëë-ñòðèò òâåðäî óñâîèë îäíî: åñëè äåëàòü 
êàêèå-òî ïðîãíîçû è äàâàòü ñîâåòû êëèåíòàì, òî 
îíè äîëæíû áûòü ÷åñòíûìè.

«Èñõîäè èç òîãî, ÷òî òâîè äåéñòâèÿ ñåãîäíÿ ïî-
âëèÿþò íà òâîå ïîëîæåíèå çàâòðà. Íå ñóåòèñü, íåëü-
çÿ äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû ïîëó÷èòü áèçíåñ-
êëèåíòà. Åñëè òû áóäåøü òàê ïîñòóïàòü, ýòî ñòàíåò 
òâîåé ïîñëåäíåé ñäåëêîé ñ êëèåíòîì», —  òàê íà-
ñòàâëÿë ìåíÿ Ãàðè.

Ãàðè ìíå î÷åíü ïîìîã. Îí âñåãäà äàâàë ìíå ìó-
äðûå ñîâåòû, êîòîðûì ÿ íåèçìåííî ñòàðàëñÿ ñëå-
äîâàòü, è äåëèëñÿ ñî ìíîé âàæíîé èíôîðìàöèåé. 
Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîéäåííûé ìíîþ ïóòü, ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî â Ñàí-Ôðàíöèñêî ÿ íàó÷èëñÿ ïðîäàâàòü, 
à â Íüþ-Éîðêå —  ïî-íàñòîÿùåìó âåñòè áèçíåñ. 
Òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû ÿ ïîíÿë, ÷òî óìåíèå ïðîäàâàòü 
è óìåíèå âåñòè áèçíåñ —  ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. 
Ãàðè ïðîäàâàë, ïîäîáíî ñîëèñòó, êîòîðûé íèêîãäà 
íå ôàëüøèâèë è áåç íàïðÿæåíèÿ ïåë, êàê ïî íîòàì. 
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Êëèåíòû ñàìè õîòåëè ñ íèì ðàáîòàòü, õîòÿ îí ñåáÿ 
èì íèêîãäà íå íàâÿçûâàë.

Îí ïîêàçàë ìíå, ÷òî ïðîäàâàòü íàäî íå òî, ÷òî 
ó òåáÿ åñòü. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî âûÿâèòü 
ïîòðåáíîñòè êëèåíòà, à òàêæå åãî ïîêóïàòåëü-
ñêóþ èñòîðèþ. Ïî ñóòè, åãî ïðåäëîæåíèå êëè-
åíòó çâó÷àëî ñëåäóþùèì îáðàçîì: «×òî ÿ ìîãó 
âàì ïðåäëîæèòü, àíàëîãè÷íîå òîìó, ÷òî ó âàñ óæå 
åñòü, è ÷òî ïîìîãëî áû âàì äîñòèãíóòü ïîñòàâëåí-
íûõ öåëåé?»

Èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè ìíå è õîòåëîñü 
ðàçâèâàòüñÿ. ß íå ñòðåìèëñÿ íàâÿçûâàòü êëèåí-
òó ïðîäóêò, êîòîðûé ìíå íàäî ñáàãðèòü. «Ó ìåíÿ 
åñòü ïðîäóêò, ìíå íàäî åãî ïðîäàòü è íàïëåâàòü 
íà òî, ÷òî íóæíî âàì» —  ýòî ñîâñåì íå ìîÿ ôèëî-
ñîôèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, êîíòîðà Dean Witter â ýòîì 
ñìûñëå ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò áîëüøèíñòâà áðî-
êåðñêèõ êîìïàíèé. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ êîðïîðà-
öèÿ ñ ñîáñòâåííîé ïðîãðàììîé è ñâîèìè èíòå-
ðåñàìè; çà÷àñòóþ îíè íå ñîâïàäàëè ñ èíòåðåñàìè 
êëèåíòîâ.

Òåì íå ìåíåå ÿ ïðîäîëæàë äîáèâàòüñÿ óñïåõîâ 
íà ðàáîòå, è ìîÿ çàðïëàòà ïîñòåïåííî óâåëè÷èâà-
ëàñü, ÷òî ïîçâîëèëî íàì ñ ìàëåíüêèì Êðèñîì ïî 
âûõîäíûì íåìíîãî ðàçâëåêàòüñÿ.

Âìåñòå ñ Êðèñòîôåðîì ìû õîäèëè â ðàñïîëî-
æåííûé ïî ñîñåäñòâó êëóá, ãäå èãðàëè áëþç. Â êëó-
áå âûñòóïàëà ãðóïïà, ñîëèñòîì êîòîðîé áûë áåëûé 
ïàðíèøêà ïî èìåíè Òðîéñ Êåëè. Áëþäî â ðåñòîðà-
íå êëóáà ñòîèëî ïÿòü äîëëàðîâ, è ãîòîâèëè â íåì 
ïîòðÿñàþùå âêóñíî. Â ýòîì êëóáå Êðèñ çàíèìàëñÿ 
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ìóçûêàëüíûì è êóëèíàðíûì îáðàçîâàíèåì. Âìå-
ñòå ñ íèì ìû ìíîãî ðàç ñèäåëè â êëóáå äîïîçäíà, 
ñëóøàëè áëþç è åëè, ïîêà íå ïîïðîáîâàëè âñå, ÷òî 
ïðåäëàãàëîñü â ìåíþ. Øåô-ïîâàð ãîòîâèë ïîòðÿ-
ñàþùå âêóñíóþ çóáàòêó ñ ðèñîì, çåëåíüþ, áîáàìè 
è êàðòîøêîé, òóøåíûå ðåáðûøêè, ñòåéêè è ñâèíè-
íó íà ãðèëå, ê êîòîðûì ïîäàâàëè óäèâèòåëüíûé ñîóñ 
è ãîðó êóêóðóçíîãî õëåáà. Øåô-ïîâàðó ïðåêðàñíî 
óäàâàëàñü è êóðèöà, êîòîðóþ îí æàðèë, òóøèë, ãî-
òîâèë íà ãðèëå èëè ôàðøèðîâàë. Â ýòîì ðåñòîðàíå 
ìû ñ Êðèñîì íàðóøàëè ïðàâèëî —  íå åñòü ìíîãî 
ñàõàðà è ïîçâîëÿëè ñåáå ñëàäêèé õîëîäíûé ÷àé.

Âûéäÿ èç êëóáà, ìû ïðîõîäèëè ìèìî ïðîñòèòó-
òîê, ïðèâåòëèâî ìàõàëè èì, íåìíîãî áîëòàëè ñ äå-
âóøêàìè è øëè äîìîé.

Íàñòàëî ëåòî. Ïî âûõîäíûì ÿ ñàäèëñÿ íà ñòó-
ïåíüêè ïåðåä íàøåé äâåðüþ è ðàçðåøàë Êðèñòîôå-

ðó ïîãóëÿòü íà íàøåé ìèíè-ëó-
æàéêå è ïîèãðàòü íà òðîòóàðå 
ñ ñîñåäñêèìè äåòüìè. Ãëàâíîå, 
÷òîáû îí äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò 
äîðîãè è íå âûáåãàë íà ïðîåçæóþ 
÷àñòü. Ïåðåä íàøèì äîìîì ïðî-
õîäèëà ÷åòûðåõïîëîñíàÿ äîðîãà, 
è äâèæåíèå ïî íåé áûëî î÷åíü 
îæèâëåííûì. Ñèäÿ íà ñòóïåíü-
êàõ, ñìîòðåë íà ñûíà è ìàøèíû, 

è âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî.
ß ðàçìûøëÿë î òîì, êàê, ñëåäóÿ ïðèíöèïàì è ñî-

âåòàì Ãàðè, óâåëè÷èòü ïðîäàæè, è ñëóøàë ìóçûêó, 
êîòîðàÿ äîíîñèëàñü îòîâñþäó: èç ñàëîíîâ àâòîìîáè-

Он мог бы попросить 
машину с дверями, 

мотором или 
кожаным салоном, 

но его единственное 
требование 

к автомобилю —  крыша 
над головой.
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ëåé, îòêðûòûõ îêîí äîìîâ è ìàãíèòîôîíîâ, êîòî-
ðûå íåñëè â ðóêàõ ïðîõîæèå. Â íàøåì ãåòòî ñ ïàëü-
ìîé íà óãëó óëèöû è êëóìáîé ðîç â íàøåì äâîðèêå 
ìóçûêó ëþáèëè.

Ìàëåíüêèé Êðèñ óæå ïåðåðîñ ñâîþ ñèíþþ êî-
ëÿñêó, è ÿ ðåøèë ïîçàèìñòâîâàòü â ìàãàçèíå ìåòàë-
ëè÷åñêóþ òåëåæêó äëÿ ïîêóïîê. ß òîãäà íå ìîã ïî-
çâîëèòü ñåáå êóïèòü ìàøèíó è íå ìîã âåðíóòü ñâîþ, 
êîòîðóþ ó ìåíÿ çàáðàëà Äæåêè, ïîýòîìó òåëåæêà 
äëÿ ïîêóïîê ñòàëà íàøèìè «êîëåñàìè». Êðèñòîôåð 
íàçûâàë íàøó òåëåæêó «ìàøèíîé».

— Ïàï, —  ñïðàøèâàë îí, —  ãäå òû ïðèïàðêîâàë 
ìàøèíó?

Êîãäà â âûõîäíûå ñòîÿëà õîðîøàÿ ïîãîäà, ìû 
åçäèëè â Áåðêëè. Ýòî ñîâñåì íå áëèæíèé êðàé. 
ß êàòèë òåëåæêó, â êîòîðîé ñèäåë Êðèñòîôåð, çà-
áûâàÿ îáî âñåõ ïðîáëåìàõ, è ðàñòâîðÿëñÿ â íàñòî-
ÿùåì, êàê äçåíñêèé ìîíàõ, îùóùàÿ ëàäîíÿìè âè-
áðàöèþ è òîë÷êè òåëåæêè íà òðåùèíàõ è ñòûêàõ 
áåòîííûõ ïëèò. Ó òåëåæêè áûë ñîâñåì äðóãîé çâóê, 
÷åì ó êîëÿñêè. «Êëàê, êëàê, êëàê», —  òàê çâó÷àëà 
îíà ïðè äâèæåíèè ïî òðîòóàðó. Â Áåðêëè ìû íà-
âåùàëè Ëàòðåëë, êîòîðàÿ æèëà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, 
ñúåäàëè ñ íèìè áàðáåêþ è âîçâðàùàëèñü äîìîé.

Îäíàæäû ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé íà íàøåé 
«ìàøèíå». Óòðî áûëî ñîëíå÷íûì, íî íåîæèäàííî 
íàáåæàëè òó÷è, ïîäóë õîëîäíûé âåòåð è íà÷àëñÿ 
äîæäü.

— Ïàï, —  ñêàçàë Êðèñ, ìîðãàÿ îò ïàäàâøèõ íà 
ëèöî êðóïíûõ êàïåëü äîæäÿ, —  à êîãäà òû êóïèøü 
ìàøèíó ñ êðûøåé?
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ß ðàññìåÿëñÿ, íàâåðíîå, ãðîì÷å ðàñêàòîâ ãðîìà. 
Îí ìîã áû ïîïðîñèòü ìàøèíó ñ äâåðÿìè, ìîòîðîì 
èëè êîæàíûì ñàëîíîì, íî åãî åäèíñòâåííîå òðå-
áîâàíèå ê àâòîìîáèëþ —  êðûøà íàä ãîëîâîé.

Îäíàæäû, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé òåëåæêó, ìû âûø-
ëè â ïàðê â Çàïàäíîì Îêëåíäå è óâèäåëè ïîæèëóþ 
ïàðó, âûãðóæàâøóþ èç áàãàæíèêà àâòîìîáèëÿ åäó 
äëÿ ñåìåéíîãî ïèêíèêà. Ó íàñ â òåëåæêå áûëî ìå-
ñòî, ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë èì ïîìî÷ü äîâåçòè ïðî-
äóêòû îò ïàðêîâêè äî ìåñòà ïèêíèêà.

Ìàëåíüêèé Êðèñ íà÷àë çàãëÿäûâàòü â ïàêåòû 
ñ åäîé.

— Êðèñòîôåð, ïåðåñòàíü, íå íàäî ýòîãî äå-
ëàòü, —  îñòàíàâëèâàë åãî ÿ.

Íî ñòàðèêàì ëþáîïûòñòâî Êðèñòîôåðà êàçàëîñü 
çàáàâíûì, è îíè íå âîçðàæàëè. Ìû ïîäúåõàëè ê ìå-

ñòó ïðîâåäåíèÿ ïèêíèêà, ÿ âû-
ãðóçèë ïðîäóêòû, è òóò ìåíÿ êòî-
òî îêëèêíóë:

— Ý, òàê ýòî æå ñûí Âèëëè!
ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë îáðà-

ùåííûå íà ìåíÿ âçãëÿäû.
Êàê áûòü? Îáúÿñíèòü, ÷òî íå 

èìåþ ê Âèëëè íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ? Èëè, ìîæåò, ñäåëàòü âèä, ÷òî ÿ òîò, çà êîãî îíè 
ìåíÿ ïðèíÿëè, è òîãäà íàñ ïðèãëàñÿò âìåñòå ñî âñå-
ìè ïîåñòü?

— Ýé, ïðèâåò! Êàê äåëà? —  îòâåòèë ÿ ÷åëîâåêó, 
êîòîðûé íàçâàë ìåíÿ ñûíîì Âèëëè.

Íàñ ïîñàäèëè çà ñòîë è íà÷àëè íàêëàäûâàòü åäó â òà-
ðåëêè. Íàñ êîðìèëè, êàê êîðîëåé, è ðàññïðàøèâàëè:

Любопытно, что 
Кристофер время от 

времени спрашивал про 
маму, но особо 

не расстраивался, 
что ее нет рядом.
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— Íó, êàê òàì ó Âèëëè äåëà?
— Îí âñå åùå â òþðüìå?
— Êîãäà åãî âûïóñòÿò?
ß, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå çíàë ïðî ýòîãî Âèëëè, 

ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî îí íàòâîðèë è êàêîé ñðîê ìî-
òàë, ïîýòîìó îòâå÷àë äèïëîìàòè÷íî è óêëîí÷èâî:

— Íó, âû æå ñàìè çíàåòå Âèëëè. Îí íèãäå íå 
ïðîïàäåò.

— Íå áóäåì îá ýòîì, —  ñêàçàëà äîðîäíàÿ æåí-
ùèíà. —  Âû ëó÷øå ïîïðîáóéòå êàðòîôåëüíûé ñà-
ëàò, —  è ïîëîæèëà íàì ñ Êðèñòîôåðîì â òàðåëêè 
ñàëàò. —  È âîò ýòî òîæå ïîïðîáóéòå.

Áîã òû ìîé, äà ýòî ïðîñòî ìàííà íåáåñíàÿ! Âñå 
áûëî î÷åíü âêóñíî, è ìû ñåáå íè â ÷åì íå îòêàçû-
âàëè. Ïîòîì, êîãäà ïèêíèê ïîäîøåë ê êîíöó, ñòàëè 
ðàçäàâàòü îñòàâøóþñÿ åäó.

— Ñëóøàéòå, íó âû ñåáå ÷òî-íèáóäü âîçüìèòå, —  
ïðåäëîæèëè íàì. —  Âîò ïèðîã îñòàëñÿ, áåðèòå, íå 
ïðîïàäàòü æå äîáðó.

ß ïðèêóñèë ãóáó, ÷òîáû íå óëûáàòüñÿ. Íàì âûäà-
ëè åäû è ïðîäóêòîâ, êîòîðûõ íàì õâàòèò íà íåäåëþ. 
Âîò ïîâåçëî-òî. Àëëèëóéÿ!

Ìû íà÷àëè ïðîùàòüñÿ, è âñå ãîâîðèëè, ÷òîáû 
ÿ ïåðåäàâàë ïðèâåòû Âèëëè.

Îäíàæäû â íàøó êâàðòèðó ê íàì ñ Êðèñòîôå-
ðîì çàåõàëà Äæåêè. Ëþáîïûòíî, ÷òî Êðèñòîôåð 
âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàë ïðî ìàìó, íî îñî-
áî íå ðàññòðàèâàëñÿ, ÷òî åå íåò ðÿäîì. Ìîæåò, 
îí åå çàáûë, à ìîæåò, åãî ðåàêöèÿ âûðàæàëà òî, 
êàê ñàìà Äæåêè ê íåìó îòíîñèëàñü. Ìîå îòíî-
øåíèå ê Äæåêè ñëîæíî âûðàçèòü â äâóõ ñëîâàõ. 
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, â òó ïîðó îíà ïîñûëàëà ìíå 
ñèãíàëû ñâîåé ãîòîâíîñòè íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîìíèë, êàê îíà ñî ìíîé îáî-
øëàñü, è áûë íà íåå ïî-ïðåæíåìó çîë. Êîãäà îíà 
ê íàì ïðèåõàëà, ÿ ñïîëíà äàë åé ïîíÿòü, ÷òî î íåé 
äóìàþ. Íè î êàêîì ïðèìèðåíèè íå ìîãëî áûòü 
ðå÷è, è ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. Îíà, âîçìîæíî, 
õîòåëà âåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âèäåëà, ÷òî ìîè äåëà 
ïîøëè â ãîðó è ñî âðåìåíåì äîñòèãíó òîãî, î ÷åì 
ìå÷òàë. Íî ÿ íå ìîã çàáûòü òîãî, ÷òî îíà â ìåíÿ íå 
âåðèëà è ñèëüíî ïîäâåëà. Â îáùåì, íà ñëåäóþùèé 
äåíü îíà áûñòðåíüêî ñîáðàëàñü è óêàòèëà â Ëîñ-
Àíäæåëåñ.

Êðèñ ñïðîñèë, êóäà óåõàëà ìàìà, è ÿ îáúÿñíèë 
åìó, ÷òî îíà ïîåõàëà â Ëîñ-Àíäæåëåñ.

— Íî òû ñ íåé îáÿçàòåëüíî ñêîðî óâèäèøüñÿ, —  
çàâåðèë ÿ åãî, è îí ìîìåíòàëüíî óñïîêîèëñÿ.

Òåïåðü, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ðàçîáðàëñÿ ñ Äæå-
êè è çàêðûë ýòó òåìó, ÿ áûë îòêðûò äëÿ íîâûõ 
ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ïåðåäî ìíîé â ïàðêå 
ñòîÿëà êðàñîòêà, à ÿ èçîáðàæàë ðîäñòâåííèêà íå-
êîåãî Âèëëè.

ß áîëòàë ñ êðàñîòêîé, óæå áûë ãîòîâ âçÿòü ó íåå 
òåëåôîííûé íîìåð, êàê âäðóã êî ìíå ïîäõîäèò ïî-
æèëîé ìóæ÷èíà.

— Ïîñëóøàé, —  ñêàçàë îí, —  òû æå çíàåøü, ÷òî 
îíà òâîÿ äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà.

ß ñòàë îïàñàòüñÿ, ÷òî ìåíÿ ðàñêóñèëè.
— Äà, òî÷íî. Îíà òàê âûðîñëà, ÷òî åå íå óçíàòü.
Ìóæ÷èíà ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è, ãëÿäÿ 

â ãëàçà, ñêàçàë:
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— Ïîíèìàþ. Îíà âûðîñëà ïèñàíîé êðàñàâèöåé. 
Òåáå áû íàâåðíÿêà õîòåëîñü, ÷òîáû âû íå áûëè ðîä-
ñòâåííèêàìè, âåðíî?

— Âñå ïîíÿë, —  îòâåòèë ÿ, —  îíà äåéñòâèòåëüíî 
âûðîñëà íàñòîÿùåé êðàñàâèöåé.

— Äà, —  ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà. Êðàñîòêà çàêàòèëà 
ãëàçà è îòîøëà îò íàñ. —  Îíà ñòàëà íàñòîÿùåé êðà-
ñàâèöåé.

Âîò òàê ìåíÿ ÷óòü íå óëè÷èëè â îáìàíå. Óæå 
áûëî ïîçäíî ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî íå èìåþ íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ ê èõ Âèëëè.

— Ñïàñèáî çà èíôîðìàöèþ, —  ïîáëàãîäàðèë 
ÿ ìóæ÷èíó.

— Äà ëàäíî, —  ñêàçàë îí, —  åðóíäà. — Ïîñëå 
÷åãî ìû ñ ìàëåíüêèì Êðèñîì áûñòðî îò÷àëèâàåì.

«Çàáàâíî», —  äóìàë ÿ, òîëêàÿ òåëåæêó â ñòîðîíó 
äîìà. Ýòî ñîáûòèå ñòàëî äëÿ ìåíÿ îïðåäåëåííûì 
âîäîðàçäåëîì â æèçíè. ß ïåðåæèë íåìàëî òðóä-
íîñòåé è íàêîíåö íàøåë ñâîå ìåñòî â ãåòòî. Â òî 
âðåìÿ çàðàáàòûâàë óæå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ 
â ìåñÿö è ïëàíèðîâàë â áëèæàéøåå âðåìÿ, ïî êðàé-
íåé ìåðå, óäâîèòü ñâîè äîõîäû. Èìåÿ òàêèå äåíüãè, 
ìîæíî ïîäóìàòü è î Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ïî÷åìó áû 
íå ïåðåñåëèòüñÿ â ýòîò ïðåêðàñíûé Ïàðèæ íà ïî-
áåðåæüå Òèõîãî îêåàíà?

Âñå ìîè óñèëèÿ îêàçàëèñü íåíàïðàñíûìè. Îñòà-
âàÿñü ìå÷òàòåëåì, òâåðäî ñòîÿë íà çåìëå. Çíàë, ÷òî 
âïåðåäè ìåíÿ æäåò äàëüíåå ïëàâàíèå è áîëüøîå 
áóäóùåå. ß ïðåîäîëåë èñïûòàíèÿ, è òåïåðü âåòåð 
äóë ìíå â ñïèíó. ß áûë ãîòîâ ê ãðÿäóùèì ïåðåìå-
íàì.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

СФЕРЫ ВЛИЯНИЯ

Êàæäûé äåíü âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà ðÿ-
äîì ñî ìíîé â ñîñåäíåé ñòåêëÿííîé êàáèíêå â îôè-
ñå êîìïàíèè Dean Witter ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ õóäîé 
ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò. Íà íàøåì ýòàæå ðàáîòàëî 
ïðèáëèçèòåëüíî ïÿòüäåñÿò áðîêåðîâ. ß çâîíèë, äå-
ëàë ñâîå äåëî è íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Âåðî-
ÿòíî, îí ïðèõîäèë ñþäà ðàäè êðàñèâîé áëîíäèíêè 
Ñüþçè, êîòîðàÿ îáû÷íî ñèäåëà â ñîñåäíåé êàáèíêå. 
Ðåøèë, ÷òî îí åå êëèåíò, çàãëÿíóâøèé ñþäà, ÷òî-
áû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì áðîêåðîì. Ñüþçè îêîëî 
òðèäöàòè, îíà áûëà ýíåðãè÷íîé, óìíîé è âûãëÿäåëà 
âåñüìà àïïåòèòíî â ìèíè-þáêå, íà âûñîêèõ êàáëó-
êàõ è ñ ïðåêðàñíîé ãðóäüþ, òî ëè îò ïðèðîäû, òî ëè 
ïîòîìó, ÷òî îíà âëîæèëà â íåå ñðåäñòâà. Êî âñåìó 
ïðî÷åìó, îíà áûëà õîðîøèì áðîêåðîì, íàñòîÿùèì 
ïðîôåññèîíàëîì.

Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ ìàëî âîëíîâàë ýòîò ìóæ-
÷èíà, è ÿ ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îí ñèäåë 
è ñëóøàë ìîè ðàçãîâîðû ñ êëèåíòàìè. Ïîýòîìó 
ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî, ÷òî îäíàæäû îí îáðàòèëñÿ êî 
ìíå:

— Ñêàæè ìíå, à ÷åãî òû âîîáùå òóò äåëàåøü? 
Òâîå ìåñòî íå çäåñü. Âîò ìîÿ âèçèòêà. Ïîçâîíè, âû-
ïüåì ñ òîáîé êîôå.

Êàê âûÿñíèëîñü, ýòîò ïàðåíü ïðèõîäèë ê íàì 
â êîíòîðó íå ê áðîêåðó —  Ñüþçè áûëà åãî äå-
âóøêîé. Ýòîò õóäîùàâûé ïàðåíü îêàçàëñÿ åâðååì; 
îí âûãëÿäåë è ãîâîðèë, êàê Ñýììè Äýâèñ-ìëàä-
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øèé1. Çâàëè åãî Ãàðè Øåìàíî. Îí áûë óïðàâëÿþ-
ùèì è ïàðòíåðîì êîìïàíèè Bear Stearns2 â Ñàí-
Ôðàíöèñêî.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷åì çàíèìàåòñÿ Bear 
Stearns. Òóò æå ðàññïðîñèë êîëëåã îá ýòîé êîì-
ïàíèè, è ìíå ñêàçàëè, ÷òî Bear Stearns ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç ñàìûõ äîõîäíûõ êîìïàíèé çà âñþ èñòî-
ðèþ Óîëë-ñòðèò. Ìíå èçâåñòíû êðóïíûå áðîêåð-
ñêèå êîìïàíèè Dean Witter, Merrill Lynch, E. 
F. Hutton è Paine Webber. Ýòî áûëè îãðîìíûå 
áðîêåðñêèå êîíòîðû, íàíèìàâøèå îò òûñÿ÷è äî 
ïîëóòîðà òûñÿ÷ áðîêåðîâ. Â Bear Stearns ðàáîòà-
ëî øåñòüñîò-ñåìüñîò áðîêåðîâ, è ñïåöèàëèçèðî-
âàëàñü êîìïàíèÿ íå íà ìàññ-ìàðêåòå —  ìåëêîì 
áèçíåñå è îáû÷íûõ ëþäÿõ, êîòîðûå æèâóò ïðî-
ñòîé è ðåàëüíîé æèçíüþ. Bear Stearns èíòåðåñî-
âàëè òîëüêî êðóïíûå èãðîêè, êîòîðûì åñòü ÷òî 
èíâåñòèðîâàòü: áàíêè, ïåíñèîííûå ôîíäû, ñòðà-
õîâûå êîìïàíèè, óïðàâëÿþùèå ñîñòîÿíèÿìè áî-
ãà÷åé, êðóïíûé áèçíåñ.

1    Ñ ý ì ì è  Ä ý â è ñ - ì ë à ä ø è é (1925–1990) —  
àìåðèêàíñêèé ýñòðàäíûé àðòèñò, êèíîàêòåð è ïåâåö.

2    B e a r  S t e a r n s —  îäèí èç êðóïíåéøèõ èíâåñòèöèîííûõ 
áàíêîâ è èãðîêîâ íà ôèíàíñîâûõ ðûíêàõ ìèðà. Êîìïàíèÿ 
áûëà ñîçäàíà äî Âåëèêîé äåïðåññèè, êîòîðóþ ïåðåæèëà, íå 
óâîëèâ íè îäíîãî ñîòðóäíèêà. Øòàá-êâàðòèðà êîìïàíèè 
íàõîäèëàñü â Íüþ-Éîðêå. Â 2008 ã. êîìïàíèÿ îáúÿâèëà, 
÷òî íóæäàåòñÿ â ñðî÷íîì ôèíàíñèðîâàíèè äëÿ èñïîëíåíèÿ 
îáÿçàòåëüñòâ ïî âûïëàòàì â ðåçóëüòàòå êðåäèòíîãî êðèçèñà. 
Ôåäåðàëüíàÿ ðåçåðâíàÿ ñèñòåìà ÑØÀ è áàíê JP Morgan Chase 
ñîãëàñèëèñü âûäåëèòü äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà. Â ìàðòå 2008 ã. 
JP Morgan Chase ïåðåêóïèë êîìïàíèþ, à â 2010 ã. îòêàçàëñÿ îò 
èñïîëüçîâàíèÿ íàçâàíèÿ Bear Stearns.
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Êîãäà ïðîäàåøü àêöèè îòäåëüíîìó èíâåñòîðó, òî 
ïðîñòî ñîîáùàåøü åìó î ïîÿâëåíèè íîâîãî ïðîäóê-
òà èëè íîâûõ âîçìîæíîñòÿõ êîìïàíèè, â ðåçóëüòà-
òå ÷åãî îí ïîêóïàåò îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî àê-
öèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â òå âðåìåíà áîëüøèíñòâî 

ìåëêèõ èíâåñòîðîâ íå î÷åíü õî-
ðîøî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî âî-
îáùå åñòü íà ðûíêå, è çàäà÷à 
áðîêåðà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû 
ðàññêàçàòü îá ýòîì êëèåíòó. Íî 
êðóïíûå îðãàíèçàöèè ïðåêðàñíî 

çíàëè ðûíîê, è áðîêåð èì áûë íóæåí ñîâåðøåííî 
äëÿ äðóãèõ öåëåé. Èì íå òðåáîâàëñÿ áðîêåð, êîòî-
ðûé ïîñîâåòóåò êóïèòü ïî ìåëî÷è çäåñü, ïî ìåëî÷è 
òàì. Èì íóæåí áûë ñïåöèàëèñò, êîòîðûé ñ ìàêñè-
ìàëüíîé äîõîäíîñòüþ ðàñïðåäåëèò èõ îãðîìíûå 
ñðåäñòâà ïî ðàçíûì ïðîäóêòàì è àêöèÿì. Òå, êòî 
ðàáîòàåò ñ ìàññ-ìàðêåòîì, äåëàþò Õ çâîíêîâ, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ îòêðûâàåòñÿ Õ ñ÷åòîâ è ñîâåðøà-
åòñÿ Õ ïîêóïîê, êîòîðûå âûðàæàþòñÿ â Õ ñóììå 
êîìèññèé äëÿ áðîêåðà è Õ ïðîöåíòîâ ïðèðîñòà êà-
ïèòàëà äëÿ âëàäåëüöà àêöèé. Ñ áîëüøèì áèçíåñîì 
ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Òóò íå äåëàþò äâåñòè çâîí-
êîâ â äåíü ïîòåíöèàëüíûì êëèåíòàì. Òóò ìîæíî 
ñòî ðàç ïîçâîíèòü îäíîìó ÷åëîâåêó è ëèøü ïîñëå 
ýòîãî ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.

È òîãäà, è ñåé÷àñ ñóòü ðàáîòû áðîêåðà çàêëþ-
÷àåòñÿ â ñîçäàíèè îòíîøåíèé ñ êëèåíòîì. Â Bear 
Stearns îñíîâíîé çàäà÷åé áûëî ñîçäàíèå ñôåðû âëè-
ÿíèÿ, òî åñòü òîãî, î ÷åì ÷óòü ïîçæå ÿ óçíàë î÷åíü 
ìíîãîå.

— Скажи мне, а чего ты 
вообще тут делаешь? 
Твое место не здесь. 
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Òàê âîò, â òî âðåìÿ ÿ åùå íå î÷åíü õîðîøî ïî-
íèìàë, ÷òî òàêîå Bear Stearns, è ÷åðåç íåñêîëüêî 
äíåé ïîñëå òîãî, êàê Ãàðè Øåìàíî äàë ìíå ñâîþ 
âèçèòêó, îáðàòèëñÿ ê ìîåìó ìåíåäæåðó îòäåëåíèÿ 
ñ ïðîñüáîé îá óâåëè÷åíèè çàðïëàòû. Ïðåæäå íà 
âñå ìîè ïðîñüáû î ïîâûøåíèè çàðïëàòû ìíå îò-
âå÷àëè òàê:

— Ïðèâëåêàé áîëüøå íîâûõ êëèåíòîâ, è ìû ïî-
âûñèì òåáå çàðïëàòó.

È ÿ ïîøåë ê ìåíåäæåðó îòäåëåíèÿ ïðîñèòü îá 
óâåëè÷åíèè çàðïëàòû, ïîòîìó ÷òî ïðèâëåê ìíîãî 
íîâûõ êëèåíòîâ. Âûïîëíèë è ïå-
ðåâûïîëíèë âñå íîðìàòèâû êîì-
ïàíèè. Ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ìîã 
ïîïðîñèòü ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû, 
ïîòîìó ÷òî çàñëóæèë ýòî. Â ñêî-
ðîì âðåìåíè ìíå ïðåäñòîèò 
âñòðå÷à ñ Ãàðè Øåìàíî, è ðàç óæ 
ÿ îêàçàëñÿ â êàáèíåòå ìåíåäæåðà, òî çàäàë âîïðîñ:

— À ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Bear Stearns?
Ãëàçà ìåíåäæåðà îòäåëåíèÿ ñóçèëèñü.
— À ïî÷åìó òåáÿ ýòî èíòåðåñóåò? —  ñïðîñèë îí.
— Äà âîò ïàðåíü ïî èìåíè Ãàðè Øåìàíî äàë 

ìíå ñâîþ âèçèòêó. Ìîæåò, ìû ìîæåì ïîëó÷èòü êà-
êóþ-íèáóäü âûãîäó îò îáùåíèÿ ñ ýòîé êîìïàíèåé?

ß ïîëàãàë, ÷òî Ãàðè Øåìàíî —  ýòî íîâûé è ïî-
ëåçíûé êîíòàêò äëÿ íàøåé êîìïàíèè. È î÷åíü íàè-
âíî ñåáÿ âåë, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîæåò âîçíèêíóòü 
êîíôëèêò èíòåðåñîâ.

Îäíàêî ìåíåäæåð îòäåëåíèÿ áûñòðî ïðîñåê ñè-
òóàöèþ. Îí çíàë î êîìïàíèè Bear Stearns ãîðàçäî 

Одному и тому же 
человеку звонили 

сотни раз только ради 
того, чтобы тот им 

перезвонил.
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áîëüøå, ÷åì ÿ. Çíàë, ÷òî â Bear Stearns íåò ñîáñòâåí-
íîé ïðîãðàììû îáó÷åíèÿ áðîêåðîâ, çíàë, ÷òî ýòà 
êîìïàíèÿ ðàñøèðÿåòñÿ è ïîýòîìó ïåðåìàíèâàåò 
òàëàíòëèâûõ áðîêåðîâ èç äðóãèõ êîíòîð, êîòîðûå 
ïðîøëè îáó÷åíèå è ïîëó÷èëè ëèöåíçèþ íà ðàáîòó.

Ìåíåäæåð îòäåëåíèÿ ïðåêðàñíî îá ýòîì çíàë. 
Íî ìíå îá ýòîì ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå èçâåñòíî. 
ß åìó òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñèëè 
ïîîáùàòüñÿ ëþäè èç Bear Stearns, è ïðè ýòîì ïî-
ïðîñèë ó ðóêîâîäñòâà ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû.

— Íåò, —  îòâåòèë ìåíåäæåð îòäåëåíèÿ, —  òû 
íå ñäåëàë äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû òåáå ïîâûñèòü 
çàðïëàòó.

Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåíÿ ôàêòè÷åñêè 
âûñòàâëÿþò çà äâåðü. Ìíå î÷åíü áûëî íåïðèÿòíî 
òàêîå îòíîøåíèå —  ÿ ýòîãî íå çàñëóæèë. ß îòëè÷-
íî ïîìíèë, êàê «áðîêåðîì äíÿ» ÷àñòî ñòàíîâèëñÿ 
ÿ, à ñäåëêè çà÷àñòóþ «çàêðûâàë» áåëûé áðîêåð íà 
òîì îñíîâàíèè, ÷òî êëèåíò õîòåë ðàáîòàòü ñ ñîòðóä-
íèêîì, ó êîòîðîãî, âèäèòå ëè, «áîëüøå îïûòà».

ß ïîíÿë, ÷òî õî÷ó ðàáîòàòü â Bear Stearns, åäâà 
âîøåë â îôèñ êîìïàíèè, ÷òîáû âûïèòü êîôå ñ Ãàðè 
Øåìàíî. È ñíîâà îùóòèë ïðèëèâ àäðåíàëèíà (ïî-
äîáíîå ÿ èñïûòàë, êîãäà â ïåðâûé ðàç âîøåë â áðî-
êåðñêóþ êîíòîðó).

«Âîò îíî, —  ïîäóìàë ÿ. —  Õî÷ó ðàáîòàòü çäåñü».
Â êîìïàíèè Dean Witter ÿ áûë åäèíñòâåííûì 

ñîòðóäíèêîì, êîòîðûé ïîñòîÿííî äåëàë ïî äâå ñîò-
íè òåëåôîííûõ çâîíêîâ åæåäíåâíî. Â Bear Stearns 
âñå ðàáîòàëè î÷åíü ñëàæåííî è íàïðÿæåííî, ñòà-
ðàÿñü ïðèâëå÷ü â êîìïàíèþ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî 
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VIP-êëèåíòîâ: ðóêîâîäèòåëåé îðãàíèçàöèé, áîãàòûõ 
ëþäåé, ìåíåäæåðîâ, çàíèìàþùèõñÿ ôèíàíñàìè 
áîãà÷åé, êîíñóëüòàíòîâ, êîðïîðàöèè, áàíêè, ñòðà-
õîâûå êîìïàíèè, ÷èíîâíèêîâ øòàòà Êàëèôîðíèÿ, 
îòâåòñòâåííûõ çà ôèíàíñû øòàòà, à òàêæå óïðàâ-
ëåíöåâ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî è Ëîñ-Àíäæåëåñà. Îäíî-
ìó è òîìó æå ÷åëîâåêó çâîíèëè ñîòíè ðàç òîëüêî 
ðàäè òîãî, ÷òîáû òîò èì ïåðåçâîíèë.

ß ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â Bear 
Stearns ðàáîòàëè î÷åíü ñèëüíûå ïðîäàâöû. Ìåíÿ 
ïîðàçèëè èõ íàñòîé÷èâîñòü, ñîáðàííîñòü è ìà-
ñòåðñòâî. Ïðåæäå ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî ÿ îá-
ëàäàþ òàêîé äèñöèïëèíîé è ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ. 
ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ìåñòî çäåñü, ñðåäè ðàâíûõ 
ìíå ëþäåé. Îùóòèë ïðèëèâ ýíåðãèè, èñõîäèâøåé 
îò ñîòðóäíèêîâ. Îíè ðàáîòàëè òàê, ñëîâíî áûëè 
ïîä êàéôîì. Â Dean Witter áûëà ñîâåðøåííî äðó-
ãàÿ àòìîñôåðà —  âñå âåëè ñåáÿ î÷åíü ñäåðæàííî, 
÷îïîðíî è ïî÷òè ôîðìàëüíî. Ìíîãèå ñîòðóäíèêè 
ñèäåëè â ïèäæàêàõ, â îñîáåííîñòè òîãäà, êîãäà 
îæèäàëè âèçèòà êëèåíòà. Â Bear Stearns âñå áûëî 
ïî-äðóãîìó: ñîòðóäíèêè îñëàáëÿëè óçåë ãàëñòó-
êà, çàñó÷èâàëè ðóêàâà, ó íåêîòîðûõ âî ðòó èëè 
â ðóêàõ áûëà ñèãàðà. Âñå îíè âåëè ïåðåãîâîðû ïî 
òåëåôîíó, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü êëèåíòîâ, âûáèâàëè 
äëÿ íèõ ëó÷øèå óñëîâèÿ èëè èñêàëè èíôîðìàöèþ 
î ïðîäóêòå, êîòîðîé íå îáëàäàëè äðóãèå. Àäðåíà-
ëèí ïðîñòî çàøêàëèâàë. Êàçàëîñü, ÷òî àäðåíàëèíà 
áûëî òàê ìíîãî, ÷òî åãî ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü 
ðóêàìè. Ïîõîæå, åãî áû óâèäåë äàæå ñëåïîé Ñòè-
âè Óàíäåð!
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ß ïðèøåë â êîìïàíèþ â ïåðèîä åå áóðíîãî ðîñòà. 
Â òî âðåìÿ â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå íà÷àëè ïîÿâëÿòü-
ñÿ ïåðâûå ìèëëèîíåðû. Áóì, ïðîèçîøåäøèé â Ñè-
ëèêîíîâîé äîëèíå â 1990-õ ãîäàõ, áûë åùå âïåðåäè, 
íî è â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè ëþäè, çàðàáîòàâøèå 
êîëîññàëüíûå äåíüãè íà íîâûõ òåõíîëîãèÿõ, è Bear 
Stearns ñòðåìèëàñü ñäåëàòü èõ ñâîèìè êëèåíòàìè. 
Ýòî áûëî âðåìÿ ìíîãîîáåùàþùèõ IPO1, ïðîäàæ àê-
öèé ñ îãðàíè÷åíèÿìè2 è ïîÿâëåíèÿ ìèëëèîíåðîâ èç 
ïðîñëîéêè èíæåíåðîâ è òåõíàðåé, êîòîðûå ñîâñåì 
íåäàâíî ïîëó÷àëè ïî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä.

Êîìïàíèÿ Bear Stearns õîòåëà âûéòè íà òàêèõ 
ìèëëèîíåðîâ è çàäàòü èì íåñêîëüêî âîïðîñîâ: «Êàê 
âû áû õîòåëè âëîæèòü ñâîè äåíüãè —  â êàêîé-ëèáî 
åäèíè÷íûé ïðîäóêò èëè ðàçëîæèòü èõ, êàê ÿéöà, ïî 
ðàçíûì êîðçèíàì? Õîòèòå ëè âû íàêîïèòü è ñîõðà-
íèòü äåíüãè äëÿ îáó÷åíèÿ ñâîèõ äåòåé? Õîòèòå ëè 
âëîæèòü ñðåäñòâà â îôøîðíûå ñ÷åòà?»

Ãàðè Øåìàíî ïðèãëàñèë ìåíÿ íà êîôå è ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå â êîìïàíèè 
Dean Witter. Îí ñ÷èòàë ìåíÿ èäåàëüíûì êàíäèäà-
òîì äëÿ ðàáîòû â Bear Stearns.

1    IPO (àíãë. Initial Public Offering) —  ïåðâîå ïóáëè÷íîå 
ðàçìåùåíèå àêöèé êîìïàíèè, íàçûâàåìîå òàêæå ýìèññèåé. 
Êîìïàíèÿ âïåðâûå âûïóñêàåò ñâîè àêöèè íà ðûíîê, è èõ 
ïîêóïàåò øèðîêèé êðóã èíâåñòîðîâ.

2    Î ã ð à í è ÷ å í í à ÿ  à ê ö è ÿ —  àêöèÿ, ïðè ðàçìåùåíèè 
êîòîðîé óñòàíàâëèâàþòñÿ îãðàíè÷åíèÿ íà âîçìîæíîñòü 
ïðîäàæè èëè èíîé ïåðåäà÷è àêöèè äðóãîìó ëèöó; îáû÷íî 
àêöèè, êîòîðûå áûëè ïåðåäàíû â êà÷åñòâå ïîîùðèòåëüíîé 
ïðåìèè ìåíåäæåðó èëè ðàáîòíèêó êîìïàíèè è êîòîðûå íå 
ìîãóò áûòü èì ïðîäàíû â òå÷åíèå óñòàíîâëåííîãî ñðîêà.
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Óæå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ñåìüè Øåìàíî æèâóò 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî, è ñàì îí ïðåêðàñíî çíàåò ãîðîä 
è ìåñòíûõ áîãà÷åé. Îí ëþáèò èãðàòü â ãîëüô. Øå-
ìàíî ëåãêîâîçáóäèìûé è óâëåêàþùèéñÿ èãðîê.

— ×òî òû â ñâîåé êîíòîðå òîð÷èøü? Òû òàì 
òîëüêî âðåìÿ òåðÿåøü. Ïîíèìàåøü, òåáå íàäî 
ê íàì ïåðåõîäèòü! Ê íàì, ñþäà, ïîíèìàåøü? —  
êðè÷àë îí, óäàðÿÿ êóëàêîì ïî ñòîëó.

ß òîæå ëþáèë ïî ñòîëó êóëàêîì ïîñòó÷àòü è îò-
âåòèë åìó:

— Äà! ß óæå õî÷ó çäåñü ðàáîòàòü! —  ãðîìêî ñêà-
çàë ÿ è ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó.

— Îòëè÷íî, —  ñêàçàë Ãàðè, íå ìîðãíóâ ãëà-
çîì, —  ñêîëüêî òû õî÷åøü äåíåã?

ß åìó ïðÿìî è ÷åñòíî ãîâîðþ, ÷òî ìû ñ ñûíîì 
æèâåì â ïðèãîðîäå, íî õî÷ó ïåðååõàòü â õîðîøóþ 
êâàðòèðó â Ñàí-Ôðàíöèñêî.

— Ïÿòü òûñÿ÷, —  îòâåòèë Ãàðè. Ýòî â ïÿòü ðàç 
áîëüøå, ÷åì ÿ ïîëó÷àþ â Dean Witter.

— Îòëè÷íî, —  ñîãëàñèëñÿ ÿ, äàæå íå ìîðãíóâ 
ãëàçîì.

— Äîãîâîðèëèñü, —  ïîäòâåðäèë îí. —  È äîïîë-
íèòåëüíî ÿ òåáå åùå äàì 50-ïðîöåíòíóþ êîìèñ-
ñèþ. Ïðèõîäè ÷åðåç äâå íåäåëè, íà÷íåì ðàáîòàòü.

Îãî! ß äàæå ïîæàëåë, ÷òî íå ïîïðîñèë áîëüøóþ 
ñóììó. Íà ñàìîì äåëå îí ïðåäëîæèë ìíå èäåàëü-
íûå óñëîâèÿ: ÿ ãàðàíòèðîâàííî áóäó ïîëó÷àòü ïî 
ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö â òå÷åíèå ãîäà ñ îáÿ-
çàòåëüñòâîì â ïîñëåäóþùèå ïîëãîäà çàðàáàòûâàòü 
â äâà ðàçà áîëüøå äëÿ êîìïàíèè, ÷òîáû ñîõðàíèòü 
ñâîþ çàðïëàòó. Ïðè ýòîì áóäó çàðàáàòûâàòü ïÿòüäå-
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ñÿò ïðîöåíòîâ êîìèññèîííûõ íà êàæäîì äîïîëíè-
òåëüíîì äîëëàðå, êîòîðûé ïðèíåñó äëÿ êîìïàíèè. 
Ýòî î÷åíü õîðîøèå äåíüãè çà î÷åíü íàïðÿæåííûé 
ãðàôèê ðàáîòû. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ!

ß ëåãêî ðàññòàëñÿ ñ êîìïàíèåé Dean Witter. Íå 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì èì çà òî, ÷òî îíè äàëè 
ìíå øàíñ: âñå, ÷òî ÿ èì áûë äîëæåí, äàâíî ñ ëèõâîé 
âåðíóë. Áîëåå òîãî, êîãäà ñîîáùèë î ñâîåì óõîäå, 
îíè çàÿâèëè, ÷òî ÿ äîëæåí èì îñòàâèòü âñåõ ñâîèõ 
êëèåíòîâ, à òàêæå âñå ìîè ðàáî÷èå çàïèñè î êëèåí-
òàõ: êàê çîâóò èõ ñîáàêó, èìåíà èõ ñåêðåòàðåé è âñþ 
èíôîðìàöèþ îá èõ ñåìüÿõ. Ýòó áåñöåííóþ èíôîð-
ìàöèþ ÿ ìåñÿöàìè ñîáèðàë ïî êðóïèöàì è òåïåðü 
âñå ýòî äîëæåí èì ñäàòü.

Â ïåðâûé äåíü ðàáîòû íà íîâîì ìåñòå ÿ ñêðå-
ïÿ ñåðäöå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìíå íå óäàëîñü âûòàùèòü 
ñ ïðåæíåãî ìåñòà ðàáîòû ñïèñîê ñâîèõ êëèåíòîâ. 
Íî êîãäà ñîîáùèë îá ýòîì Ãàðè, îí òîëüêî óõìûëü-
íóëñÿ:

— Çàáóäü. Çäåñü òâîè áûâøèå êëèåíòû íå 
íóæíû.

Íà ìîåì íîâîì ìåñòå ðàáîòû áûëà èíàÿ ôèëî-
ñîôèÿ:

— Íå ñóùåñòâóåò ñëèøêîì ìàëåíüêîé ñäåëêè, 
êàê íå ñóùåñòâóåò ñäåëêè ñëèøêîì áîëüøîé. Íàì 
íóæíû ëþáûå.

Íà ñàìîì äåëå ÿ ïîíèìàë, ÷òî îò ìåíÿ æäàëè 
êðóïíûõ ñäåëîê. Íåò íèêàêèõ âîçðàæåíèé!

Â ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü â Bear Stearns ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ êîëëåãàìè, êîòîðûå áóäóò ðàáîòàòü âìåñòå 
ñî ìíîé â îòäåëå. Îäíîãî èç íèõ çâàëè Äæåððè 
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Äîííåëëè. Åãî íàïàðíèêà, îòâå÷àâøåãî çà çâîíêè ñ 
íóëÿ, ïî èìåíè Äæîí Àøåð, âñå ñ ëþáîâüþ íàçûâà-
ëè Àøåð-òàðàí. Åùå îäíîãî ïàðíÿ çâàëè Áîáîì Ýä-
ãàðîì. Ýòîò âîîáùå íèêîìó ñàì íå çâîíèë, íî åãî 
òåëåôîí ïîñòîÿííî ðàçðûâàëñÿ 
îò çâîíêîâ. Íàñ â îòäåëå íîâîãî 
áèçíåñà âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê, 
è ìåíÿ íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòåëåì 
îòäåëà. Ñíîâà îêàçàëñÿ åäèí-
ñòâåííûì ÷åðíûì â êîìïàíèè. 
ß óæå ïðèâûê ê ïîäîáíîé ñèòóàöèè, ìåíÿ ýòî íå 
âîëíîâàëî, è, íàñêîëüêî ìîã ñóäèòü, ìîèõ êîëëåã 
òîæå.

ß íàâîäèë ïîðÿäîê íà ñâîåì ðàáî÷åì ñòîëå, ðàñ-
ñòàâëÿë êàðàíäàøè, êàê âäðóã äåâî÷êà íà ðåñåïøí 
êðèêíóëà ìíå:

— Êðèñ, òåáÿ ê òåëåôîíó!
ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî ìîã ïîçâîíèòü íà íîâîå 

ìåñòî ðàáîòû. Âçÿë òðóáêó è ïåðåñïðîñèë ñåêðå-
òàðøó:

— Êòî ýòî?
— Ýòî Ýéñ Ãðèíáåðã, —  îòâåòèëà îíà.
ß íå çíàë íèêàêîãî Ýéñà Ãðèíáåðãà.
— Êàêîé Ýéñ Ãðèíáåðã? —  ñïðîñèë ÿ åå.
Òóò âñå â êîìíàòå íà÷àëè ãàëäåòü:
— Íå òÿíè! Äàâàé ñêîðåå îòâå÷àé!
Ñåêðåòàðøà ìåíÿ ñîåäèíèëà.
— Äà, —  ñêàçàë ÿ â òðóáêó. ß åùå íå çíàë, ÷òî 

Ýéñ Ãðèíáåðã —  ýòî ïðåçèäåíò è óïðàâëÿþùèé 
ïàðòíåð Bear Stearns, îòâåòñòâåííûé çà ðàçâèòèå 
êîìïàíèè.

Бедные, умные, но 
с сильным желанием 
делать деньги —  это 

точно про меня.



332

В  П О Г О Н Е  З А  С Ч А С Т Ь Е М

Ãðèíáåðã ïîçâîíèë ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðè-
âåòñòâîâàòü íà íîâîì ìåñòå ðàáîòû è ïîæåëàòü 
óäà÷è.

— È âîò ÷òî ÿ åùå õî÷ó òåáå ñêàçàòü, Êðèñ 
Ãàðäíåð, —  äîáàâèë Ãðèíáåðã, —  êîìïàíèÿ Bear 
Stearns ïîñòðîåíà íå ëþäüìè, ó êîòîðûõ åñòü MBA1. 
Íàøó êîìïàíèþ ïîñòðîèëè ëþäè, èìåþùèå PSD2!

«PSD? ×òî åùå çà õðåíü?» —  äóìàþ ÿ, íî äàæå 
íå óñïåë çàäàòü ýòîò âîïðîñ, êàê Ýéñ Ãðèíáåðã ñàì 
îòâåòèë:

— PSD —  ýòî áåäíûå, óìíûå, íî ñ ñèëüíûì æå-
ëàíèåì äåëàòü äåíüãè —  âîò ÷òî ýòî çà ëþäè. Äîáðî 
ïîæàëîâàòü â íàøó êîìïàíèþ!

Íà ýòîì ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ.
Âîò ýòî äà! ß ñëîâíî óìåð è ïîïàë â ðàé. Áåäíûå, 

óìíûå, íî ñ ñèëüíûì æåëàíèåì äåëàòü äåíüãè —  
ýòî òî÷íî ïðî ìåíÿ.

Âîò òàêîå õîðîøåå íà÷àëî áûëî ó ìåíÿ íà íîâîì 
ìåñòå ðàáîòû.

Íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùåãî ãîäà ìîå ïîëîæå-
íèå è ðåïóòàöèÿ â Bear Stearns óêðåïèëèñü. Ìîÿ 
æèçíü ñíîâà ñäåëàëà ðàçâîðîò íà òðèñòà øåñòüäå-
ñÿò ãðàäóñîâ, è ìû ñ Êðèñòîôåðîì âåðíóëèñü â Ñàí-
Ôðàíöèñêî. ß ñíÿë êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå øè-
êàðíîãî îñîáíÿêà íà ïåðåñå÷åíèè Ìýéñîí è Õåéç 

1    MBA —  ìàñòåð äåëîâîãî àäìèíèñòðèðîâàíèÿ (àíãë. master 
of business administration, MBA), êâàëèôèêàöèîííàÿ ñòåïåíü 
ìàãèñòðà â ñôåðå ìåíåäæìåíòà.

2    PSD —  àááðåâèàòóðà îò àíãë. Poor, Smart, with a deep 
Desire to make money.
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â Õåéç-Âåëëè. Ìû æèëè â õîðîøåì ðàéîíå, è äî 
äåòñêîãî ñàäèêà Êðèñòîôåðà ìîæíî áûëî äîéòè 
ïåøêîì. Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî òîãäà ñèëüíî øè-
êîâàëè, íî æèçíü ñòàëà ñòàáèëüíîé è õîðîøåé.

Â íàøåé êâàðòèðå áûëè äåðåâÿííûå ïîëû, äâå 
ñïàëüíè, áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ è êàìèí. Êâàðòèðà 
áûëà îáñòàâëåíà ìåáåëüþ îò õîçÿåâ. Çàíÿòíî, ÷òî 
àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà íàõîäèëàñü ïðÿìî ïåðåä íà-
øåé âõîäíîé äâåðüþ, è êàæäûé ðàç, êîãäà îêî-
ëî íåå îñòàíàâëèâàëñÿ àâòîáóñ è èç íåãî âûõîäèëè 
ëþäè, êàçàëîñü, ÷òî îíè íàïðàâëÿëèñü ïðÿìî ê íàì 
â êâàðòèðó.

Â îáùåì, ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà ñòàëà ðåàëü-
íîñòüþ. ß æèë ïîäîáíî äðóãèì óñïåøíûì æèòåëÿì 
Ñàí-Ôðàíöèñêî â 1980-å ãîäû. Åñëè ìíå ÷òî-òî áûëî 
íóæíî, ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, ýòî ïîêóïàë. Ìû ìîãëè 
îñòàòüñÿ äîìà, è òîãäà ÿ ãîòîâèë ëåãêèé ïåðåêóñ —  
ðàçîãðåâàë ñóï èëè äåëàë ñýíäâè÷. Åñëè íàì õîòåëîñü 
ïîåñòü â ðåñòîðàíå, òî ìû íå ëèøàëè ñåáÿ ýòîãî óäî-
âîëüñòâèÿ. ß áûë óæàñíî ðàä òîìó, ÷òî åæåäíåâíî íå 
íàäî òðàòèòü ìàññó âðåìåíè íà ïîåçäêè â ãîðîäñêîì 
òðàíñïîðòå. Òåïåðü ÿ íà÷àë åçäèòü íà ðàáîòó íà òàê-
ñè. Çà øåñòü äîëëàðîâ ïëþñ ïîëòîðà äîëëàðà ÷àåâûõ 
çà ïîåçäêó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîðîëåì. ß ñèäåë è íà-
ñëàæäàëñÿ ïîåçäêîé, òî÷íî òàê æå, êàê ïîòîì ñòàë 
íàñëàæäàòüñÿ ïîåçäêîé â ëèìóçèíå.

Çàìåòèâ, ÷òî ÿ õîæó íà ðàáîòó â îäíîì èç äâóõ 
ìîèõ êîñòþìîâ (òîãäà ó ìåíÿ áûëè ñèíèé è ñåðûé) 
è â îäíîì èç äâóõ ãàëñòóêîâ, Ãàðè Øåìàíî ðàñïî-
ðÿäèëñÿ âûäàòü ìíå àâàíñ íà ïðèîáðåòåíèå íîâîãî 
êîñòþìà.
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Ñàì Ãàðè âñåãäà áûë îäåò êàê èñòèííûé äæåíòëü-
ìåí. Îí ïðåäïî÷èòàë êîñòþìû Brioni, òóôëè èç êðî-
êîäèëüåé êîæè, ìîêàñèíû, çàïîíêè è ïðåêðàñíûå 
ãàëñòóêè. Â íàãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà îí îáÿçàòåëü-
íî íîñèë ïëàòîê. Äåíüãè íå èçìåíèëè ìîé õàðàêòåð, 
íî ñîâåðøåííî òî÷íî ïðåîáðàçèëè ìîé ãàðäåðîá. Ìå-
ñÿö çà ìåñÿöåì ÿ çàðàáàòûâàë â êîìïàíèè âñå áîëüøå 
è áîëüøå, ïîýòîìó ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü êî-
ñòþìû, êîòîðûå ìíå âñåãäà íðàâèëèñü. ß ïîëó÷àë óäî-
âîëüñòâèå, äîïîëíÿÿ ñòðîãèé êîñòþì êàêèì-íèáóäü 
ïðèãëÿíóâøèìñÿ àêñåññóàðîì. Îäèí èç ðóêîâîäèòå-
ëåé Bear Stearns, Äåéâ Êðýíñòîí ïî ïðîçâèùó Íîñêè, 
ëþáèâøèé àêñåññóàðû, ñêàçàë ìíå ïîòîì, ÷òî ÿ åãî 
î÷åíü óäèâèë è ïîðàäîâàë òåì, ÷òî íà÷àë íîñèòü ÿð-
êî-êðàñíûå íîñêè ñ äåëîâûì êîñòþìîì. ß ìîã íà-
äåòü ñèíèé êîñòþì, ñâåæóþ áåëóþ ðóáàøêó è ÿðêî-
êðàñíûå íîñêè. Ìîèì ïåðâûì äîðîãèì àêñåññóàðîì 
áûë êóïëåííûé â ìàãàçèíå Neiman Marcus ðåìåíü èç 
êîæè àíàêîíäû, êîòîðûé îáîøåëñÿ ìíå â ÷åòûðåñòà 
äîëëàðîâ. Ïîñëå ýòîé ïîêóïêè ÿ åùå íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ ðóãàë ñåáÿ çà ðàñòî÷èòåëüíîñòü.

Îäíàêî íà ìàëåíüêîãî Êðèñà ìíå íèêîãäà íå 
áûëî æàëêî äåíåã. Â âîçðàñòå äâóõ ñ ïîëîâèíîé, 
òðåõ è òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë 
è öåíèë çíà÷åíèå íîâûõ âåùåé: êðîâàòè, îäåæäû 
è èãðóøåê. Îí âñåãäà ðàäîâàëñÿ íîâûì âåùàì. Ìû 
ñ íèì áûëè î÷åíü áëèçêè, è îí ïðåêðàñíî ÷óâñòâî-
âàë ìîå íàñòðîåíèå. Õîòÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äåíüãè, 
ìû ïðåäïî÷èòàëè ïðîñòûå ðàçâëå÷åíèÿ. Ïðîäîë-
æàëè õîäèòü ãóëÿòü â ïàðê «Çîëîòûå âîðîòà», ãäå 
çàïóñêàëè âîçäóøíîãî çìåÿ è îí ó÷èëñÿ êàòàòüñÿ 
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íà ñêåéòáîðäå, êîòîðûé ÿ ñàì ñìàñòåðèë. Êîíå÷-
íî, ÿ ìîã áû êóïèòü åìó ñêåéòáîðä, íî ÿ óìåë äå-
ëàòü ñêåéòáîðä è ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè òàê 
è ïîñòóïëþ. Ðàíüøå, êîãäà áûëè áåçäîìíûìè, â äî-
æäëèâûå äíè ìû ñòàðàëèñü ñïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ, 
à òåïåðü â ïëîõóþ ïîãîäó õîäèëè â êèíî. Èíîãäà 
ñìîòðåëè ïîäðÿä òðè ðàçíûå êàðòèíû, à èíîãäà ïå-
ðåñìàòðèâàëè îäíó è òó æå.

Îäíàæäû ìû ïîñìîòðåëè ôèëüì «Îõîòíèêè çà 
ïðèâèäåíèÿìè», è Êðèñòîôåð ïðîñòî îáàëäåë, óâè-
äåâ íåñóùåãîñÿ ìîíñòðà-ïîí÷èêà.

— Ïàï, —  ïðîøåïòàë îí, —  
æàëü, ÷òî çäåñü íà êðåñëå íåò 
ðåìíÿ áåçîïàñíîñòè.

Ìû ñ íèì ìíîãî ðàç ñìîòðå-
ëè ôèëüì «Ïóðïóðíûé äîæäü» ñ ó÷àñòèåì Ïðèíñà. 
Îäèí ðàç Êðèñòîôåð îïèñàëñÿ âî âðåìÿ ôèëüìà. 
Íàâåðíîå, ìû ïðîñòî ñëèøêîì äîëãî ñèäåëè â êè-
íîòåàòðå. ß ðàññåðäèëñÿ.

— Òû ðàçâå íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî õî÷åøü ïè-
ñàòü? —  ñïðîñèë ÿ åãî.

Ìû ïîøëè â òóàëåò, è ÿ ïîñòàðàëñÿ çàìûòü åãî 
îäåæäó. Êðèñòîôåð âèäåë ìîå îãîð÷åíèå.

— Ïàï, íå õî÷ó, ÷òîáû òû íà ìåíÿ çëèëñÿ, —  ñå-
ðüåçíî ñêàçàë îí. —  ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë ñ÷àñòëèâ.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ íå ðàç ïîâòîðÿë åìó, ÷òî îí 
äåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì.

— Ìàëåíüêèé Êðèñ, òû äåëàåøü ìåíÿ ñàìûì 
ñ÷àñòëèâûì íà ñâåòå!

Âîò ãëàâíûé óðîê, êîòîðûé èçâëåê ÿ è êîòîðûé 
äîëæåí óñâîèòü ëþáîé ðîäèòåëü: íàøè äåòè íå õî-

— Маленький Крис, ты 
делаешь меня самым 
счастливым на свете!
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òÿò íàñ ðàññòðàèâàòü. Îíè õîòÿò, ÷òîáû ìû áûëè 
ñ÷àñòëèâû.

Äàæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç ìû õîäèëè ñìî-
òðåòü «Ïóðïóðíûé äîæäü». Ôèëüì íàì íå òîëüêî 
î÷åíü íðàâèëñÿ, íî è çà÷àñòóþ ìû õîäèëè åãî ñìî-
òðåòü èìåííî òîãäà, êîãäà íà óëèöå øåë äîæäü. 
Ìû ñòîëüêî ðàç âèäåëè ýòîò ôèëüì, ÷òî íåèçáåæíî 
äîëæíû áûëè ñòîëêíóòüñÿ â çàëå ñ êåì-íèáóäü èç 
çíàêîìûõ. Îäíàæäû âî âðåìÿ ñåàíñà íà ñîñåäíåì 
êðåñëå ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî ìíå ïî ðàáîòå 
â Bear Stearns.

Ýòèì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ Ìàéê Êîííîðñ. Ýòî 
áûë îäèí èç ñàìûõ òîëêîâûõ ïàðíåé â êîìïàíèè, 
è íàì áûëî ñóæäåíî íå òîëüêî ñòàòü ëó÷øèìè äðó-
çüÿìè, íî è â áóäóùåì îòêðûòü ñîâìåñòíûé áèçíåñ.

Ýòî áûëî âðåìÿ íàêàíóíå êðóïíûõ ñëèÿíèé 
â 1980-õ ãîäàõ, è àòìîñôåðà â Bear Stearns ñïîñîá-
ñòâîâàëà òîìó, ÷òîáû åå ñîòðóäíèêè îïðåäåëèëèñü 
ñî ñïåöèàëèçàöèåé ïî ïðîäóêòàì, êëèåíòàì èëè 
ñåãìåíòàì ðûíêà. Îäíè çàíèìàëèñü èñêëþ÷èòåëü-
íî ñåòåâûìè ìàãàçèíàìè, âòîðûå —  áàíêàìè, òðå-
òüè —  ñòðàõîâûìè êîìïàíèÿìè. ß ðàçìûøëÿë íàä 
òåì, íà ÷åì ñòîèò ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ìíå, è òî÷íî 
òàê æå, êàê âî âðåìåíà ðàáîòû â ìåäèöèíå, êîãäà 
ó÷èëñÿ ó Ðèïà Äæåêñîíà è Ãàðè Êàìïàãíû, õîòåë 
ïî-ïðåæíåìó ó÷èòüñÿ ó íàñòîÿùèõ ïðîôåññèîíàëîâ.

ß äîëæåí áûë îâëàäåòü èñêóññòâîì òåëåôîííûõ 
êîììóíèêàöèé, à òàêæå íàó÷èòüñÿ íàëàæèâàòü îò-
íîøåíèÿ ñ êëèåíòàìè íà îñíîâå èíôîðìàöèè, êî-
òîðîé íå îáëàäàþò äðóãèå.

Åñëè ìíå çâîíèë Áèëë Àíäåðñîí, ÿ ãîâîðèë åìó:
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— ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ó âàñ åñòü áðîêåð, 
è íå ñîáèðàþñü âìåøèâàòüñÿ â âàøè îòíîøåíèÿ. 
Îäíàêî ìíå õîòåëîñü áû ïîêàçàòü âàì íåêîòîðûå 
äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè è ðàññêàçàòü î ïàðå 
èíòåðåñíûõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ìîãëè áû âàñ 
çàèíòåðåñîâàòü.

Óìíûé èíâåñòîð âñåãäà ãîòîâ âûñëóøàòü èíòå-
ðåñíîå ïðåäëîæåíèå.

— Îòëè÷íî, —  îòâå÷àë ÿ. —  Â òàêîì ñëó÷àå ïî-
çâîëüòå ìíå ïîçâîíèòü, êîãäà ó íàñ â Bear Stearns 
ïîÿâèòñÿ èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ, íà íàø âçãëÿä, ìî-
æåò ïðåäñòàâëÿòü äëÿ âàñ èíòåðåñ. Êàê ñ÷èòàåòå, ýòî 
ðàçóìíîå ïðåäëîæåíèå?

Íà ìîå îáðàùåíèå ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îòâå÷àëè 
ñîãëàñèåì ïîçâîíèòü êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ ÷òî-òî 
çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ. Êàêîé çäðàâûé ÷åëîâåê 
áóäåò îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü ñïå-
öèàëüíîå ïðåäëîæåíèå? Ïîòåíöèàëüíûå êëèåíòû 
âñåãäà áûëè ãîòîâû ïîëó÷èòü ïàêåò äîïîëíèòåëü-
íîé èíôîðìàöèè è ìîþ âèçèòêó. Òàê ÿ íàëàæèâàë 
ñâÿçè ñ ïîòåíöèàëüíûìè êëèåíòàìè. È ïîòîì ïî-
äåëîâîìó, íå òåðÿÿ âðåìåíè, óçíàâàë, ÷òî ìèñòåð 
Àíäåðñîí õî÷åò êóïèòü, ÷òî ïîêóïàë ðàíåå è ðàç-
áèðàåòñÿ ëè îí â àêöèÿõ êîìïàíèé, çàíèìàþùèõ-
ñÿ íîâûìè òåõíîëîãèÿìè. Êàêèå öåëè ñòàâèò ïåðåä 
ñîáîé ìèñòåð Àíäåðñîí? Õî÷åò áûñòðî óâåëè÷èòü 
ñâîé êàïèòàë èëè èìååò äîëãîñðî÷íûå ïëàíû, íà-
ïðèìåð, æåëàåò óâåëè÷èòü ñâîé äîõîä ïîñëå âûõîäà 
íà ïåíñèþ? È åñëè âûõîä íà ïåíñèþ íå çà ãîðàìè, 
óäîâëåòâîðåí ëè îí ñâîèìè ïåíñèîííûìè íàêîïëå-
íèÿìè?
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Ó ìåíÿ áûë áîëüøîé îïûò ðàáîòû â ñôåðå ìå-
äèöèíû, è ÿ âåë ðàçãîâîð ñ êëèåíòîì òàê, ñëîâíî 
îáñóæäàë âàæíûå âîïðîñû åãî çäîðîâüÿ, ïðàâäà, 
â äàííîì ñëó÷àå íå ôèçè÷åñêîãî, à ôèíàíñîâîãî. Òàê 
÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñå-
òàêè ñòàë äîêòîðîì Êðèñîì Ãàðäíåðîì.

Ñëàâà áîãó, ðóêîâîäñòâî Bear Stearns áûëî ìíîé 
äîâîëüíî. Ãàðè ïîääåðæèâàë è âåðèë â ìåíÿ ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà, è Ìàðøàëë Ãåëëåð, íà÷àëüíèê Ãàðè, 
ðàçäåëÿë åãî ìíåíèå. Ìàðøàëë óïðàâëÿë ñðàçó òðå-
ìÿ îôèñàìè êîìïàíèè: â Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ëîñ-
Àíäæåëåñå è Ãîíêîíãå. Ó Ìàðøàëëà áûëà êëè÷êà 
Êðè÷àùèé ×åðåï (ðàçóìååòñÿ, åãî òàê íàçûâàëè 
òîëüêî çà ãëàçà). Îí áûë ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, íî-
ñèë î÷êè, è õîòÿ ó íåãî áûëè ðåäêèå ñåäûå âîëîñû, 
åãî ïðè÷åñêó ÿ íàçûâàë «åâðåéñêèì àôðî». Ïåðåä-
íèå çóáû íà âåðõíåé ÷åëþñòè ó íåãî íåìíîãî âûñòó-
ïàëè âïåðåä, ÷òî ïðèäàâàëî åìó íåìíîãî äåòñêèé 
âèä. ×àùå âñåãî îí áûë î÷åíü ìèëûì, î÷àðîâàòåëü-
íûì è îáõîäèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî åãî ìîãëî çà 
ñåêóíäó ïåðåêëèíèòü, è òîãäà îí íà÷èíàë îðàòü:

— Òû, ìàòü òâîþ, êîãäà-íèáóäü ãîëîâó âêëþ÷à-
åøü?! ×åì òû âîîáùå äóìàåøü? Çàäíèöåé?

Åñëè Ìàðøàëë óñòðàèâàë ðàçíîñ êîìó-íèáóäü 
â ñâîåì îôèñå, åãî âîïëè ðàçíîñèëèñü ïî âñåìó ýòà-
æó, è â òàêèå ìèíóòû ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îò íåãî 
ïîäàëüøå.

Îäíàæäû Ìàðøàëë óâèäåë, ÷òî ÿ ïîäãîòîâèë äâå-
ñòè êàðòî÷åê ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ, ÷òîáû èõ 
îáçâîíèòü, è ðåøèë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ ïðî÷èòàòü 
ìíå ëåêöèþ.
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— Ýé, Ãàðäíåðáåðã, —  ñêàçàë îí, íàçâàâ ìåíÿ 
êëè÷êîé, ñëóæèâøåé äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî 
ìåíÿ ïðèçíàëè â êîìïàíèè, ãäå ðàáîòàëè ïî áîëü-
øåé ÷àñòè åâðåè, —  à íó-êà èäè ñþäà.

Ìû ïåðåøëè â ïåðåãîâîðíóþ êîìíàòó. ß âñå åùå 
äåðæàë â ðóêàõ êàðòî÷êè ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ.

— Ó íàñ â êîìïàíèè ñåðüåç-
íûå ïàðíè òàê íå äåëàþò, —  ñêà-
çàë îí, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà ìîè óñïåõè, â åãî 
êîìïàíèè íå íàäî ãíàòüñÿ çà êî-
ëè÷åñòâîì.

«Èíòåðåñíî, à êàê äåëàþò 
â êîìïàíèè ñåðüåçíûå ïàðíè?» —  ïîäóìàë ÿ, íî 
ïðîìîë÷àë.

— Â Bear Stearns íàñòîÿùèå ïàðíè ðàñêëàäûâà-
þò êàðòî÷êè ïî ñôåðàì âëèÿíèÿ. — Ìàðøàëë çà-
ìåòèë ïî âûðàæåíèþ ìîåãî ëèöà, ÷òî ÿ ìàëî ÷åãî 
ïîíÿë èç åãî îáúÿñíåíèÿ, è äîáàâèë: —  Ïîøëè.

Ìû ïðîøëè â ñîñåäíèé îôèñ, ãäå ðàáîòàë Ôèë 
Øýôôåð. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Øýôôåð íå óìåë çà-
âÿçûâàòü øíóðêè, ïîýòîìó âñåãäà õîäèë â ìîêà-
ñèíàõ. Â ñôåðó âëèÿíèÿ Øýôôåðà âõîäèë Óîëòåð 
Ìîíäåéë, êîòîðûé ÷óòü ïîçæå ñòàíåò êàíäèäàòîì 
íà ïîñò ïðåçèäåíòà îò Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. 
Îäíèì èç êðóïíåéøèõ êëèåíòîâ Øýôôåðà áûë 
ïåíñèîííûé ôîíä øòàòà Ìèííåñîòà. Âñå ïîíÿò-
íî, äà? Ïîíÿòíî, íî êàê çàïîëó÷èòü òàêèõ êëèåí-
òîâ?

— Ñôåðû âëèÿíèÿ, —  îòâåòèë Ìàðøàëë, ïîñëå 
÷åãî óêàçàë ìíå íà ìîé ñòîë, òàê è íå îáúÿñíèâ, ÷òî 

Комиссия в двадцать 
пять тысяч долларов! 

Да за такие деньги весь 
день готов слушать 

анекдоты про ниггеров! 
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ìíå ñëåäóåò äåëàòü. Çíà÷èò, ÿ ñàì äîëæåí áûë äîäó-
ìàòüñÿ, êàê íàéòè îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

×òîáû ðàçãàäàòü ýòó çàãàäêó, ìíå ïîòðåáîâàëîñü 
åùå äâàäöàòü ëåò. À ïîêà ÿ ïðîäîëæàë äåëàòü ïðè-
âû÷íóþ ðàáîòó: âûäàâàë íà-ãîðà íåîáõîäèìîå êîëè-
÷åñòâî çâîíêîâ, î÷àðîâûâàë ñëàäêèì ãîëîñîì Áàððè 
Óàéòà1 öåðáåðîâ-ñåêðåòàðø è âñåõ òåõ, êòî áûë ãî-
òîâ îòêóñèòü ìíå ãîëîâó çà òî, ÷òî ÿ çâîíèë èõ áîñ-
ñó, ÷òîáû ïðåäëîæèòü âëîæèòü êóäà-íèáóäü äåíüãè. 
Èíîãäà ìíå óëûáàëàñü óäà÷à, è ÷åëîâåê, êîòîðîìó 
çâîíèë, ïîäíèìàë òðóáêó. Îäíàæäû ìíå ïîâåçëî, 
è, êîãäà îáçâàíèâàë ñ ÷èñòîãî ëèñòà VIP-êëèåíòîâ, 
ìíå îòâåòèë îäèí òåõàññêèé ìèëëèîíåð, ñäåëàâøèé 
äåíüãè íà íåôòè.

Ýòî áûë îäèí èç òåõ êîâáîåâ, êîòîðûé îòêëèêà-
åòñÿ íà ñâîè èíèöèàëû Äæåé Àð. Ýòîò ïàðåíü íå 
òîëüêî ñíÿë òðóáêó, íî è âûñëóøàë ìåíÿ.

— Äåíü äîáðûé, Äæåé Àð, —  îáðàòèëñÿ 
ÿ ê íåìó. —  Ìåíÿ çîâóò Êðèñ Ãàðäíåð, è ÿ áåñïî-
êîþ âàñ èç Bear Stearns â Ñàí-Ôðàíöèñêî.

— Äà, ÿ ïîíÿë. ×òî òåáå íóæíî?
— ß õîòåë ñêàçàòü âàì…
— Ïðåæäå ÷åì òû ìíå ÷òî-íèáóäü ñêàæåøü, 

äàé-êà ÿ òåáå êîå-÷òî ñêàæó, —  ïðîèçíåñ îí è íà÷àë 
ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû ïðî íèããåðîâ, åâðååâ è ìåê-
ñèêàíöåâ. ß ñëóøàë â çàìåøàòåëüñòâå è íå çíàë, êàê 
ëó÷øå ïîñòóïèòü —  ïðîäîëæàòü ñëóøàòü äàëüøå 
èëè ñåñòü íà ñàìîëåò, ïðèëåòåòü â Òåõàñ è âñûïàòü 

1    Á à ð ð è  Ó à é ò (1944–2003) —  àìåðèêàíñêèé ïåâåö 
â ñòèëå ðèòì-ýíä-áëþç, ïîïóëÿðíûé â ñåðåäèíå 1970-õ ãã.
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åìó òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ, çà âñå åãî ðàñèñò-
ñêèå øóòî÷êè. Íî ÿ ðåøèë ïðîìîë÷àòü. Ïîòîì, êîã-
äà îí ðàññêàçàë ìíå âñå ðàñèñòñêèå øóòêè, êîòîðûå 
ïîìíèë, ÿ ñïîêîéíî âåðíóë òåìó ðàçãîâîðà â ïðåæ-
íåå ðóñëî è ñêàçàë åìó òî, ÷òî ïëàíèðîâàë ñêàçàòü.

Îí ñïîêîéíî âûñëóøàë.
— Î’êåé, —  îòâåòèë îí. —  Êóïè ìíå ïÿòüäåñÿò 

òûñÿ÷ àêöèé ýòèõ, êàê åãî, íå ìîãó äàæå íàçâàíèÿ 
ïðîèçíåñòè, è ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ.

Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ àêöèé ïî ïÿòüäåñÿò öåíòîâ 
øòóêà —  ýòî êîìèññèÿ â äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîë-
ëàðîâ! Äà çà òàêèå äåíüãè âåñü äåíü ãîòîâ ñëóøàòü 
àíåêäîòû ïðî íèããåðîâ! Íå âîïðîñ. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ñíîâà ïîçâîíèë åìó. Çâîíþ —  è îí âëî-
æèë åùå áîëüøå äåíåã, ïðåäâàðèòåëüíî ðàññêàçàâ 
ìíå íîâóþ ïàðòèþ àíåêäîòîâ ïðî íèããåðîâ, êîòî-
ðóþ íàêîïèë ñî âðåìåíè íàøåãî ïðîøëîãî ðàç-
ãîâîðà, ïðè÷åì îí íè ðàçó íå ïîâòîðÿëñÿ. ß ðàñ-
øèðÿë ñâîþ ñôåðó âëèÿíèÿ. Íà ýòîò ðàç ïàðà åãî 
øóòîê äàæå ïîêàçàëàñü ñìåøíîé, è ÿ ãðîìêî ðàñ-
ñìåÿëñÿ.

«Åñëè áû òû òîëüêî çíàë, ÷òî ÿ ÷åðíûé», —  ïî-
äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî îí îá ýòîì 
äàæå íå ïîäîçðåâàë.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñàì ìíå ïîçâîíèë:
— Ïðèâåò, ýòî Äæåé Àð. Ó ìåíÿ æåíà óëåòà-

åò â Êèòàé, ïîýòîìó ìû ñ ïîäðóãîé ðåøèëè îòäî-
õíóòü íà îçåðå Òàõî. ß ïëàíèðóþ çàåõàòü â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ áðîêåðîì ïî 
èìåíè Êðèñ Ãàðäíåð, êîòîðûé ïîìîã ìíå ñòîëüêî 
äåíüæèù çàðàáîòàòü.
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Íè÷åãî ñåáå! ß íà÷àë âîëíîâàòüñÿ è âñïîìíèë 
ðàáîòó â ïðåæíåé êîìïàíèè, êîãäà áåëûå êëèåí-
òû íå õîòåëè ñî ìíîé äåëà èìåòü. Îí óâèäèò, ÷òî 
ðàññêàçûâàë ÷åðíîìó ñâîè àíåêäîòû ïðî íèããåðîâ. 
ß ïîíèìàë, ÷òî ó ýòîãî ñþæåòà åñòü âñåãî äâà ñöå-
íàðèÿ ðàçâèòèÿ: à) îí çàêðîåò ñ÷åò è áîëüøå íå 
áóäåò èìåòü äåë ñî ìíîé; á) åñëè ïðàâèëüíî ñåáÿ 
ïîâåäó, îí çàêðîåò îñòàëüíûå áðîêåðñêèå ñ÷åòà, 
è ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ âñåìè åãî èíâåñòèöèÿìè. Òàê 
÷òî æå ìíå äåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðàâèëüíî ðà-
çûãðàòü êàðòû?

Ê ñ÷àñòüþ, â òîò äåíü, êîãäà Äæåé Àð ñ äàìîé 
äîëæåí áûë ïðèáûòü â íàø îôèñ, 
Ìàðøàëë îòñóòñòâîâàë, ïîýòîìó 
íèêòî íå ìîã ìíå çàïðåòèòü âðå-
ìåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî 
îãðîìíûì øèêàðíûì êàáèíåòîì. 
ß áûñòðî ñìåíèë òàáëè÷êó íà 
äâåðè ñ åãî èìåíåì íà òàáëè÷êó, 
íà êîòîðîé íàïèñàíî ìîå èìÿ, 
ïîòîì óáðàë âñå ñåìåéíûå ôîòî-

ãðàôèè Ìàðøàëëà â ÿùèê ñòîëà.
Ìîÿ ñåêðåòàðøà è êîëëåãè ñîãëàñèëèñü ìíå ïî-

äûãðàòü. Êîãäà Äæåé Àð ïðèáûë ñî ñâîåé äàìîé, 
èõ ïîïðèâåòñòâîâàëà ìîÿ ñåêðåòàðøà è ïðîâîäèëà 
â êàáèíåò. Êîãäà Äæåé Àð âîøåë â êàáèíåò, ÿ ñèäåë 
çà ãèãàíòñêèì ñòîëîì Ìàðøàëëà è, ïîâåðíóâøèñü 
ê íåìó ñïèíîé, ñìîòðåë íà ðàññòèëàâøóþñÿ âíèçó 
ïàíîðàìó ãîðîäà, äåëàÿ âèä, ÷òî ãðîìêî âûãîâàðè-
âàþ êîìó-òî ïî òåëåôîíó, èñïîëüçóÿ ñàìûé âûðà-
çèòåëüíûé è äîõîä÷èâûé ìàòåðíûé ÿçûê. Ïðèòâî-

После нашей встречи 
он больше не 

рассказывал мне 
шуточек про черных. 
Он вообще больше 

не произносил слово 
«ниггер». 
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ðèëñÿ, áóäòî òîëüêî ÷òî çàìåòèë ãîñòåé èç Òåõàñà, 
ïîâåñèë òðóáêó, ïîâåðíóëñÿ ê íèì â êðåñëå è ñêàçàë:

— Ïðèâåò, Äæåé Àð. Êàê äåëà? Ïðèñàæèâàéñÿ. 
×àøêó êîôå íå æåëàåøü?

È óâèäåë, êàê Äæåé Àð ñòàë áëåäíåòü. Îí áûë 
â øîêå. Îí ðàññêàçàë ìíå ñòîëüêî øóòîê ïðî íèããå-
ðîâ, à ÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñàì íèããåð. Êàçàëîñü, åãî âîò-
âîò õâàòèò óäàð. Îí íåâûñîêîãî ðîñòà, ëèöî ãëàäêî 
âûáðèòî, íà íåì êîâáîéñêàÿ øëÿïà, òåìíûå î÷êè, 
äæèíñû, ñàïîãè èç êîæè êàêîãî-íèáóäü óæå íå ñó-
ùåñòâóþùåãî èëè çàíåñåííîãî â Êðàñíóþ êíèãó 
æèâîòíîãî è íà ðåìíå ïðÿæêà ðàçìåðîì ñ ìîþ ãî-
ëîâó. Åìó óæå çà øåñòüäåñÿò. Åãî äàìà óæå äàâíî íå 
äåâî÷êà, íî ìîëîæå åãî è âûøå ðîñòîì. Îíà áëîí-
äèíêà ñ îãðîìíîé ãðóäüþ. Âèä ó íåå òàêîé, ÷òî îíà 
íå î÷åíü ïîíèìàåò ïðîèñõîäÿùåå, íî òåì íå ìåíåå 
åé ïðèÿòíî, ÷òî îí åå íå â ñïàëüíå ïðÿ÷åò, à âûâåë 
â ñâåò.

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è íà÷àëè ïðîñìà-
òðèâàòü ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû. Îí âëîæèë ÷å-
ðåç êîìïàíèþ Bear Stearns ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ, 
è ÿ äàë åìó ïîëíûé îò÷åò î òîì, ÷òî îí êóïèë, êîã-
äà è çà ñêîëüêî, à òàêæå çà ñêîëüêî ïðîäàë, è ïîêà-
çûâàë, êàê ðàñòóò åãî âëîæåíèÿ. Åãî êàïèòàë âûðîñ 
íà òðèäöàòü ÷åòûðå —  ñîðîê ïÿòü ïðîöåíòîâ. Òóò 
ÿ ðåøèë âçÿòü áûêà çà ðîãà.

— Òû ìíå, Äæåé Àð, ðàññêàçûâàë, ÷òî ó òåáÿ 
åñòü áðîêåðñêèå ñ÷åòà â äðóãèõ êîìïàíèÿõ, —  ñêà-
çàë ÿ, —  íî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, è öèôðû ïî-
êàçûâàþò ýòî, ÷òî òåáå âûãîäíåå èìåòü äåëî ñ íà-
øåé êîìïàíèåé. ×òî ñêàæåøü?
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Êàê îêàçàëîñü, ìîé ðàñ÷åò îêàçàëñÿ âåðíûì. Îí 
áûñòðî ïðîçðåë. Ýòî åùå ðàç äîêàçûâàëî, ÷òî ÷åð-
íûé èëè áåëûé öâåò íå èìååò çíà÷åíèÿ —  âàæåí 
òîëüêî çåëåíûé öâåò. Îí çàêðûë ñâîè áðîêåðñêèå 
ñ÷åòà â Goldman, Lehman è Morgan, ñòàë èíâåñòè-
ðîâàòü ÷åðåç Bear Stearns è ïîêóïàòü òî, ÷òî ÿ åìó 
ïðåäëàãàë. Äóìàþ, òîëüêî íà åãî áðîêåðñêîì ñ÷å-
òå ÿ çàðàáàòûâàë ïî äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. 
È êàê ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ïîñëå íàøåé 
âñòðå÷è îí áîëüøå íå ðàññêàçûâàë ìíå øóòî÷åê 
ïðî ÷åðíûõ. Îí âîîáùå áîëüøå íå ïðîèçíîñèë ñëî-
âî «íèããåð». Îí ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû 
ïðî åâðååâ è ìåêñèêàíöåâ, íî íàøó ÷åðíóþ áðàòèþ 
îñòàâèë â ïîêîå.

ß çàíèìàëñÿ âñåìè åãî âëîæåíèÿìè, è åãî ñ÷åò 
áûë ñàìûì êðóïíûì ñðåäè ìîèõ êëèåíòîâ, ïîýòîìó 
êàæäîå óòðî íà÷èíàë ñî çâîíêà. Â îáùåì, ÿ è åìó 
ïîìîã çàðàáîòàòü äåíåã, è ñåáÿ íå îáèäåë, êîìïåí-
ñèðîâàâ âñå âûñëóøàííûå ìíîé øóòêè ïðî ÷åðíûõ.

Êàæäîå óòðî íàøè «ñâåðêè» íà÷èíàëèñü ñ òîãî, 
÷òî ÿ ñîîáùàë åìó î ïîëîæåíèè äåë íà ðûíêå è äà-
âàë ðåêîìåíäàöèè, êàê ëó÷øå ïîñòóïèòü: òîðãîâàòü 
èëè âûæèäàòü. ß äåëàë åìó õîðîøèå äåíüãè, ïîýòî-
ìó îí íåèçìåííî îòâå÷àë:

— Äåëàé, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, Êðèñ.
Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò, ñíà÷àëà 

â Ñàí-Ôðàíöèñêî, à ïîòîì â Íüþ-Éîðêå, êóäà ÿ ïå-
ðååõàë â öåíòðàëüíûé îôèñ Bear Stearns, â ãîðîä, 
ãäå ðàñïîëîæåí Óîëë-ñòðèò.

Ìíîãèå áðîêåðû òàê è íå äîáèðàþòñÿ äî Íüþ-
Éîðêà è íå çàðàáàòûâàþò òàêèõ äåíåã, êîòîðûå çà-
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ðàáîòàë ÿ. Ïåðååõàòü â ýòîò ãîðîä —  ìîÿ äàâíÿÿ 
ìå÷òà. Ïåðååçä â Íüþ-Éîðê áûë äëÿ ìåíÿ íåèçáå-
æåí, ïîòîìó ÷òî óñïåõ áûë ÷àñòüþ ìîåé ÄÍÊ. Ìíå 
áûëî ñóæäåíî ñî âðåìåíåì êóïèòü ñâîé Ferrari. 
Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà ÿ ïåðååõàë â ×èêàãî â êîíöå 
1980-õ ãîäîâ è îòêðûë ñâîþ êîìïàíèþ. Íî ìå÷-
òû ìåíÿþòñÿ «ïî õîäó ïàðîõîäà». Åñëè ìîÿ ïåðâàÿ 
Ferrari áûëà êðàñíîé, òî âòîðàÿ, êîòîðóþ êóïèë 
ó Ìàéêëà Äæîðäàíà1, — ÷åðíîé. Íà åå íîìåðíîì 
çíàêå áûëî íàïèñàíî not mj2. Äóìàþ, òîëüêî ìû 
ñ ìàìîé ìîãëè äî êîíöà ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ÿ õî-
òåë ýòèì ñêàçàòü.

Êîãäà ìíå áûëî ñåìíàäöàòü, ìàòü íàïðàâèëà ìåíÿ 
ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó ÿ ïîøåë. Îíà ñêàçàëà 
ìíå, ÷òî ÿ íå îáÿçàí ñòàíîâèòüñÿ áàñêåòáîëèñòîì 
ðàäè òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ. ×åðåç 
ñåìíàäöàòü ëåò ÿ äîêàçàë ïðàâîòó åå ñëîâ, çàðàáîòàâ 
çà ãîä ìèëëèîí äîëëàðîâ. Íà÷àâ ðàáîòàòü áðîêåðîì 
â Ñàí-Ôðàíöèñêî, òèõî ìå÷òàë î òîì, ÷òî êîãäà-íè-
áóäü ïåðååäó â Íüþ-Éîðê. Êàê ïåë Ñèíàòðà, åñëè òû 
ïðîáèëñÿ â ýòîì ãîðîäå, òî ïðîáüåøüñÿ âåçäå.

Î÷åíü ìíîãèå êîëëåãè â Ñàí-Ôðàíöèñêî áûëè 
íåäîâîëüíû ìîèì ðåøåíèåì. Êîãäà ìîé ïðèÿòåëü 
Äåéâ Êðýíñîí ïî ïðîçâèùó Íîñêè óñëûøàë î òîì, 
÷òî ÿ óåçæàþ â Íüþ-Éîðê, îí ñòàë ìåíÿ îòãîâàðè-
âàòü:

1    Ì à é ê ë  Ä æ î ð ä à í (ðîä. â 1963 ã.) —  âûäàþùèéñÿ 
àìåðèêàíñêèé áàñêåòáîëèñò, áûâøèé èãðîê ÍÁÀ. Îí ñûãðàë 
âàæíóþ ðîëü â ïîïóëÿðèçàöèè áàñêåòáîëà è ÍÁÀ â ìèðå 
â 1980-õ è 1990-õ ãã.

2    N o t  m j —  ñîêðàùåííî: íå Ìàéêë Äæîðäàí.
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— Òû â ñâîåì óìå? Ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî, ÷òîáû 
æèòü, êàê ïîñëåäíÿÿ ñîáàêà â Íüþ-Éîðêå, òû äîë-
æåí çàðàáîòàòü ãðåáàíûõ òðèñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ 
â ïåðâûé æå ãîä æèçíè â ýòîì ãîðîäå?

— Íó äà, ÿ â êóðñå, —  ñîâðàë ÿ.
ß ýòîãî òîãäà, êîíå÷íî, íå çíàë, íî Äåéâ îêàçàëñÿ 

ïðàâ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îí äàæå íå çíàë, ÷òî ìíå 
ïðèäåòñÿ ñîäåðæàòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è äâóõ ñâîèõ 
äåòåé.

Äà, âîò òàê-òî. Âîçìîæíî, âû óäèâèòåñü, íî 
â 1985 ãîäó ÿ ñòàë îòöîì ïðåêðàñíîé è èçóìèòåëü-
íîé äåâî÷êè ïî èìåíè ßñèíòà Ãàðäíåð. Ìàòåðüþ 
ýòîé äåâî÷êè áûëà ìîÿ Äæåêè, è çà÷àëè ìû ðåáåí-
êà âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Äæåêè ìàëåíüêîãî Êðèñà. 
Òî÷íî òàê æå, êàê è Êðèñòîôåðà, ÿ âñåãäà áóäó ëþ-
áèòü ñâîþ äî÷êó è ïîìîãàòü ßñèíòå íåçàâèñèìî îò 
ìîåãî îòíîøåíèÿ ê åå ìàòåðè. Äæåêè âñåãäà ïðèòÿ-
ãèâàëà ìåíÿ ñâîåé ñåêñóàëüíîñòüþ. Íà ïðîòÿæåíèè 
äâåíàäöàòè ÷àñîâ, êîòîðûå â òîò äåíü Äæåêè ïðîâå-
ëà â ìîåì äîìå, ÿ äàæå â êàêîé-òî ìåðå óáåäèë ñåáÿ 
â òîì, ÷òî ìû äîëæíû âîçîáíîâèòü íàøè îòíîøå-
íèÿ è áûòü âìåñòå. Â ãëóáèíå äóøè äàæå ñ÷èòàë, ÷òî 
íàì íóæíî ñíîâà ñîéòèñü ðàäè Êðèñòîôåðà. ß íå-
ïëîõî çàðàáàòûâàë è ìîã ïîìî÷ü åé äîáèòüñÿ öåëåé, 
â òîì ÷èñëå è íà ïðîôåññèîíàëüíîì ïîïðèùå, êî-
òîðûå îíà ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé â æèçíè. Â îáùåì, 
òîãäà ÿ ìíîãî ÷åãî ïåðåäóìàë. Ìíå êàæåòñÿ, ïîðîé 
íàäî îáæå÷üñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îãîíü îïàñåí, íî 
ïðîøëè ñóòêè, è ÿ âåðíóëñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ.

Êîãäà ðåøèë ïåðååõàòü â Íüþ-Éîðê, áåðåìåííàÿ 
Äæåêè ïûòàëàñü ïîìèðèòüñÿ è âîññîåäèíèòüñÿ ñî 



347

С Ф Е Р Ы  В Л И Я Н И Я

ìíîé. ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ñ íåé ñíîâà ñîé-
òèñü, íî ïðåäëîæèë, ÷òîáû Êðèñòîôåð ïîæèë ó íåå 
â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ áóäó ôèíàíñîâî ïî-
ìîãàòü. Ìîå ðåøåíèå áûëî âûçâàíî ñóãóáî ïðàêòè÷å-
ñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè: çíàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ìíî-
ãî ðàáîòàòü, è, ñëåäîâàòåëüíî, ñêîðåå âñåãî, 
Êðèñòîôåðà ïðèäåòñÿ ïåðåâåñòè â äåòñêèé ñàäèê íà 
ïîëíûé äåíü. Äæåêè ñîãëàñèëàñü, è íàø ñûí ñòàë 
áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü ñ ìàòåðüþ, ÷òî, êàê ìíå 
äóìàåòñÿ, áûëî ëîãè÷íî è ïîøëî åìó íà ïîëüçó. Êî-
íå÷íî, â ïåðâûå ìåñÿöû ðàçëóêè 
ñ ñûíîì ÿ óæàñíî ïî íåìó ñêó÷àë.

Âñå ïðåäóïðåæäàëè ìåíÿ 
î òðóäíîñòÿõ æèçíè â Íüþ-
Éîðêå, è îíè îêàçàëèñü ñîâåð-
øåííî ïðàâû. Ê ñ÷àñòüþ, óêðå-
ïèòüñÿ íà íîâîì ìåñòå ðàáîòû 
ìíå ïîìîãëî òî, ÷òî ÿ íàøåë êðóïíîãî êëèåíòà, êî-
òîðûé îòêðûë â êîìïàíèè áðîêåðñêèé ñ÷åò. Òî÷íî 
òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ Äæåé Àð, ïðîèçîøëî ýòî 
â ðåçóëüòàòå îáçâîíà ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

ß çâîíèë ïîòåíöèàëüíûì êëèåíòàì â Ëàñ-Âåãàñå, 
è ó ìåíÿ çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð ñ ÷åëîâåêîì ïî èìåíè 
Ýä Äîóìàíè. Â îòâåò íà ìîå ïðåäëîæåíèå êóïèòü 
àêöèè Äîóìàíè îòâåòèë:

— Íåò, íå õî÷ó ïîêóïàòü àêöèè, íî ó ìåíÿ åñòü 
àêöèè, êîòîðûå ÿ, âîçìîæíî, õîòåë áû ïðîäàòü.

— À ÷òî ýòî çà àêöèè? —  âåæëèâî ñïðîñèë ÿ.
— Ó ìåíÿ åñòü àêöèè îäíîé íåáîëüøîé êîìïà-

íèè â Ëàñ-Âåãàñå, è ÿ ðàññìàòðèâàþ âîçìîæíîñòü 
ïðîäàæè ÷àñòè ýòèõ àêöèé.

— Что это за парень 
из Сан-Франциско? 
Откуда у него такие 

контакты? Как ему это 
удалось?
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— Ëþáîïûòíî, —  îòâåòèë ÿ. —  À ìîæíî ïîèí-
òåðåñîâàòüñÿ, ÷òî ýòî çà êîìïàíèÿ, ìèñòåð Äîóìàíè?

— Golden Nugget1, —  ñêàçàë îí.
— Îòëè÷íî. À ñêîëüêî ó âàñ àêöèé? —  ñïðîñèë ÿ.
— Îêîëî øåñòè ìèëëèîíîâ.
ß ñïîêîéíî îòâåòèë, ÷òî Bear Stearns ñïåöèàëè-

çèðóåòñÿ íà ïðîäàæå àêöèé ñ îãðàíè÷åíèÿìè.
— Ìû ñ ðàäîñòüþ âçÿëèñü áû ïîìî÷ü âàì è ìàê-

ñèìàëüíî ñíèçèòü ñòàâêó íàëîãîîáëîæåíèÿ íà ïðî-
äàæó, —  îáúÿñíèë ÿ.

— Äà, —  ñîãëàñèëñÿ îí. —  Ýòî ìåíÿ óñòðîèëî 
áû.

ß ïîâåñèë òåëåôîííóþ òðóáêó è íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ñèäåë, êàê â òóìàíå. Íàäî ïîíÿòü, êàê âñå ýòî 
ïðîâåðíóòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óçíàë, ÷òî Ýä 
è åãî áðàò Ôðåä (âìåñòå ñ Áîáîì Ýâàíñîì è äðó-
ãèìè) áûëè ïðîäþñåðàìè ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî 
ôèëüìà «Êëóá «Êîòòîí», è ó áðàòüåâ Äîóìàíè âîç-
íèêëè ïðîáëåìû ñ êîìèññèåé ïî êîíòðîëþ çà èãîð-
íûì áèçíåñîì â Íüþ-Äæåðñè.

ß ðåøèë íå ïðîâîäèòü ýòó ñäåëêó ñàìîñòîÿòåëü-
íî, à ïåðåäàë áðàòüåâ êîëëåãàì ïî Bear Stearns, êî-
òîðûå â ñîñòîÿíèè èì ïîìî÷ü. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñäåë-
êå ÿ ñòàë çâåçäîé, è â ãîëîâíîì îôèñå êîìïàíèè 
Bear Stearns îáî ìíå çàãîâîðèëè:

— ×òî ýòî çà ïàðåíü èç Ñàí-Ôðàíöèñêî? Îòêóäà 
ó íåãî òàêèå êîíòàêòû? Êàê åìó ýòî óäàëîñü?

1    G o l d e n  N u g g e t —  êàçèíî è îäèí èç ñòàðåéøèõ 
îòåëåé, ðàñïîëîæåííûõ â Ëàñ-Âåãàñå; ïðèíàäëåæàò êîìïàíèè 
Landry’s, Inc.
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Áðàòüÿ âëàäåëè øåñòüþ ïðîöåíòàìè àêöèé 
Golden Nugget, à ñóììà ñäåëêè ñîñòàâèëà äåñÿòü 
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ýä Äîóìàíè ñêàçàë, ÷òî áóäåò 
îáùàòüñÿ òîëüêî ñî ìíîé, è âîîáùå îòêàçàëñÿ ðàç-
ãîâàðèâàòü ñ êåì-ëèáî åùå, êðîìå ìåíÿ.

Íà ýòîé ñäåëêå ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ è ïîíÿë, ÷òî 
êîìïàíèþ Bear Stearns (êàê âîñòî÷íîå, òàê è çà-
ïàäíîå åå îòäåëåíèå) ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîìàíäîé 
Oakland Raiders Óîëë-ñòðèò. Ñîòðóäíèêè íà îáîèõ 
ïîáåðåæüÿõ áûëè òàëàíòëèâûìè è îïûòíûìè, õîòÿ 
ìíîãèå èç íèõ íå ó÷èëèñü â Ãàðâàðäå. Â êîìïàíèè 
ðàáîòàëè î÷åíü ëþáîçíàòåëüíûå è çàíÿòíûå ðå-
áÿòà, áûë ñèëüíûé äóõ ñîðåâíîâàíèÿ, íî ïðè ýòîì 
ëþäè çàáîòèëèñü äðóã î äðóãå è ïîääåðæèâàëè äðóã 
äðóãà. À ðàçíèöà ìåæäó îôèñàìè â Íüþ-Éîðêå 
è Ñàí-Ôðàíöèñêî âî ìíîãîì áûëà îáóñëîâëåíà ðàç-
ëè÷èÿìè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãîðîäàìè. Ñîòðóäíè-
êè îôèñà â Ñàí-Ôðàíöèñêî îòëè÷àëèñü ýíåðãèåé, 
äðàéâîì è êðåàòèâíîñòüþ. Âñå îíè áûëè î÷åíü óì-
íûìè ëþäüìè, ãîòîâûìè èñïîëüçîâàòü ëþáóþ âîç-
ìîæíîñòü äëÿ äîñòèæåíèÿ óñïåõà. Â Íüþ-Éîðêå 
ñîòðóäíèêè îáëàäàëè òàêèìè æå êà÷åñòâàìè, íî 
êàçàëîñü, ÷òî èõ ýôôåêòèâíîñòü âîçâåäåíà äî N-íîé 
ñòåïåíè, ñëîâíî âñå îíè ïðèíèìàëè ñòåðîèäû èëè 
êîêàèí. Ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàëà ìîùíàÿ êîíêó-
ðåíöèÿ, à ìîè çíàíèÿ è îïûò âñåõ óñòðàèâàëè â ãî-
ëîâíîì îôèñå. Êðîìå òîãî, ìíå íðàâèëîñü ðåøàòü 
íîâûå ñëîæíûå çàäà÷è, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü â Íüþ-
Éîðêå. Òàì, ãäå ÿ íà÷èíàë è ðàáîòàë äî ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè, áðîêåð æèë íà êîìèññèþ, ïîëó÷åííóþ îò 
êàæäîé êîíêðåòíîé ñäåëêè. Â Íüþ-Éîðêå ÿ óñëû-
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øàë îò áðîêåðîâ î áèçíåñ-ñõåìå, êîãäà êëèåíò ïëà-
òèò ôèêñèðîâàííóþ ñóììó çà îáñëóæèâàíèå, ÷òî 
èñêëþ÷àëî íåîáõîäèìîñòü áðàòü êîìèññèþ çà îò-
äåëüíóþ òðàíñàêöèþ. Íà îñíîâå ýòîé áèçíåñ-ñõå-
ìû ìîæíî áûëî îáåñïå÷èòü ñåáå åæåãîäíûé äîõîä, 
ñêàæåì, â òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü ýòà èäåÿ. Íî êàê åå îñó-
ùåñòâèòü? Êàê îáû÷íî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, ÿ çà-
äàë ñåáå âîïðîñ: «Êàê ýòî ñäåëàòü?» Îòâåò áûë ïðî-
ñòîé: íåîáõîäèìî çàíÿòüñÿ óïðàâëåíèåì àêòèâàìè 
êëèåíòîâ. Îäèí ïàðåíü ïîÿñíèë ìíå ýòó ñõåìó, 
è ÿ áûë ïðîñòî ñðàæåí.

— Ïîçâîëü óòî÷íèòü, —  ïîïðîñèë ÿ. —  Ïîëó÷à-
åòñÿ, êòî-òî äàåò òåáå ñòî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ äëÿ 
òîãî, ÷òîáû òû óïðàâëÿë êàïèòàëîì, è çà ýòî òû 
ïîëó÷àåøü ôèêñèðîâàííóþ åæåãîäíóþ êîìèññèþ 
â ðàçìåðå ïÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ?

Ýòî è åñòü ñôåðû âëèÿíèÿ, î êîòîðûõ ìíå â ñâîå 
âðåìÿ ãîâîðèë Ìàðøàëë Ãåëëåð. Òàê èëè èíà÷å, 
ÿ ïåðåøåë â ãîëîâíîé îôèñ Bear Stearns â Íüþ-
Éîðêå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. ß óïðàâëÿë ñîëèäíûì 
áðîêåðñêèì ñ÷åòîì áðàòüåâ Äîóìàíè, à òàêæå ñ÷å-
òîì Äæåé Àð. Íåîæèäàííî â íà÷àëå 1986 ãîäà ìíå 
ïîçâîíèë ñåêðåòàðü Äæåé Àð.

— Ïëîõèå íîâîñòè, Êðèñ, —  ñêàçàë îí. —  Â÷åðà 
íî÷üþ ó ñåáÿ äîìà Äæåé Àð óìåð âî ñíå.

Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëè ïëîõèå íîâîñòè. 
Ëèêâèäèðîâàí ìîé ñàìûé êðóïíûé áðîêåðñêèé 
ñ÷åò, êîòîðûì ÿ óïðàâëÿë! Ìíå áûëî ñòðàøíî 
îáèäíî. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óìèðàåò âëàäå-
ëåö ñ÷åòà, âñå òðàíñàêöèè ïðåêðàùàþòñÿ, ïîòîì 
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ïîÿâëÿþòñÿ àäâîêàòû è, ñëîâíî ñòåðâÿòíèêè, ðàç-
ðûâàþò îñòàòêè ìåæäó íàñëåäíèêàìè. Îäíà ëþáî-
ïûòíàÿ äåòàëü: çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè Äæåé 
Àð íà÷àë âîëíîâàòüñÿ î ñîñòîÿíèè ðûíêà è ñêàçàë 
ìíå, ÷òîáû ÿ îáðàòèë âñå åãî àêöèè â äåíüãè. Ïî-
ýòîìó ÿ âûïîëíèë åãî ïîñëåäíåå óêàçàíèå: ïðîäàë 
âñå åãî àêöèè è ïîëó÷èë íàïîñëåäîê øåñòüäåñÿò 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè çà âñå 
âûñëóøàííûå ìíîé àíåêäîòû ïðî íèããåðîâ. Àä-
âîêàòû íå âîçðàæàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèëè÷íî çà-
ðàáîòàë íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ íàñëåäíèêîâ 
Äæåé Àð.

Ñòàðûé è äîáðûé Äæåé Àð óøåë â ìèð èíîé, 
è ìíå íóæåí áûë íîâûé êðóïíûé êëèåíò. ß õîòåë 
çàíèìàòüñÿ óïðàâëåíèåì àêòèâà-
ìè çà ôèêñèðîâàííóþ ïëàòó. 
È îïÿòü ñ íóëÿ íà÷àë îáçâàíèâàòü 
ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ. Òàê 
ÿ âûøåë íà Áîáà, óïðàâëÿþùåãî 
ïîðòôåëåì àêöèé ñ ôèêñèðîâàí-
íûì äîõîäîì ñòðàõîâîé êîìïà-
íèè ïîä íàçâàíèåì Great 
American Insurance Company èç 
Îãàéî. ß åìó ïîíðàâèëñÿ, çàâÿçàëñÿ êîíòàêò, è Áîá 
âûðàçèë æåëàíèå ñî ìíîé ðàáîòàòü. Íî âîçíèêëà 
íåáîëüøàÿ ïðîáëåìà. Äåëî â òîì, ÷òî Bear Stearns 
óæå îáñëóæèâàë åãî êîìïàíèþ. ß ïîçâîíèë ïðåçè-
äåíòó è îäíîìó èç óïðàâëÿþùèõ ïàðòíåðîâ êîìïà-
íèè, Ýéñó Ãðèíáåðãó, òîìó ñàìîìó, êîòîðûé ðàñ-
ñêàçàë ìíå î êîíöåïöèè PSD —  ëþäåé áåäíûõ, 
óìíûõ, íî ñ ñèëüíûì æåëàíèåì äåëàòü äåíüãè, è ïî-

— Я заработал для 
компании двадцать 

пять тысяч долларов, —  
сообщил я.

— Ты уволен, 
Гарднер, —  сказал Эйс 

после долгой паузы.
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ïðîñèë ó íåãî ðàçðåøåíèÿ çàíèìàòüñÿ ïîðòôåëåì 
Great American Insurance Company. Ýéñ óòî÷íèë 
äåòàëè è ïåðåçâîíèë ìíå.

— Ñèòóàöèÿ òàêîâà, Êðèñ, —  ñêàçàë îí. —  Ìî-
æåøü âåñòè èõ áðîêåðñêèé ñ÷åò, íî ïðè îäíîì óñ-
ëîâèè: çâîíè ìíå ðàç â íåäåëþ è ñîîáùàé, êàê èäóò 
äåëà. ß õî÷ó, ÷òîáû òû äåðæàë ìåíÿ â êóðñå.

Êëèê. È êîðîòêèå ãóäêè â òðóáêå.
Ïðîøëî äâå íåäåëè. ß îáùàëñÿ ñ Áîáîì, ïðåäëà-

ãàë åìó ðàçíûå âàðèàíòû. Åìó íðàâèëèñü ìîè èäåè, 
è îí îäîáðèë ïåðâóþ ïðîáíóþ ïîêóïêó. Êîìèññèÿ 
íàøåé êîìïàíèè ïî ýòîé ñäåëêå ñîñòàâèëà äâàäöàòü 
ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß íàêîíåö-òî âûøåë íà íîâûé 
óðîâåíü è ðàáîòàë íå ñ èíäèâèäóàëàìè, à ñ îðãàíè-
çàöèÿìè. Óðà! Ïîçâîíèë Ýéñó.

— ß çàðàáîòàë äëÿ êîìïàíèè äâàäöàòü ïÿòü òû-
ñÿ÷ äîëëàðîâ, —  ñîîáùèë ÿ.

Â òðóáêå ãðîáîâàÿ òèøèíà.
— Òû óâîëåí, Ãàðäíåð, —  ñêàçàë Ýéñ ïîñëå äîë-

ãîé ïàóçû.
Óâîëåí ïðîñòî òàê, ìãíîâåííî. È ïî÷åìó? Íà-

âåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ïîòðàòèë äâå íåäåëè íà êëè-
åíòà è çàðàáîòàë âñåãî ëèøü äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ 
äîëëàðîâ. Âòîðîé ðàç â æèçíè îñòðî îùóùàþ, ÷òî 
ó ìåíÿ â çàäíèöå åñòü çàïèðàòåëüíàÿ ìûøöà, êîòî-
ðàÿ âîò-âîò ñàìîïðîèçâîëüíî îñëàáíåò, è ÿ íàäåëàþ 
â øòàíû. Åñëè ìåíÿ óâîëèë ñàì Ýéñ Ãðèíáåðã, òî 
õàíà ìîåé êàðüåðå. Îí êàê áîã, âûñøèé ñóäèÿ, ïî-
òîì àïåëëÿöèþ ïèñàòü áóäåò óæå íåêîìó.

Äàæå íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Âäðóã íà äðóãîì êîíöå 
òåëåôîííîé ëèíèè ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé ñìåõ.
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— Ìîëîäåö, Êðèñ, —  ïðîèçíåñ Ýéñ. —  Õîðîøåãî 
òåáå äíÿ.

Íàâåðíîå, ýòà øóòêà áûëà ñâîåãî ðîäà èíèöè-
àöèåé â ìèð óïðàâëåíèÿ êîðïîðàòèâíûìè ôèíàí-
ñàìè è ïðèìåðîì ÷åðíîãî þìîðà Ýéñà Ãðèíáåðãà. 
Âïîñëåäñòâèè ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî êîíêóðåíöèÿ 
íà ðûíêå, íà êîòîðûé âûøåë, óáèéñòâåííàÿ. Çäåñü 
íàäî áûëî ïîêàçûâàòü âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, áûòü 
èñêëþ÷èòåëüíî èçîáðåòàòåëüíûì, ïðåäëàãàòü èí-
íîâàöèîííûå ñòðàòåãèè è óíèêàëüíûå ïðîäóêòû, 
î êîòîðûõ è ãîâîðèëè áðîêåðû, ðàáîòàâøèå ñ êîð-
ïîðàòèâíûìè ôèíàíñàìè çà ôèêñèðîâàííûå ãîäî-
âûå êîìèññèè. ß ðàçðàáîòàë ñîáñòâåííûé ìíîãîñòó-
ïåí÷àòûé ïîäõîä. Ñâÿçûâàëñÿ ñî âòîðûì ÷åëîâåêîì 
â êîìïàíèè è ïðåäëàãàë åìó âûãîäíûå ñïîñîáû èí-
âåñòèðîâàíèÿ. Ýòîò ÷åëîâåê îòêàçûâàëñÿ îò ìîåãî 
ïðåäëîæåíèÿ, à ÿ âûñ÷èòûâàë â äîëëàðàõ, ñêîëüêî 
ìîãëà áû åãî êîìïàíèÿ çàðàáîòàòü íà ìîåì ïðåä-
ëîæåíèè â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ. ×åðåç òðè ìåñÿöà ñíî-
âà çâîíèë, íî óæå ãëàâå êîìïàíèè, è óïîìèíàë, ÷òî 
ðàíåå îáùàëñÿ ñ åå ïðåäñòàâèòåëåì:

— ß ìîã áû âàì ñåé÷àñ óæå âûñëàòü ÷åê íà ñòî 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ, åñëè áû â ñâîå âðåìÿ âàøè ñî-
òðóäíèêè çàèíòåðåñîâàëèñü ìîèì ïðåäëîæåíèåì. 
À ñåé÷àñ çâîíþ âîò ïî êàêîìó âîïðîñó…

Ðóêîâîäèòåëü ñðàçó êî ìíå ïðèñëóøèâàëñÿ, 
è ÷àùå âñåãî ïîñëå òàêîãî íà÷àëà ðàçãîâîðà îðãàíè-
çàöèÿ äåëàëà èíâåñòèöèè ÷åðåç íàøó êîìïàíèþ.

ß ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, îñâàèâàë ðàçíûå 
ñòðàòåãèè, è íà ìåíÿ ñíèçîøëî îçàðåíèå: ìíå óäà-
ëîñü îòûñêàòü íèøó, êîòîðîé õîòåë áû çàíèìàòüñÿ. 
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Ýòà íèøà áûëà ñèëüíî íåäîîöåíåíà íà Óîëë-ñòðèò, 
è òîãäà â Íüþ-Éîðêå íà÷àëè ðàçðàáàòûâàòü ýòîò 
ðûíîê. Ïîçæå èìåííî ýòîò ñåãìåíò ðûíêà è ñòàë 
îñíîâîé ìîåãî áèçíåñà, êîòîðûé ÿ îòêðûë â ×èêàãî.

Ìíå õîòåëîñü âûéòè íà ýòîò ñîâåðøåííî íîâûé, 
äåâñòâåííûé ðûíîê è ïðåäëîæèòü âåñü ñïåêòð ïðî-
äóêòîâ è óñëóã, êîòîðûå åñòü â Bear Stearns, îäíîé 
èç ñàìûõ óñïåøíûõ êîìïàíèé â èñòîðèè Óîëë-
ñòðèò. È ÷òî æå ýòî çà íîâàÿ íèøà? ß õîòåë âûé-
òè íà ðûíîê óñëóã äëÿ óñïåøíûõ àôðîàìåðèêàíöåâ, 
òàêèõ, êàê Êóèíñè Äæîíñ, Ñòèâè Óàíäåð, Îïðà 
è Ìàéêë Äæîðäàí. Õîòåë çàíèìàòüñÿ óïðàâëåíèåì 
èíâåñòèöèîííûìè ïîðòôåëÿìè íå òîëüêî óñïåø-
íûõ ëþäåé, íî è îðãàíèçàöèé, ñîçäàííûõ è/èëè 
âîçãëàâëÿåìûõ ÷åðíîêîæèìè: áàíêîâ, ñòðàõîâûõ 
êîìïàíèé, à òàêæå ëè÷íûìè èíâåñòèöèîííûìè 
ïîðòôåëÿìè ïðåäïðèíèìàòåëåé-àôðîàìåðèêàíöåâ. 
Âîò ÷åì õîòåë çàíèìàòüñÿ. Ìåíÿ ïðèâëåêàëî òî, ÷òî 
äî ìåíÿ íèêòî åùå ïîäîáíîãî íå äåëàë, è ìíå õî-
òåëîñü ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó áëàãîñîñòîÿíèÿ ìîèõ 
÷åðíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð.

Ýéñ Ãðèíáåðã è îñòàëüíîå ðóêîâîäñòâî Bear 
Stearns ïîääåðæàëè èäåþ, è ÿ íà÷àë ðàáîòó, èíî-
ãäà ñîâåðøàÿ îøèáêè, à èíîãäà âûñòðåëèâàÿ òî÷-
íî â öåëü. Â íà÷àëå 1987 ãîäà äåëà ó ìåíÿ ïîøëè 
â ãîðó. Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñå çàäóìàííîå 
ïîëó÷èòñÿ, è ÿ îòêðûë ñâîþ êîìïàíèþ.

ß ñèëüíî ðèñêîâàë. Âîçìîæíî, ýòî áûë ñàìûé 
ñåðüåçíûé ðèñê â ìîåé æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî íà-
÷èíàë ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ. Ìíå áûëà íóæíà ôèíàí-
ñîâàÿ ïîääåðæêà òåõ, êòî âåðèë â ìîå íà÷èíàíèå 
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è âè�äåíèå. Ìåíÿ ïîääåðæàë Â. Äæåé Êåííåäè III, 
ïðåäñåäàòåëü êðóïíåéøåé â ñòðàíå ñòðàõîâîé 
êîìïàíèè North Carolina Mutual Life Insurance 
Company, âëàäåëüöàìè êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâèòå-
ëè àôðîàìåðèêàíñêîé äèàñïîðû.

ß óñïåøíî ðàáîòàë è ðåøèë ðàñøèðèòü êðóã ñâî-
èõ êëèåíòîâ, âêëþ÷èâ â èõ ÷èñëî ïðîôñîþçû 
(â ÷åñòü ìîèõ òðóæåíèêîâ-äÿäüåâ), à òàêæå ó÷èòå-
ëåé è ðàáîòíèêîâ ñôåðû ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçî-
âàíèÿ. Ìíå õîòåëîñü íàíèìàòü òàêèõ æå ïðîñòûõ 
è óïîðíûõ ëþäåé áåç îáðàçîâà-
íèÿ, êîòîðûå óìåëè ìå÷òàòü 
è ñòðîèòü ãðàíäèîçíûå ïëàíû, 
÷òîáû äàòü èì âîçìîæíîñòü ðàç-
âèâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, êàê äå-
ëàë ñàì â êîìïàíèÿõ Dean Witter 
è Bear Stearns. ß ðàçâèë êîíöåïöèþ «ñîçèäàòåëüíî-
ãî êàïèòàëèçìà», â ðàìêàõ êîòîðîé ñòðåìèëñÿ âåð-
íóòü ÷àñòü çàðàáîòàííûõ ìíîé ñðåäñòâ îáùåñòâó, 
à òàêæå ñòèìóëèðîâàòü è ðàçâèâàòü ïðåäïðèíèìà-
òåëüñòâî âî âñåì ìèðå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ èäåé 
ñëîæèëèñü ïîä âëèÿíèåì ñâÿòîãî îòöà Óèëüÿìñà 
è åãî öåðêâè Glide Memorial, à òàêæå çíàêîìñòâà 
ñ òåîðèÿìè ñîâðåìåííûõ ýêîíîìèñòîâ, òðóäû êîòî-
ðûõ ÷èòàë â îáùåñòâåííûõ áèáëèîòåêàõ. ß çàõîäèë 
òóäà, êàê ìíå ñîâåòîâàëà ìàòü, êàê òîëüêî ó ìåíÿ 
ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü.

Ñâîþ êîìïàíèþ Gardner Rich & Company ÿ îñ-
íîâàë â ×èêàãî. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñíîâà ÿ ñîâåðøèë 
êðóã, ïîòîìó ÷òî ×èêàãî ðàñïîëîæåí íåäàëåêî îò 
Ìèëóîêè —  òåõ ìåñò, ãäå æèëè ìîÿ ìàìà è ìíîãî-

Я вернулся, сделав 
полный оборот. Но 

вернулся другим 
человеком.
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÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè. ß ðåøèë, ÷òî ×èêàãî áó-
äåò èäåàëüíûì ãîðîäîì äëÿ øåñòèëåòíåãî Êðèñòî-
ôåðà è äâóõëåòíåé ßñèíòû. Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî ÿ âåðíóëñÿ, ñäåëàâ ïîëíûé îáîðîò. Íî âåðíóëñÿ 
äðóãèì ÷åëîâåêîì. Â îòëè÷èå îò ñàìîãî ñåáÿ, âûðîñ-
øåãî áåç îòöà, ÿ âîñïèòûâàë äâîèõ äåòåé.

Ïîñòåïåííî ìîè ìå÷òû íà÷àëè ñáûâàòüñÿ. ß ðà-
áîòàë ñ ïåíñèîííûìè ôîíäàìè, óïðàâëÿâøèìè 
ìíîãîìèëëèàðäíûìè ñîñòîÿíèÿìè. Ìîèì êðóï-
íåéøèì êëèåíòîì ñòàëà Íàöèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ 
îáðàçîâàíèÿ, â êîòîðóþ âõîäèëî íåñêîëüêî ìèëëè-
îíîâ ÷ëåíîâ. È ÿ íàêîíåö îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó 
è ñòàë ïóòåøåñòâîâàòü.

Òîò, êòî ìíîãî ïóòåøåñòâóåò, íèêîãäà íå ñòàðååò. 
Êàê ïðèÿòíî ïðèåõàòü â íîâûé ãîðîä! ß î÷åíü çàíÿ-
òîé ÷åëîâåê, íî, êóäà áû íè ïîïàë, ñòàðàþñü âûéòè 
íà óëèöó, ïðîéòèñü, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç òðåùèíû íà 
àñôàëüòå, ïî òðîòóàðó, âñïîìíèòü, êàêîé äëèííûé 
ïóòü ÿ ïðîäåëàë, è ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó øàãó íà 
ïóòè ê öåëè, êîòîðûé íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ.
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Я ДОСТИГ ТОГО, О ЧЕМ МНОГИЕ 
НЕ СМЕЛИ ДАЖЕ МЕЧТАТЬ

Àïðåëü 2004 ã.

Ê îãäà ñàìîëåò âûõîäèò èç îáëàêîâ è ñíèæàåòñÿ 
íàä þæíîé îêîíå÷íîñòüþ Àôðèêè è òû âè-

äèøü Éîõàííåñáóðã, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò êðàñîòû, 
îòêðûâàþùåéñÿ èç èëëþìèíàòîðà.

ß ìíîãîêðàòíî áûâàë â Þæíîé Àôðèêå è êàæ-
äûé ðàç, êîãäà ñþäà ïðèåçæàþ, èñïûòûâàþ íåîáûê-
íîâåííûé ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì. Åùå áîëüøåå 
âîîäóøåâëåíèå ÿ èñïûòàë, êîãäà â àïðåëå 2004 ãîäà 
ïðèåõàë â ÞÀÐ ïî ïðèãëàøåíèþ ðóêîâîäñòâà Þæ-
íî-Àôðèêàíñêîãî êîíãðåññà ïðîôñîþçîâ. Â ÷èñëå 
äâóõñîò ïîñëàííèêîâ ñî âñåãî ìèðà ÿ áûë íàáëþäà-
òåëåì íà âûáîðàõ —  âàæíîãî ñîáûòèÿ â ïîëèòè÷å-
ñêîé æèçíè ñòðàíû, êîòîðîå ñîâïàëî ñ äåñÿòèëåòè-
åì îêîí÷àíèÿ ðåæèìà àïàðòåèäà è ïðîâîçãëàøåíèÿ 
ñâîáîäíîé è äåìîêðàòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè.

ß ñ ãîðäîñòüþ ïðèíÿë ýòî ïðèãëàøåíèå, êîòîðîå 
ñ÷åë äëÿ ñåáÿ áîëüøîé ÷åñòüþ, íî ïîñòàâèë îäíî óñ-
ëîâèå: íå ïîêèíó ÞÀÐ, ïîêà ìíå íå óñòðîÿò âñòðå÷ó 
ñ Íåëüñîíîì Ìàíäåëîé. Íà ìîþ ïðîñüáó îòâåòèëè 
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ñîãëàñèåì è ñêàçàëè, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ íàáðàòüñÿ 
òåðïåíèÿ, íî ëè÷íóþ âñòðå÷ó ñ Ìàíäåëîé ìíå îð-
ãàíèçóþò.

ß íèêîãäà â æèçíè íå çàíèìàëñÿ òåì, ðàäè ÷åãî 
â òîò ðàç ïðèåõàë â ÞÀÐ, ïîýòîìó ñäåëàë òî, ÷åãî 
åùå íèêîãäà â æèçíè íå äåëàë, —  êóïèë êèíîêàìå-
ðó. Ìíå õîòåëîñü çàïå÷àòëåòü ðåçóëüòàòû, êîòîðûõ 
äîñòèãëà ñòðàíà ïîñëå äåñÿòè ëåò ñâîáîäû è äåìî-
êðàòèè. Êàê è ìèëëèîíû þæíîàôðèêàíöåâ è ëþ-
äåé ïî âñåìó ìèðó, ÿ áûë ïîðàæåí äîñòèæåíèÿìè 
ñòðàíû çà ýòè ãîäû. Äà è êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî 
àïàðòåèä ïàäåò è ñòðàíà ñòàíåò ñâîáîäíîé?

Âî âðåìÿ ìîåé ïåðâîé ïîåçäêè â ÞÀÐ ÿ âñòðå-
òèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó ïîçæå ñòàë îòíî-
ñèòüñÿ, êàê ê îòöó. Ýòî áûë Áèëë Ëþñè, îäèí èç 
ðóêîâîäèòåëåé Àìåðèêàíñêîé ôåäåðàöèè ãîñóäàð-
ñòâåííûõ, ìóíèöèïàëüíûõ è îêðóæíûõ îðãàíîâ 
âëàñòè è Êîàëèöèè ïðîôñîþçîâ ÷åðíîêîæèõ. Áèëë 
Ëþñè ïðåäñòàâèë ìåíÿ Íåëüñîíó Ìàíäåëå. Òîò 
êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó è ïðîèçíåñ ñëîâà, êîòîðûå 
íè îäèí â ìèðå ìóæ÷èíà ìíå íå ãîâîðèë.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü äîìîé, ñûíîê, —  âîò ÷òî 
ñêàçàë ìíå Íåëüñîí Ìàíäåëà.

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ÿ ðàñïëàêàëñÿ, êàê ðåáåíîê. 
Ìíå áûëî òîãäà ñîðîê øåñòü ëåò, è Íåëüñîí Ìàíäå-
ëà îêàçàëñÿ ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðîèçíåñ 
ýòè ñëîâà, êàê áû ïîñòàâèâ òî÷êó â äëèííîì òåêñòå 
ìîåãî áëþçà áåçîòöîâñòâà.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà, è âîò ÿ ñíîâà âåð-
íóëñÿ â ÞÀÐ. Â äåíü âûáîðîâ 4 àïðåëÿ âñåõ ìåæ-
äóíàðîäíûõ íàáëþäàòåëåé ðàçáèëè íà íåáîëüøèå 
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ãðóïïû. Çà äåíü äî âûáîðîâ ïðîâåëè èíñòðóêòàæ 
è ðàçäàëè áåéäæèêè. ß îêàçàëñÿ âìåñòå ñ äâóìÿ 
ìåñòíûìè íàáëþäàòåëÿìè —  ÷åðíîêîæèìè æåí-
ùèíàìè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â áîðüáå ñ àïàðòåè-
äîì. Ìû ïðèåõàëè â ðàéîí Âîñòî÷íîãî Ðàíäà, ïîòîì 
ïîåõàëè â Àëåêñàíäðó, Îðëàíäî è, íàêîíåö, â Ñî-
óýòî. Ïîâñþäó íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêàõ ÿ âèäåë 
äëèííûå î÷åðåäè ÷åðíîêîæèõ, äåðæàâøèõñÿ ñ íå-
îáûêíîâåííûì äîñòîèíñòâîì, ãðàöèåé, òåðïåíèåì 
è ñïîêîéñòâèåì. Íè ðàçó òàê è íå âûíóë èç êàð-
ìàíà êóïëåííóþ êèíîêàìåðó. Ñíèìàòü óâèäåííîå 
ìíîé áûëî áû ñòîëü æå íåóâàæèòåëüíî, êàê äåëàòü 
ñíèìêè â öåðêâè âî âðåìÿ ñëóæáû.

ß óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ëèöà ëþäåé áûëè ìíå áóä-
òî çíàêîìû. Êàçàëîñü, ïåðåäî ìíîé î÷åðåäè â ×èêà-
ãî, Îêëåíäå, Ìèëóîêè, Ëóèçèàíå èëè Íüþ-Éîðêå. 
Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå ìåñòíûå æè-
òåëè áåçîøèáî÷íî ïîíèìàëè, ÷òî 
ÿ íå þæíîàôðèêàíåö. ß ïîäåëèë-
ñÿ ýòèì íàáëþäåíèåì ñ ßíîì 
Ìàëàíãó èç Þæíî-Àôðèêàíñêîãî 
êîíãðåññà ïðîôñîþçîâ.

— Òû õîäèøü è äåðæèøüñÿ íå òàê, êàê âñå 
îñòàëüíûå, —  îòâåòèë ßí ñ óëûáêîé. —  Òû âåäåøü 
ñåáÿ, êàê êîðîëü. Âèäèìî, ýòî ïðèâû÷êè Óîëë-ñòðèò.

ß çàñìåÿëñÿ.
Âå÷åðîì â äåíü âûáîðîâ ÿ îêàçàëñÿ â îäíîì èç 

öåíòðîâ ïîäñ÷åòà ãîëîñîâ èçáèðàòåëåé, êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ íà îáøèðíîé îãðàæäåííîé è îõðàíÿåìîé 
òåððèòîðèè íà ïàðêîâêå â öåíòðå Éîõàííåñáóðãà 
íåïîäàëåêó îò ìîñòà èìåíè Íåëüñîíà Ìàíäåëû. Íà 

— Добро пожаловать 
домой, сынок, —  вот 

что сказал мне Нельсон 
Мандела.
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ïàðêîâêå âîçâåëè ïàëàòêè. Ìû íå äîëæíû áûëè âû-
õîäèòü èç ýòèõ ïàëàòîê äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäñ÷è-
òàåì âñå ãîëîñà.

«Âñå, —  ïîäóìàë ÿ òîãäà, —  áîëüøå íèêàêîãî êîôå 
è âîîáùå íèêàêîé æèäêîñòè. Â ïàëàòêå íåò òóàëåòà».

Â ïàëàòêå ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ. Êàê 
è îæèäàëîñü, Àôðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé êîíãðåññ 

ïîëó÷èë íà âûáîðàõ âîñåìüäåñÿò 
øåñòü ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ.

Áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü 
íå òîëüêî çà ïðîöåññîì ïîä-
ñ÷åòà ãîëîñîâ, íî è îáùåíèåì 
ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàöèî-
íàëüíîñòåé —  ÷åðíûõ, èíäóñîâ 

è ìóëàòîâ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âðåìåíà àïàðòåèäà 
ïðîøëè, ìíîãèå ïåðåæèòêè ýòîé ñèñòåìû îñòàëèñü.

Ñëåäóþùèì âàæíûì ñîáûòèåì ñòàëè ïðàçäíåñòâà 
â ÷åñòü äåñÿòèëåòèÿ íîâîé, ñâîáîäíîé îò àïàðòåèäà 
ðåñïóáëèêè. Íà ýòî ìåðîïðèÿòèå ñúåõàëîñü ìíîæå-
ñòâî ãîñòåé èç ðàçíûõ ñòðàí â ëèöå ãëàâ ãîñóäàðñòâ 
è ïîñëîâ. Íà âñòðå÷ó ñ Íåëüñîíîì Ìàíäåëîé âûñòðî-
èëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü VIP-ïåðñîí. ß ïîíèìàë, ÷òî 
ðàíî èëè ïîçäíî íàñòàíåò ÷åðåä ìîåé âñòðå÷è, íî íå 
çíàë, êîãäà èìåííî ýòî ïðîèçîéäåò, ïîýòîìó ìíå íå 
îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê òåðïåëèâî æäàòü.

Ïîêà ÿ îæèäàë âñòðå÷è ñ Ìàíäåëîé, ïðîèçî-
øëà èíàóãóðàöèÿ Òàáî Ìáåêè íà âòîðîé ïÿòèëåò-
íèé ñðîê ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ïðåçèäåíòà1. Ýòî 

1    Òàáî Ìáåêè áûë ïðåçèäåíòîì Þæíî-Àôðèêàíñêîé 
Ðåñïóáëèêè â ïåðèîä ñ 14 èþíÿ 1999 ã. ïî 24 ñåíòÿáðÿ 2008 ã.

Мне уже под 
пятьдесят, но 

я никогда прежде не 
видел чернокожего 

президента!
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áûëî çðåëèùíûì è óäèâèòåëüíûì ñîáûòèåì. Ìîè 
÷åðíûå áðàòüÿ è ñåñòðû áûëè êðàñèâûìè è íàðÿä-
íûìè. Èíàóãóðàöèÿ íàïîìèíàëà ñöåíó èç ôèëüìà 
Ýääè Ìåðôè «Ïîåçäêà â Àìåðèêó». Ïðîöåññèÿ íà-
ïðàâëÿëàñü â ìåñòíûé Áåëûé äîì ïîä íàçâàíèåì 
Þíèîí-áèëäèíã, ãäå ïðîõîäèëà öåðåìîíèÿ. Çäåñü 
äàæå åñòü ñâîé ìåñòíûé Ðîçîâûé ñàä. Ïóáëèêà 
ãðîìêèì ãóëîì ïðèâåòñòâîâàëà ïîÿâëåíèå ðóêîâîä-
ñòâà ñòðàíû è ïî÷åòíûõ ãîñòåé, êîòîðûõ ïîêàçûâà-
ëè íà îãðîìíûõ ýêðàíàõ. Íà ïðàçäíèêå ñîáðàëîñü 
áîëåå ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âäðóã âî âðåìÿ ìåðîïðè-
ÿòèÿ ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãàì, è ëþäè ñòàëè êðè÷àòü 
åùå ãðîì÷å, ÷åì ïðåæäå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà òðè-
áóíó âûøåë Ìàíäåëà.

Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ìàò÷àõ ÍÁÀ, ñîðåâ-
íîâàíèÿõ ïî áîêñó è íà êîíöåðòàõ, íî íèêîãäà 
â æèçíè íå ñëûøàë, êàê ñòîòûñÿ÷íàÿ òîëïà íà îä-
íîì äûõàíèè ñêàíäèðîâàëà «Ìàíäåëà». ß çàïëà-
êàë, è îêðóæàþùèå ñòàëè ñïðàøèâàòü ìåíÿ, â ÷åì 
äåëî. Îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ìíå óæå ïîä ïÿòüäå-
ñÿò, íî ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë ÷åðíîêîæåãî 
ïðåçèäåíòà!

Ìîé ïëà÷ çàãëóøèë ðåâ ìîòîðîâ òðåõ ñàìîëåòîâ 
Boeing 747 Þæíî-Àôðèêàíñêèõ àâèàëèíèé, êîòî-
ðûå íèçêî ïðîëåòåëè íàä íàìè â çíàê ïðèâåòñòâèÿ 
ïðåçèäåíòà.

Â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ Ìàíäåëîé ó ìåíÿ áûëî 
ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ê íåé ïîäãîòîâèòüñÿ. ß äîë-
æåí áûë ïðîäóìàòü ñâîå îáðàùåíèå. Íåëüñîí 
Ìàíäåëà ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ñòàë 
ïåðâûì â ÞÀÐ ÷åðíîêîæèì àäâîêàòîì è îòêðûë 
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êîìïàíèþ ñîâìåñòíî ñ Îëèâåðîì Òàìáî, ñâîèì 
áëèçêèì äðóãîì è îäíèì èç ëèäåðîâ Àôðèêàíñêîãî 
íàöèîíàëüíîãî êîíãðåññà.

ß íàøåë êîìïàíèþ, ïðîèçâîäÿùóþ ïðåêðàñíûå 
øåëêîâûå ðóáàøêè, â êîòîðûõ îáû÷íî õîäèò Ìàí-
äåëà.

— Ó ìåíÿ áóäåò âñòðå÷à ñ Ìàíäåëîé, —  ñêàçàë 
ÿ â ãëàâíîì îôèñå êîìïàíèè. —  Ïîæàëóéñòà, ñøåé-
òå ìíå ðóáàøêó, ÷òîáû ÿ íà âñòðå÷å áûë îäåò êàê 
ïîëàãàåòñÿ.

ß æäàë âñòðå÷è è â ñâîáîäíîå âðåìÿ èññëåäî-
âàë Ñîóýòî è Êåéïòàóí. Óâèäåííîå ïîðàçèëî ìåíÿ. 
Ðàíüøå äóìàë, ÷òî çíàþ, êàêîâî æèòü â áåäíîñòè. 
Íî ëþáîå óòâåðæäåíèå áóäåò íåòî÷íûì —  äëÿ ýòî-
ãî íóæíî óâèäåòü áåäíîñòü â Àôðèêå. ß î÷åíü ñî÷óâ-
ñòâîâàë ëþäÿì, êîòîðûå âûíóæäåíû æèòü â òàêèõ 
óæàñíûõ óñëîâèÿõ. Âîïðåêè íèùåíñêîìó ñóùå-
ñòâîâàíèþ, â ýòèõ ëþäÿõ æèëà íàäåæäà. Þæíî-
àôðèêàíöû ïîíèìàþò, ÷òî åñòü ìíîãî òðóäíîñòåé: 
íåõâàòêà ðàáî÷èõ ìåñò, äåôèöèò æèëüÿ, ïðîáëåìû, 
ñâÿçàííûå ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ÑÏÈÄà. Ïðè ýòîì 
âïåðâûå â èñòîðèè Þæíîé Àôðèêè ëþäè ìîãóò ïî-
çâîëèòü ñåáå ìå÷òàòü î òîì, ÷òî íåâîçìîæíîå ñòà-
íåò âîçìîæíûì.

Äîëãèå äíè îæèäàíèÿ íåñëèñü áûñòðî, ïîòîìó 
÷òî ÿ íàñëàæäàëñÿ àòìîñôåðîé, â êîòîðîé ó æèòå-
ëåé ñòðàíû ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà ñâåòëîå áóäóùåå. 
Ãóëÿÿ ïî ãîðîäó, äàæå íàøåë ìåñòî, êóäà â îäèí 
ïðåêðàñíûé äåíü ïðèåäó æèòü. Åãî íå ïðîäàþò, íî 
çíàþ, ÷òî ýòî ìåñòî ìîæíî êóïèòü.



363

Э П И Л О Г

ß ìíîãî âðåìåíè ïîñâÿùàë ïîäãîòîâêå ê âñòðå÷å 
è òåì âîïðîñàì, êîòîðûå õîòåë áû îáñóäèòü ñ Ìàí-
äåëîé. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûëè äâå èñïèñàííûå ñ îáå-
èõ ñòîðîí ñòðàíèöû âîïðîñîâ, ïîòîì ÿ óæàë èõ äî 
äâóõ îäíîñòîðîííèõ ñòðàíèö. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ 
äîëãîæäàííûé çâîíîê.

— Ìèñòåð Ìàíäåëà ïðèìåò âàñ çàâòðà â 11.00, —  
óñëûøàë ÿ â òåëåôîííîé òðóáêå.

ß áûë ãîòîâ ê ýòîé âñòðå÷å. Ìíå ïðèøëîñü æäàòü 
äâàäöàòü ñåìü äíåé, ÷òî, êîíå÷íî, ñóùàÿ åðóíäà ïî 
ñðàâíåíèþ ñ äâàäöàòüþ ñåìüþ ãîäàìè, êîòîðûå 
Ìàíäåëà ïðîâåë â òþðüìå. Ê òîìó æå ÿ æèë â î÷åíü 
õîðîøèõ óñëîâèÿõ, â îòåëå Park 
Hyatt. Óòðîì ïðåäñòîÿëî ðåøèòü, 
êàêóþ èç øåëêîâûõ ðóáàøåê íà-
äåòü íà âñòðå÷ó. Âûáðàòü ìíå ïî-
ìîãëà Õåéçåë, ëþáèìàÿ ñîòðóäíè-
öà îòåëÿ.

— Íàäåíüòå âîò ýòó, â íåé âû âûãëÿäèòå, êàê 
Ìàáèäà! —  ïîñîâåòîâàëà îíà.

Ìàáèäà —  ýòî èìÿ êëàíà Ìàíäåëû.
Íà âñòðå÷ó ñ Ìàíäåëîé ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ èç-

âåñòíûì þæíîàôðèêàíñêèì áèçíåñìåíîì Ýðèêîì 
Ìîëîáè (êàêîå-òî âðåìÿ îí ñèäåë â òþðüìå íà Ðîá-
áåíýéëåíä, ãäå äåðæàëè â êàìåðå Ìàíäåëó).

Íèêîãäà â æèçíè íå áûë òàê ïî-õîðîøåìó íà-
ïðÿæåí, êàê ïåðåä ýòîé âñòðå÷åé. ß âñòðå÷àëñÿ 
ñ î÷åíü âàæíûìè è èçâåñòíûìè ëþäüìè, íî ñ ÷å-
ëîâåêîì-ëåãåíäîé, òàêèì, êàê Ìàíäåëà, ìíå åùå íå 
óäàâàëîñü óâèäåòüñÿ. Â ìîåé æèçíè áûëî âñåãî íå-
ñêîëüêî êóìèðîâ —  ìîÿ ìàòü, Ìàéëç Äýâèñ è Ìî-

— Иногда звезды 
благоволят, —  сказал 
я. —  Это наше время. 

Это мое время.
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õàììåä Àëè. Òåïåðü ìíå ïðåäñòîèò âñòðå÷à åùå 
ñ îäíèì —  Íåëüñîíîì Ìàíäåëîé, è îò ïðåäâêóøå-
íèÿ âñòðå÷è äóøà ñëîâíî ðâàëàñü íàðóæó.

Ëè÷íûé àññèñòåíò è ñåêðåòàðü Ìàíäåëû Çåëüäà 
âîøëà â êîìíàòó è ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü 
ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

ß âîøåë â êîìíàòó è óâèäåë ñòîÿùåãî ïðÿìî, êàê 
ñòîëá, Ìàíäåëó. Íà íåì áûëà îäíà èç åãî ðóáàøåê. 
Îí ïî÷óâñòâîâàë ìîå âîëíåíèå è, ÷òîáû ðàçðÿäèòü 
îáñòàíîâêó, ñïðîñèë:

— Êðèñ, à ïî÷åìó íà òåáå ìîÿ ðóáàøêà?
ß òîò÷àñ óñïîêîèëñÿ è ñåë íàïðîòèâ íåãî. Ìàíäå-

ëå âîñåìüäåñÿò øåñòü ëåò, íî äâèæåíèÿ ó íåãî áû-
ñòðûå, à òåëî ãèáêîå. ß ñìîòðåë â åãî ãëàçà áîðöà 
çà ñâîáîäó, êîòîðûå çà äîëãèå ãîäû ïîâèäàëè ëþäåé 
è íàáëþäàëè ðàçíûå ñèòóàöèè. Îí ñëîâíî èçó÷àë 
ìåíÿ: «Ìîãó ëè ÿ âåðèòü ýòîìó ÷åëîâåêó? Äîñòîâåð-
íà ëè èíôîðìàöèÿ? Ñòîèò ëè âñå ýòî ìîåãî âðå-
ìåíè?»

ß íà÷àë ãîâîðèòü. Ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî àìåðè-
êàíñêèå ïóáëè÷íûå ôîíäû âêëàäûâàþò ñâîè äåíüãè 
â ðàçíûå ñòðàíû ìèðà, íî ïîêà ñðåäè íèõ íåò ÞÀÐ. 
Ñåé÷àñ ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè ïðîôñîþçíîãî äâèæå-
íèÿ è ïîëèòèêè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ âûñòóïàëè 
ïðîòèâ ôèíàíñèðîâàíèÿ àìåðèêàíñêèìè êîìïà-
íèÿìè ðåæèìà àïàðòåèäà â ÞÀÐ, çàíÿëè âåäóùèå 
ïîñòû, ñòàâ ïðåçèäåíòàìè, êàçíà÷åÿìè è ïîïå÷èòå-
ëÿìè ïåíñèîííûõ ôîíäîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè â ñî-
ñòîÿíèè ïîâëèÿòü íà ìíîãîìèëëèàðäíûå äåíåæíûå 
ïîòîêè. Ïî óðîâíþ òåìïîâ ðîñòà þæíîàôðèêàí-
ñêàÿ ýêîíîìèêà îáîãíàëà ðûíêè ìíîãèõ ðàçâèâà-
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þùèõñÿ ñòðàí. Ñîâñåì íåäàâíî â ÞÀÐ îòìåòèëè 
äåñÿòèëåòèå îêîí÷àíèÿ àïàðòåèäà. Èíîñòðàííûé 
êàïèòàë ìîæíî íàïðàâèòü íà óêðåïëåíèå ïðåîáðà-
çîâàíèé â Þæíîé Àôðèêå, à òàêæå èíâåñòèðîâàòü 
â ðàçâèòèå ýêîíîìèêè ñòðàíû.

Â êîìíàòó âîøëà Çåëüäà è ïîäàëà çíàê, ÷òî ìîå 
âðåìÿ èñòåêëî.

— Ìèñòåð Ìàíäåëà, ê âàì íà âñòðå÷ó â íàçíà-
÷åííîå âðåìÿ ïðèáûë ïîñîë, —  ñêàçàëà îíà.

— Ïîïðîñèòå ïîñëà ïîäîæäàòü, —  öàðñòâåííûì 
òîíîì îòâåòèë Ìàíäåëà.

Êàê ìíå ïîâåçëî! ß ïðîäîëæèë èçëàãàòü Ìàíäå-
ëå ñâîé ïëàí è çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå ñëîâàìè, 
êîòîðûå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïî-
ïàëè òî÷íî â öåëü.

— Èíîãäà çâåçäû áëàãîâî-
ëÿò, —  ñêàçàë ÿ. —  Ýòî íàøå âðå-
ìÿ. Ýòî ìîå âðåìÿ. Ýòî ìîé øàíñ 
ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ðàáîòû 
íà Óîëë-ñòðèò ñ èíâåñòèöèÿìè êðóïíûõ êàïèòàëîâ 
ñäåëàòü ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå â ýòîì ìèðå 
è ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå ïîõîæè íà ìåíÿ.

È ïðåäëîæèë Ìàíäåëå ïîëèòè÷åñêèå ñâîáîäû 
äîïîëíèòü è ðàçâèòü ñâîáîäîé ýêîíîìè÷åñêîé. Ìè-
ñòåð Ìàíäåëà çàäàë ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ è ïî-
òîì ñïðîñèë:

— ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü?
ß ïåðå÷èñëèë íåñêîëüêî âåùåé. Ìàíäåëà ñîãëà-

ñèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîñìîòðèì, âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ.
Íàêîíåö ÿ äîñòàë èç êàðìàíà êèíîêàìåðó, êî-

òîðóþ êóïèë ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ôîòîãðà-

Деньги —  это самая 
мизерная составляющая 

богатства. 
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ôèðîâàòü íà âûáîðàõ, è ïîïðîñèë Çåëüäó çàïå÷àò-
ëåòü, êàê ìû ñ Ìàäèáîé ñèäåëè ðÿäîì. È ñåé÷àñ 
ýòà ôîòîãðàôèÿ —  îäíî èç ñàìûõ äîðîãèõ ìîèõ 
ñîêðîâèù.

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, ÿ íàêëîíèëñÿ è ïî-
öåëîâàë åãî â ëîá. Îí óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, 
êàê ÿ ñòðåìèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è ðàä òîìó, ÷òî 
îíà ïðîèçîøëà. ß áûë ãîòîâ èäòè âïåðåä è äåëàòü 
òî, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì.

ß âûøåë èç êàáèíåòà Ìàíäåëû è óâèäåë íà ëèöå 
ïîñëà è ñîïðîâîæäàþùèõ åãî ëèö íåäîóìåíèå. Íà 
èõ ëèöàõ áûë íàïèñàí âîïðîñ: «×òî ýòî çà ïàðåíü, 
êîòîðîãî ìû ïðîæäàëè ñîðîê ïÿòü ìèíóò?»

Âåðíóâøèñü èç Þæíîé Àôðèêè, ÿ ïðîäîëæèë 
ðàçâèâàòü ñâîþ êîíöåïöèþ «ñîçèäàòåëüíîãî êàïè-
òàëèçìà». Â Ñàí-Ôðàíöèñêî âñòðåòèëñÿ ñî ñâÿòûì 
îòöîì Ñåñèëåì Óèëüÿìñîì è îáñóäèë ñ íèì ïåð-
ñïåêòèâû ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðàéîíà Òåíäåð-
ëîéí, êîòîðûé ïðåêðàñíî çíàë, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå 
æèë çäåñü. Ó îòöà Óèëüÿìñà âîçíèêëà èäåÿ ïðèîá-
ðåñòè â Òåíäåðëîéíå öåëûé êâàðòàë, â êîòîðîì îí 
õîòåë ïîñòðîèòü íåáîëüøîé êîíãðåññ-öåíòð, ìàãà-
çèíû, ðåñòîðàíû, ïàðêîâêè è äîñòóïíîå æèëüå äëÿ 
ïðåäñòàâèòåëåé ðàáî÷åãî êëàññà. Ïî èòîãàì íàøåé 
âñòðå÷è ìû îòêàçàëèñü îò åãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëà-
íà ïðèîáðåòåíèÿ öåëîãî êâàðòàëà çà 250 ìèëëèî-
íîâ äîëëàðîâ è ðåøèëè êóïèòü îòäåëüíûå çåìåëü-
íûå ó÷àñòêè â ýòîì ðàéîíå îáùåé ñòîèìîñòüþ 50 
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Íî âîïðîñ íå â ñóììå ïîêóï-
êè. Ìíå õîòåëîñü çàâåðøèòü î÷åðåäíîé öèêë ìîåé 
æèçíè è ñäåëàòü åùå îäèí ïîëíûé îáîðîò. ß íå 
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âîñïðèíèìàë ýòó ñäåëêó êàê áèçíåñ, â íåé áûëî ÷òî-
òî î÷åíü ëè÷íîå.

Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ðàçâå ýòî íå ïðèìåð îñó-
ùåñòâëåíèÿ àìåðèêàíñêîé ìå÷òû, êîãäà íåïðèêà-
ÿííûé ÷åëîâåê ñíà÷àëà ñàì â ïîèñêàõ ïðèþòà îáî-
øåë âåñü Òåíäåðëîéí, à ïîòîì ñóìåë ïîñòðîèòü äëÿ 
ðàáîòÿã è áåäíÿêîâ ýòîãî ðàéîíà äîñòóïíîå æè-
ëüå? Ïî äàííûì ñòàòèñòèêè, ïðèìåðíî äâåíàäöàòü 
ïðîöåíòîâ áåçäîìíûõ àìåðèêàíöåâ èìåþò ïîñòî-
ÿííóþ ðàáîòó. Äëÿ âñå âîçðàñòàþùåãî êîëè÷åñòâà 
ïðîñòûõ æèòåëåé ýòîé ñòðàíû îñóùåñòâëåíèå àìå-
ðèêàíñêîé ìå÷òû ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíûì, è ýòî 
â êîðíå íåïðàâèëüíî. È, êñòàòè ñêàçàòü, áîãàòñòâî, 
ê êîòîðîìó âñå ìû ñòðåìèìñÿ, íå ñâÿçàíî èñêëþ÷è-
òåëüíî ñ äåíüãàìè. Ìíå íåîäíîêðàòíî çàäàâàëè âî-
ïðîñ î òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè äåíüãè ìåðèëîì áîãàòñòâà. 
È êàæäûé ðàç ÿ äàâàë îäèí è òîò æå îòâåò: äåíü-
ãè —  ýòî ñàìàÿ ìèçåðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ áîãàòñòâà. 
Íàïðèìåð, ìîå èìÿ íå âõîäèò â ñïèñîê ñàìûõ áî-
ãàòûõ ëþäåé Forbes 400, è ÿ íå ñòðåìëþñü ïîïàñòü 
â ýòîò ñïèñîê. Ñàìîå âàæíîå òî, ÷òî ÿ çäîðîâ, âû-
ðàñòèë (÷àñòè÷íî â êà÷åñòâå ðîäèòåëÿ-îäèíî÷êè) 
äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé è ìîãó çàíèìàòüñÿ òåì, 
÷òî îòðàæàåò ìîè âíóòðåííèå öåííîñòè. Âîò ýòî 
è åñòü ìîå îïðåäåëåíèå áîãàòñòâà.

Áîãàòñòâî —  ýòî ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè è íà-
ïîìèíàíèå ñåáå, ÷òî ìíå â æèçíè î÷åíü ïîâåçëî. 
ß ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî ñìîã âûðâàòüñÿ èç ïîðî÷íî-
ãî êðóãà è êàê ÷åëîâåê, âûðîñøèé áåç îòöà, âñåãäà 
çàáîòèëñÿ î ñâîèõ äåòÿõ è áûë ðÿäîì ñ íèìè. Äåòè 
îïðàâäàëè ìîè íàäåæäû, ïîääåðæèâàëè ìåíÿ è äà-
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ðèëè ìíå ðàäîñòü. Ìîé ñûí Êðèñòîôåð è äî÷ü ßñèí-
òà —  ïðåêðàñíûå, ñàìûå ëþáèìûå ëþäè íà ñâåòå. 
Ñåé÷àñ îíè ðàáîòàþò â ìîåé êîìïàíèè, è ÿ âçÿë èõ 
íà ðàáîòó íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ìîè äåòè è èõ 
ëþáëþ, à ïîòîìó ÷òî îíè ðàáîòÿùèå è ñïîñîáíûå 
ñîòðóäíèêè. ß ãîðä áûòü èõ îòöîì, è îíè âñåãäà äà-
ðèëè ìíå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè.

ß ñàìûé íàñòîÿùèé òðóäîãîëèê, è ñ÷àñòüå äëÿ 
ìåíÿ —  ýòî âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü è ïîâåñåëèòü-
ñÿ. 26 èþíÿ 2005 ãîäà ìîÿ êîìïàíèÿ óñòðîèëà 
â Ëîñ-Àíäæåëåñå áëàãîòâîðèòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå 
äëÿ Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè ðàáîòíèêîâ â ñôåðå 
îáðàçîâàíèÿ. Íà ýòó âå÷åðèíêó èç ÞÀÐ ïðèëåòåëà 
Íäàáà Íñòåëå —  æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ æèâó. Íàø 
ýâåíò-ìåíåäæåð Ñèäíè Êàé Èíèñ â î÷åðåäíîé ðàç 
ïðåâçîøëà ñàìó ñåáÿ, ïðèãëàñèâ íà ýòî ìåðîïðè-
ÿòèå òàêèõ çâåçä, êàê Äåéâ Êîç, Äæîíàòàí Áàòëåð 
è Âåéìîí Òèñäåéë. Öåëüþ áëàãîòâîðèòåëüíîãî âå-
÷åðà áûë ñáîð ñðåäñòâ äëÿ îòäåëåíèÿ ÷åðíîêîæèõ 
Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè ðàáîòíèêîâ â ñôåðå îá-
ðàçîâàíèÿ, êîòîðûé ìû ïðîâîäèëè ïðè ïîìîùè ëî-
òåðåè. Ãëàâíûì ïðèçîì ýòîé ëîòåðåè ñòàëà ïîåçäêà 
íà äâîèõ â Þæíî-Àôðèêàíñêóþ Ðåñïóáëèêó, â êî-
òîðóþ âõîäèë ïåðåëåò áèçíåñ-êëàññîì, îïëà÷åííîå 
ïðîæèâàíèå è ýêñêóðñèè. Ñòîèìîñòü ýòîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ ñîñòàâëÿëà áîëåå òðèäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ, 
à öåíà áèëåòà ëîòåðåè, êîòîðûõ ìû ïðîäàëè î÷åíü 
ìíîãî, âñåãî äåñÿòü äîëëàðîâ.

Íà ýòî ìåðîïðèÿòèå áûëè ïðèãëàøåíû äðóçüÿ 
è êëèåíòû. ß áûë ðàä òîìó, ÷òî ñìîã ïîáëàãîäàðèòü 
âñåõ ëþäåé, êòî ïîìîã ìíå â æèçíè è ñûãðàë â íåé 
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áîëüøóþ ðîëü, ñðåäè íèõ ðóêîâîäñòâî Íàöèîíàëü-
íîé àññîöèàöèè ðàáîòíèêîâ â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ 
è ìîé áûâøèé íà÷àëüíèê Ìàðøàëë Ãåëëåð. Â ñâîå 
âðåìÿ Ìàðøàëë Ãåëëåð îäîáðèë ìîþ êàíäèäàòóðó 
â Bear Stearns è ðàññêàçàë ìíå î ñôåðàõ âëèÿíèÿ. 
Äî òîãî ñàìîãî âå÷åðà Ìàðøàëë íå çíàë, ÷òî ÿ èñ-
ïîëüçîâàë åãî îôèñ äëÿ âñòðå÷è ñ ìîèì êëèåíòîì, 
òåõàññêèì ìèëëèîíåðîì Äæåé 
Àð. Íî Ìàðøàëë ñìîã óâèäåòü 
ìåíÿ òàêèì, êàêîé ÿ åñòü, è ïî-
íÿòü ìîå ñåðäöå. Îí âèäåë, êàê 
èçî äíÿ â äåíü ÿ óïîðíî çâîíèë 
äâóìñòàì ïîòåíöèàëüíûì êëèåí-
òàì, ÷àñòî ñòîÿë ó ìåíÿ çà ñïèíîé 
è ñëóøàë, êàê ÿ îáùàþñü. Ýòî îí 
ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî ñåðüåçíûå 
ïàðíè ðàñêëàäûâàþò êàðòî÷êè êëèåíòîâ íå òàê, êàê 
ýòî äåëàþ ÿ, à ïî ñôåðàì âëèÿíèÿ. Â òå÷åíèå äâàä-
öàòè ëåò ÿ ñîçäàâàë ñâîþ ñôåðó âëèÿíèÿ è âîò, íà-
êîíåö, ñåé÷àñ, ìíå êàæåòñÿ, åå ñîçäàë. Ñêàæó âàì 
òàê: âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèå ÷óäåñà ìîãóò 
ïðîèçîéòè, êîãäà òû ïîäíèìàåøü òåëåôîííóþ 
òðóáêó, çâîíèøü ÷åëîâåêó è ÷åñòíî ãîâîðèøü åìó, 
÷òî ñâÿçàòüñÿ ñ íèì ïîñîâåòîâàë ìèñòåð Íåëüñîí 
Ìàíäåëà.

Öåëüþ íàøåé âå÷åðèíêè â Ëîñ-Àíäæåëåñå áûë 
íå òîëüêî ñáîð ñðåäñòâ äëÿ íàøèõ äîðîãèõ äðóçåé 
èç îòäåëåíèÿ ÷åðíîêîæèõ Íàöèîíàëüíîé àññîöèà-
öèè ðàáîòíèêîâ â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ. Ìû ïðîâîæà-
ëè íà ïåíñèþ Àíí Äåéâèñ èç îòäåëåíèÿ â Èëëèíîé-
ñå è Ëèíäó Ïîéòäåêñòåð-×åðñòåðôèëä èç îòäåëåíèÿ 

— Мам, представь 
себе, что все компании, 

интересы которых 
я представляю, —  это 
игроки, собравшиеся 

в казино, а я для них —  
само казино или банк.
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â Àðêàíçàñå, êîòîðûå âûõîäèëè íà çàñëóæåííûé îò-
äûõ ïîñëå äåñÿòèëåòèé áîðüáû çà ïðàâà øêîëüíûõ 
ó÷èòåëåé è äðóãèõ ðàáîòíèêîâ â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ. 
Íà ìåðîïðèÿòèè ñîáðàëîñü ïî÷òè âîñåìüñîò ïðåä-
ñòàâèòåëåé àññîöèàöèè. ß ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ 
ñëó÷àåì è ïîáëàãîäàðèë Ìàðøàëëà çà âñå, ÷òî îí 
äëÿ ìåíÿ ñäåëàë. Íåäàðîì â ñâîå âðåìÿ ìàòü ó÷èëà 
ìåíÿ òîìó, ÷òî ñàìûìè âàæíûìè ÿâëÿþòñÿ ñëîâà 
«ñïàñèáî» è «ïîæàëóéñòà».

Â ñâîåé ðå÷è ÿ ñêàçàë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî â æèçíè 
ìíîãèõ äåòåé è ìîëîäûõ ëþäåé åñòü ÷åëîâåê —  ó÷è-
òåëü èëè ðàáîòîäàòåëü, êîòîðûé âèäèò èõ ïîòåíöè-
àë, âåðèò â èõ ñèëû è äàåò øàíñ íàïðàâèòü ê ëó÷-
øåìó æèçíü ýòîãî ðåáåíêà èëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 
ß ñêàçàë âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, ÷òî Ìàðøàëë Ãåë-
ëàð è áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîâåðèë â ìåíÿ 
è ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòü èçìåíèòü ñâîþ æèçíü 
ê ëó÷øåìó.

Â îòâåòíîé ðå÷è Ìàðøàëë çàìåòèë, ÷òî â ñâîåé 
æèçíè åìó ïðèøëîñü ïðèíèìàòü ìíîãî ðåøåíèé. 
Íåêîòîðûå ðåøåíèÿ îêàçàëèñü õîðîøèìè, íåêîòî-
ðûå —  íå î÷åíü.

— Êðèñ Ãàðäíåð, —  ñêàçàë Ìàðøàëë ñî ñêðîì-
íîé, íî ðàäîñòíîé è ïî÷òè îòöîâñêîé óëûáêîé, —  
îêàçàëñÿ ìîèì õîðîøèì ðåøåíèåì.

Â òîò íåçàáûâàåìûé âå÷åð ìíå íå õâàòàëî òîëüêî 
îäíîãî ÷åëîâåêà —  ìîåé ìàòåðè. ß áû óæàñíî ðàñ-
ñòðîèë ìàòü, åñëè áû èç ìîåé æèçíè íå ïîëó÷èëîñü 
íè÷åãî õîðîøåãî. Ê ñ÷àñòüþ, ìàòü, êîòîðàÿ óìåðëà 
äåñÿòü ëåò íàçàä, óñïåëà óâèäåòü ñâîåãî ðåáåíêà ïðå-
óñïåâàþùèì è íàñëàäèëàñü ïëîäàìè ìîèõ òðóäîâ. 
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Äîâîëüíî äîëãî ìàòü íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷åì èìåííî 
çàíèìàþñü è êàê çàðàáàòûâàþ äåíüãè. ß ïûòàëñÿ åé 
îáúÿñíèòü è èñïîëüçîâàë äëÿ ýòîãî ðàçíûå ñðàâíå-
íèÿ. Ïîñëå ìíîãèõ ïîïûòîê íàêîíåö íàøåë ñðàâíå-
íèå, êîòîðîå ìàòü ïðåêðàñíî ïîíÿëà:

— Ìàì, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî âñå êîìïàíèè, èí-
òåðåñû êîòîðûõ ÿ ïðåäñòàâëÿþ, —  ýòî èãðîêè, ñî-
áðàâøèåñÿ â êàçèíî, à ÿ äëÿ íèõ —  ñàìî êàçèíî 
èëè áàíê.

Ïîñëå ýòîãî ìàòü óæå íå çàäàâàëà âîïðîñîâ 
î òîì, ÷òî ÿ äåëàþ.

Ê êîíöó æèçíè çäîðîâüå Áåòòè Äæèí ðåçêî óõóä-
øèëîñü. Âñå òðóäíîñòè è íåâçãîäû, ïåðåæèòûå åþ, 
óâû, íå ïðîøëè áåññëåäíî. Åñëè áû äåíüãè ìîãëè 
ïîìî÷ü âåðíóòü åé çäîðîâüå, ÿ áû, íå çàäóìûâàÿñü, 
ïîòðàòèë èõ âñå äî ïîñëåäíåãî öåíòà. Íî ýòî áûëî, 
ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî. Êîãäà íàì ñêàçàëè, ÷òî 
ìàòåðè ñ íàìè áîëüøå íåò, ìû ñ ñåñòðàìè ïîíÿëè, 
÷òî ìàòü —  êðàñàâèöà, êîòîðàÿ äåëàëà íàì êîíôåòû 
èç ææåíîãî ñàõàðà, —  ñàìà óñêîðèëà ñâîþ êîí÷è-
íó, óïîòðåáëÿÿ àëêîãîëü âîïðåêè çàïðåòàì âðà÷åé.

ß ïîòåðÿë ìàòü, è ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ñòðàø-
íûõ óòðàò â ìîåé æèçíè. ß áóäó ïîìíèòü î íåé äî 
ïîñëåäíåãî âçäîõà, è ìíå âñåãäà åå áóäåò î÷åíü íå 
õâàòàòü. Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ìîãëà ïîæèòü 
ïîäîëüøå, óâèäåòü, êàêèõ óñïåõîâ äîáèëñÿ åå ñûí, 
è ðàçäåëèòü ñî ìíîé ïëîäû òðóäîâ.

Âñå ýòî ÿ ñêàçàë ñâîåé òåòå Äàéñè Áåëë, êîãäà óâè-
äåë åå â ×èêàãî. ß ðàññêàçàë åé î âå÷åðèíêå äëÿ ñî-
òðóäíèêîâ Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè ðàáîòíèêîâ 
â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ, ìîèõ ïðîåêòàõ ñ öåðêîâüþ 
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ñâÿòîãî îòöà Óèëüÿìñà, à òàêæå î äåëîâîì ïàðòíåð-
ñòâå ñ þæíîàôðèêàíñêîé ôèíàíñîâîé êîìïàíèåé 
Pamodzi Investment Holdings. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî 
ìàòü è äðóãèå ëþäè â ìåíÿ ïîâåðèëè, ÿ ñòàë íà-
ñòîÿùèì ãðàæäàíèíîì ìèðà. Äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü 
âàæíî, ÷òîáû ìàòü çíàëà: ÿ ñòàë òåì, êåì ñòàë, òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî îíà è äðóãèå âàæíûå â ìîåé æèç-
íè ëþäè ïîâåðèëè â ìîè ñèëû è äàëè ìíå âîçìîæ-
íîñòü ðàñêðûòü ñâîé ïîòåíöèàë.

Òåòÿ Äàéñè Áåëë çàâåðèëà ìåíÿ, ÷òî ìàòü âèäèò 
ìåíÿ è ðàäóåòñÿ ìîèì óñïåõàì.

— Êðèñ, —  ñêàçàëà Äàéñè Áåëë, —  ñåé÷àñ òâîÿ 
ìàìà òàíöóåò â ðàþ ñ àíãåëàìè, è ó íåå âûðîñëè 
êðûëüÿ.

Êàê æå ýòî çäîðîâî! Òåòÿ ïðîèçíåñëà ýòè ñëî-
âà ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ, ÷òî ÿ åé ïîâåðèë. Ìîÿ 
ìàòü áûëà â ðàþ, ó íåå âûðîñëè êðûëüÿ, è, êàê ìîé 
àíãåë-õðàíèòåëü, îíà ñëåäèëà çà ìíîé, ÷òîáû ÿ ïðî-
äîëæàë äîñòèãàòü òîãî, î ÷åì ìíîãèå íå ñìåëè äàæå 
ìå÷òàòü. Âñå ýòî èìåííî òàê.
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«Б рэмбл Инн» был одним из лучших ресто-
ранов близ Блисдейла. Английский мясной 

ресторан славился каре ягненка и восхититель-
ным домашним трайфлом со взбитыми сливками 
и фруктами. Кевину и Мириам нравилась атмосфе-
ра этого места — она ощущалась сразу же, прямо 
на мощеной дорожке и в большом вестибюле, где 
стояли тяжелые деревянные скамьи, а в выложен-
ном кирпичом камине весело потрескивал огонь. 
Вряд ли можно было найти в зимний вечер более 
романтичное занятие, чем посидеть с коктейлем 
у камина в баре «Брэмбл Инн». Обычно в этом ре-
сторане собиралась весьма респектабельная публи-
ка. Многие знали Кевина. Кое-кто останавливался, 
чтобы поздравить с успехом. Как только Кевин 
и Мириам остались наедине, он прижался к ее пле-
чу и поцеловал жену в щеку.

Месяц назад Мириам купила черную кожаную 
юбку и куртку, но спрятала их в шкафу, надеясь 
устроить Кевину сюрприз, когда представится повод. 
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И вот он представился. Узкая юбка плотно облегала 
бедра, подчеркивая красивую линию ягодиц и от-
крывая стройные, красивые ноги. Мириам выглядела 
соблазнительно, но не вульгарно. Под куртку она на-
дела бело-зеленую трикотажную блузку, словно спе-
циально скроенную для ее пышной груди и изящ-
ных узких плеч.

Высокая, с густыми, вьющимися темно-русыми 
волосами до плеч Мириам Тейлор нигде не осталась 
бы незамеченной. Она целый год занималась в шко-
ле моделей Мари Симон на Манхэттене и, хотя ни-
когда не выходила на реальный подиум, навсегда со-
хранила осанку и грацию супермодели.

Кевина она очаровала голосом — глубоким, сексу-
альным голосом, достойным Лорен Бэколл. Он даже 
просил Мириам произнести самую любимую свою 
фразу из фильма: «Просто свистни! Ты ведь уме-
ешь свистеть, Сэм... Просто сложи губы трубочкой 
и свистни».

Стоило ей посмотреть на него своими яркими ка-
рими глазами, поднять плечо и произнести эти слова, 
заменив «Сэма» на «Кевина», ему казалось, что ка-
кая-то невидимая рука сжимает его сердце. Захоти 
она — и он надел бы ошейник и вручил ей поводок. 
Для нее он был готов сделать все,что угодно.

— Я виновен в болезненной привязанности к соб-
ственной жене, — говорил он ей. — Очень редкий 
и малоизвестный грех! Стоило мне встретить тебя, и 
я тут же нарушил первую заповедь: не сотвори себе 
кумира.
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Они познакомились на коктейле в юридической 
фирме «Бойл, Карлтон и Сесслер», где Кевин работал. 
Фирма только что открыла новый офис в недавно 
построенном здании в Блисдейле. Мириам пришла 
на вечеринку вместе с родителями. Ее отец, Артур 
Моррис, был самым известным дантистом города. 
Сэнфорд Бойл познакомил Кевина с Моррисами, 
и с первой же минуты Кевин и Мириам не могли 
оторвать друг от друга глаз. Они улыбались, обмени-
вались взглядами, а потом разговорились — и прого-
ворили весь вечер. Мириам согласилась поужинать 
с ним в тот вечер. Их роман был стремительным, 
страстным и жарким. Не прошло и месяца, как Ке-
вин сделал предложение.

А сейчас они сидели в баре «Брэмбл Инн» и отме-
чали его успех. Мириам заметила, что с момента их 
знакомства Кевин очень изменился.

«Как он повзрослел», — подумала она. Кевин 
выглядел намного старше своих 28 лет. Он стал 
зрелым мужчиной, способным все держать под 
контролем. В его зеленых глазах читалась абсолют-
ная уверенность в себе, а жесты выдавали человека, 
обладающего огромным опытом, который прихо-
дит с годами. Кевина нельзя было назвать крупным, 
но он обладал подтянутой, спортивной фигурой, 
буквально излучавшей энергию. Когда это было 
нужно, он умел демонстрировать силу и эмоции, но 
чаще всего оставался весьма сдержанным. Он был 
настолько организованным, здоровым, честолюби-
вым и упорным, что Мириам часто подшучивала 
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над ним и вспоминала строчки из старой песен-
ки: «Он так хорош, он так замечателен, так здоров 
и телом и душой: он — глубоко уважаемый человек 
в городе...»

— Ну скажи мне, что ты почувствовала сегодня, 
когда сидела в зале заседаний? Ты гордилась мной? 
Ну хоть чуть-чуть...

— Кевин, я вовсе не говорила, что не горжусь то-
бой! Ты действовал... мастерски, — ответила Мири-
ам. Но она никак не могла забыть испуганное лицо 
той девочки, ту панику, которая возникла в ее глазах, 
когда Кевин пригрозил рассказать всем, чем она и ее 
подружки занимались в тот день в ее доме. — Мне 
просто хотелось бы, чтобы ты выиграл по-другому, 
не угрожая ребенку раскрыть его тайны...

— Конечно, это было бы лучше, — кивнул Ке-
вин. — Но я должен был это сделать. Кроме того, не 
забывай, что Барбара Стэнли и сама шантажировала 
подружек, чтобы принудить их оговорить свою учи-
тельницу.

— Она была такой жалкой, когда ты набросился 
на нее...

Кевин побледнел.
— Не забывай, это не я выдвинул обвинения про-

тив Лоис Уилсон, — сказал он. — Это сделал Мартин 
Балм. Это он вызвал Барбару Стэнли в суд и под-
верг ее перекрестному допросу — не я. Я защищал 
свою клиентку, ее права и будущее. Именно об этом 
я должен был думать в первую очередь.
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— Но, Кевин, а что, если она подговорила других 
девочек дать показания вместе с ней, потому что бо-
ялась сделать это одна?

— Обвинение должно было действовать по-дру-
гому или выдвинуть протест... Это меня не касается. 
Говорю тебе, Мириам, я – адвокат. Я должен защи-
щать клиента, используя любые доступные методы. 
Иначе я просто не выполню свою работу. Ты же это 
понимаешь?

Мириам кивнула. Она вынуждена была согласить-
ся, хотя и неохотно. Кевин был прав.

— Ну неужели ты совсем не гордишься тем, как 
я вел себя в суде? — снова спросил он, прижимаясь 
к плечу жены.

Мириам улыбнулась.
— В тебе умер великий актер, Кевин Тейлор. Ты 

так двигался, так смотрел на присяжных, так умело 
задавал вопросы... — Мириам рассмеялась. — Тебя 
нужно выдвинуть на «Оскар»!

— Это настоящий спектакль, правда, Мириам? 
Когда я вхожу в зал заседаний, со мной происходит 
что-то невероятное. Я не могу этого объяснить. Слов-
но поднимается занавес и я должен играть свою роль. 
Уже неважно, кто клиент, в чем суть дела. Я просто 
на сцене и должен делать то, что я делаю...

— Как это неважно, кто клиент и в чем суть дела? 
Неужели ты готов защищать кого угодно?

Кевин молчал.
— Кого угодно?
Он пожал плечами:
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— Все зависит от гонорара, полагаю.
Глаза Мириам сузились.
— Кевин, ответь честно.
Он поднял правую руку и посмотрел на жену.
— Клянусь говорить правду, только правду...
— Я серьезно. — Мириам опустила его руку.
— Ну хорошо, что ты хочешь узнать?

Кевин повернулся и присло-
нился к барной стойке.

— Оставь свой юридический 
жаргон. Не рассказывай мне 
о роли обвинения, роли адвоката 
и всем таком... Ты доказал, что три 
девочки солгали, сделали это под 

давлением, — ну или хотя бы создал такое впечатле-
ние. Я не отрицаю, что Барбара Стэнли вела себя не 
лучшим образом. Но что, если Лоис Уилсон действи-
тельно ее домогалась? Что, если это была правда? Ты 
же разговаривал с ней, вы много общались...

— Может быть, — ответил Кевин. Он отвернулся, 
и Мириам почувствовала какой-то холодок.

— Может быть?
— Я защищал ее, — пожал плечами Кевин. — Я же 

тебе уже говорил: моя задача — найти слабые места 
в позиции обвинения и нанести удар именно туда.

— Но если она виновна...
— Кто знает, кто виновен, а кто нет? Если бы, что-

бы защищать клиента, мы должны были бы быть аб-
солютно уверены в его невиновности, то мы по миру 
пошли бы.

Я — адвокат. Я должен 
защищать клиента, ис-
пользуя любые доступ-

ные методы.
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Кевин махнул кому-то в зале и заказал новый кок-
тейль.

Внезапно Мириам почувствовала, что на солнце 
набежала туча. Она выпрямилась и посмотрела во-
круг. Ее взгляд остановился на элегантном, весьма 
привлекательном черноволосом мужчине, который 
в одиночестве сидел за столиком в углу. Мириам 
была уверена, что он смотрит на них. Неожиданно 
мужчина улыбнулся. Она улыбнулась в ответ и быст-
ро отвела взгляд. Когда она вновь взглянула в ту сто-
рону, мужчина по-прежнему смотрел на них.

— Кевин, ты знаешь того мужчину в углу? Он 
смотрит прямо на нас...

— Мужчину? — Кевин повернулся. — Да. То есть 
нет, но сегодня я видел его в суде.

Мужчина снова улыбнулся и кивнул. Кевин кив-
нул в ответ. Мужчина явно воспринял этот знак как 
приглашение, поднялся и направился к ним. Он ока-
зался высоким и довольно подтянутым.

— Добрый вечер, — поздоровался он, протяги-
вая Кевину крупную ладонь с длинными пальцами 
и безукоризненным маникюром. Ни мизинце кра-
совалось плоское золотое кольцо с монограммой 
«П». — Позвольте мне присоединиться к поздрав-
лениям и войти в список ваших почитателей. Пол 
Сколфилд.

— Благодарю вас, Пол. Это моя жена, Мириам.
— Миссис Тейлор, — церемонно поклонился 

Сколфилд. — У вас есть все основания для гордости.
— Спасибо, — покраснела Мириам.
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— Я не хотел вам мешать, — продолжал новый 
знакомый, — но сегодня я был в суде и имел воз-
можность увидеть вас в деле.

— Да, я помню. — Кевин посмотрел прямо в гла-
за собеседнику. — Я видел вас, но не думаю, что мы 
встречались раньше.

— Конечно нет. Я живу не здесь. Я адвокат, и моя 
фирма находится в Нью-Йорке. Могу я присоеди-
ниться к вам ненадолго? — Сколфилд указал на сво-
бодный стул рядом с Кевином.

— Конечно.
— Благодарю. Вижу, вы только что заказали на-

питки — я угостил бы вас. — Он сделал знак барме-
ну. — Коктейль с шампанским, пожалуйста.

— В какой области права вы специализируетесь, 
мистер Сколфилд? — спросил Кевин.

— Пожалуйста, называйте меня Пол. Наша фир-
ма занимается только уголовными делами, Кевин. 
Возможно, вы о нас слышали — «Джон Милтон 
и партнеры».

Кевин подумал, потом покачал головой:
— Извините, нет.
— Ничего, — улыбнулся Сколфилд. — О нашей 

фирме никто и не знает, пока не возникают пробле-
мы. Мы — узкие специалисты. Мы беремся за такие 
дела, от которых другие отказываются.

— Звучит... интересно, — осторожно произнес 
Кевин. Он уже начал жалеть, что пригласил этого 
человека присоединиться к ним. Продолжать раз-
говор не хотелось. — Полагаю, нам пора поинте-
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ресоваться нашим столиком, да, Мириам? Что-то 
я проголодался...

Мириам кивнула, поняв намек мужа, и сделала 
знак метрдотелю.

Сколфилд тоже все понял.
— Я уже говорил, что не хочу показаться навязчи-

вым. — Он вытащил из кармана визитку. — Я при-
шел в зал суда сегодня не просто так. Мы слышали 
о вас, Кевин.

— Правда? — удивился Кевин.
— Да. Мы всегда внимательно следим за молоды-

ми, талантливыми адвокатами, которые берутся за 
уголовные дела. Кстати, сейчас в нашей фирме есть 
вакансия.

— Да?
— Понаблюдав за вами в зале суда, я понял, что вы 

нам подходите. Возьмите мою визитку и подумайте 
над этим предложением.

— Да, но...
— Я понимаю, что вам навер-

няка будут предлагать партнер-
ство в вашей фирме, но, рискуя 
показаться снобом, хочу сказать, что работа здесь не 
принесет вам и половины того удовлетворения — 
и того дохода, — что можем предложить вам мы.

— Половины дохода?
К ним подошел метрдотель.
— Ваш столик готов, сэр.

Кто знает, кто виновен, 
а кто нет?
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